Palabras, palabras, que cual trenes me llevan a conocer nuevos paisajes

viernes, 29 de abril de 2005

España

En un discurso que pronuncié hace unos años dije que muchos españoles sentían verguenza de usar la palabra España. Me pregunté, a continuación, que era España..
¿Tal o cual tierra, verde o seca?.. ¿Quizás aquellos montes?... ¿Aquel valle del río?..
He vivido en suficientes paises como para darme cuenta de que la tierra, los montes y los ríos son iguales en todos los sitios. Iguales y sin límites, pues caminando, caminando, nunca conseguiremos encontrar otro lugar que aquel desde donde partimos...
También son iguales las gentes, todas personas. Lloran igual, todas necesitan comer, suspiran desde hace siglos por saber sí hay Dios y cualquiera puede convertirse en asesino.
Pero hay algo que nos hace únicos e irrepetibles, al mismo tiempo que nos asocia unos a otros. Y lo que nos singulariza y nos agrupa escapa a nuestro control, sucediendo por el simple hecho de vivir.
Estoy vivo porque un hombre y una mujer se amaron.. Crecí porque se preocuparon por alimentarme, por enseñarme a hablar, por curarme cuando caí... Pero no lo hacía una sola persona; en mayor o menor medida participaba toda la familia y tambien amigos u otras personas cercanas.
Fuí a una Escuela. Maestros y alumnos convivían conmigo, enseñándome lo bueno, mucho indiferente y en ocasiones bastante pillería.
Mudé de lugar; otras ciudades y otros pueblos, otros cielos, otras aguas..., pero en el fondo iguales.
Mi mente absorbía vida..., se alimentaba de conocimientos, paisajes, ambientes, vivencias.. y de gentes.
Y así siguió mi vida... Hasta hoy. Como las vuestras. Amores, desengaños, alegrías, tristezas, esfuerzos, miedos, exitos, fracasos, algo de esperanza...
Pero todo eso no lo he hecho solo. Sin que yo lo quiera, me guste o no, sin que pueda hacer cosa alguna para modificarlo, está vivido con muchos otros que se relacionaron conmigo y entre sí, y cada uno de ellos repitió, repite y repetirá el tránsito que he descrito.
Todo lo vivido, con quien, cuando, como y donde, lo guardamos en la memoria. Afecta a nuestro comportamiento, modula nuestra responsabilidad y explica nuestra personalidad.
Les dije a mis oyentes que España era su Memoria.
Hay quien pretende hacer ojos ciegos y oidos sordos a su Historia... Intentan creer vánamente que la realidad no es la que han vivido sino la que querrían haber vivido... ¡Qué tristeza!.
Y no hay humano que pueda decir: ¡Hasta aquí y sólo con estos convivió mi vida!.
Y esa memoria que marca la existencia, arcón donde se guarda tanta vida, merece un profundo respeto. ¿Por qué?.
Porque explica lo que somos. Porque resume lo que ha costado la existencia de todos y cada uno... Y para tí, ¡imbécil!, porque sí niegas el respeto a la memoria niegas que eres y admites que quienes te sigan puedan negar que exististe. ¿Quieres ser nada?, ¿triste sombra tenebrosa de una Historia Interminable?....
Por eso me inunda la tristeza; porque han decidido ignorar la Historia.. España está siendo borrada de la Memoria...
Sé que todo mi Patrimonio son mis Recuerdos y que todo mi Capital se reduce a mi Memoria...
Quizás, por eso, escribo estos artículos. Me queda la esperanza de que álguien recoja mi Memoria....

miércoles, 27 de abril de 2005

Mudéjar


"Muro Norte de la Parroquieta"
Catedral de San Salvador - La Seo de Zaragoza

Voy a dedicar este artículo al Arte Mudéjar. Permitidme que dé por sabido el contexto histórico medieval español y me limite a enlazar el término para quién desee saber algo más. Y sí queréis visitar el templo utilizad el enlace final.
Como siempre que escribo un artículo sobre arte -y sobre cualquier asunto-, no pretendo hacer un análisis exhaustivo sino sólo lo que hicieron conmigo: Poner ante mis ojos la belleza y excitar mi curiosidad. El resto confío en que llegue por si solo...
España fué invadida por los árabes -no más de ciento cincuenta, en principio- y por los bereberes. Gentes nacidas y vividas en territorios áridos, habituados a una gran luminosidad ambiental y con hábitos nómadas en gran parte de la población.
Sí unís a esto que su religión les prohibe representar la figura y que los materiales que estaban a su disposición para construir eran limitados, tendréis la fórmula del "cóctel" que pretendo invitaros a degustar.
Aquellas personas estaban habituadas a vivir en "jaimas" y en ambientes de escasa variedad cromática -el predominio de ocres, marrones..., apabulla-. ¿Como reaccionaron?. Pues actuando sobre lo que estaba a su alcance y con los materiales que tenían.
Con las pelambreras que obtenían del ganado y tintes naturales, tejían alfombras muy bellas; y con arcilla, barro, paja, ciertos minerales y el calor de sus hornos, elaboraban en sus alfares ladrillos y cerámicas...
El nómada cubría el suelo y las paredes de su "jaima" con alfombras. Su espacio residencial se llenaba así de colorido...
En las poblaciones sedentarias se recurría al ladrillo, el adobe y la cerámica. La finalidad era la misma, decorar un espacio austero y aumentar la gama cromática. Sí sólo se hubiese buscado el lado práctico de la habitabilidad hubiesen procedido de otro modo...
Demos un salto en el tiempo.... Entre los mudejares había alarifes que eran excelentes profesionales y tenían un gusto artístico exquisito. Los gobernantes cristianos, sabedores de ello, les encargaban la construcción de sus edificios...
Solían decorar los muros desde media altura. La estrechez de las callejuelas no permitía apreciar otras perspectivas que las que destacaban sobre el espacio circundante.
Y estos artesanos levantaban los muros de su memoria... Convertían lienzos de pared en alfombras colgantes.. Así, jugando con azulejos, ataifores y ladrillos, elaboraban Paños de Sebqa, desarrollaban arquitos mixtilíneos, aparecían canutillos, esquinillas y espiguillas, y lucían estrellas nacidas de los lazos mudéjares...
Y sí os fijáis, olvidaís las prisas y contempláis tranquílamente el resultado, dejando que el sol vaya discurriendo placentéramente, veréis como van cambiando reflejos, tonos y colores.. La naturaleza se alía con el arte y la luz baila con las sombras...
Por eso, el Mudéjar Aragonés es patrimonio de todos, Patrimonio declarado por la U.N.E.S.C.O. de toda la Humanidad.

"Favó.. Ayuda"

Iba caminando cuando vino hacia mí.... "Favó.. Ayuda".
Joven, alrededor de los veinte años; vaqueros viejísimos, jersey grisáceo de punto -absolútamente desgastado y pleno de polvo-.
La cara, de puro agotamiento, inexpresiva; su voz.., "un hilo" a causa de la debilidad. Su actitud, pura sumisión, propia de quien ha visto avasallada su existencia, pisoteado cualquier derecho, negada la esperanza, violados los sueños...
No hablaba español. Posíblemente, sólo sabía pronunciar -y estoy seguro que para él significan otra cosa- unas pocas palabras "llave": "Favó..", "ayuda..", "agua", "pan"....
Su piel era negra, con las escaras propias de su clan...
Los ojos, inmensos. Ver, veían. Pero carecían absolútamente de brillo.
No doy limosna en la calle. Creo que es un error. Sé de mafias y de engaños. Mi solidadridad está organizada. Así que seguí caminando....
¿Cuanto aguanté..?. ¿Veinte pasos?.... Dí la vuelta...
Y lo cuento para que veáis como soy en realidad. Menos bondades y menos palabras. Incapaz de conmoverme ante la desesperación. Necesité tiempo para sentir el dolor de otro..
Un auténtico gorila...

lunes, 25 de abril de 2005

Es bueno trabajar

En el libro del Génesis figura una frase (3,19) que nos induce a pensar que el trabajo es un castigo divino. No lo creo. "Con el sudor de tu rostro comerás... hasta que vuelvas a la tierra" establece símplemente que tendremos que procurarnos nuestros alimentos; el sistema que utilicemos para obtenerlos se convierte así en algo que es preciso resolver. Podemos recurrir a la oración y confiar en que Dios proveera, como Moisés durante la travesía del Sinaí o como nos enseña Jesucristo en la segunda parte del Padrenuestro -tan distinta de la primera, dedicada a la alabanza-.
Pero dado lo incierto de este sistema,
ha sido el trabajo el medio habitual que ha suministrado alimentos al hombre, lo que ha originado que lo enlazásemos con aquel castigo. Simple y como todas las simplezas, absurda. El castigo divino, auténtico y terrible, consistió (3,24) en apartarlo de su lado "Echó, pues, fuera al hombre,..."
En consecuencia, durante nuestra existencia, nos esforzamos en volver al Paraiso, a la presencia inmediata de Dios.. Todos lo hacemos; unos intentan conseguir el paraiso en vida y otros asumen el infierno de la vida para alcanzar el paraiso.
Trabajar, comer y lo demás son simples consecuencias.
Como véis, para decir algo hablo mucho y "salto" con rapidez de una idea a otra.. Ella también.
Por tanto, ¡a trabajar!. Menos yo, claro. Obligación de trabajar, como tú, no tengo. Hago lo que quiero y cuando quiero. ¡Qué suerte, ¿verdad?.
Pues mira, listo, no. Y no es que necesite demostrarle algo a álguien; siempre fuí indiferente a lo que podríamos llamar "logros sociales" del trabajo y que son el acicate de muchísimos pobres diablos.
Tampoco creo que, generálmente, en el trabajo aprendamos algo o nos formemos como personas. En los primeros momentos es fácil pensar eso, pero lo que ocurre es que disfrutamos de lo novedoso. Con rapidez, la mayoria de las labores muestran su faz; son repetitivas y alienantes.
¿Y entonces por qué titulo que es bueno trabajar?. Pues por lo que acabo de decir, precísamente. En una cadena de montaje no piensas... Trabajando hay poco tiempo para "mirar hacia el interior de uno"..
Fijaros en lo que muestran las estadísticas. En vacaciones, las parejas se separan...; necesitan comunicarse, pues tienen tiempo, y descubren su realidad.. ¿Cuantas personas se agobian los domingos?; muchísimas. No se soporta el ocío. Pensar es durísimo y discurrir sobre uno mismo, más.
Así, que estar atentos. Huir de la jubilación. Además..., ¿sí no os "partís las espaldas", quién puñetas me paga a mí la pensión?.
¡Hala, hala, a la tarea que os estoy distrayendo...

domingo, 24 de abril de 2005

Caro diario

Debo estar ya algo majara. ¡Mira que hablar con este diario electrónico!. Debe haber alguna razón.. Y se me ocurren dos. La primera es paradójica; tú, amigo, respetas mi intimidad; a tí puedo contarte muchas cosas sabiendo que no las divulgarás.
Y la segunda es práctica. Necesito desahogarme...
Hace años lo intentaba de otro modo. Empecé con el "makiwara", hasta que un día pegué tan fuerte que el anillo que -descuidádamente- estaba en uno de mis dedos se partió. El movimiento es rapidísimo..; me dí cuenta cuando ví como sangraba mi mano y lo que quedaba de aquel incrustado en la bolsa de piel.
Luego me dediqué al automovilismo. Inocente década de los 60 y primeros años 70 del siglo pasado.. Corría con un "R8 Gordini".. Era un piloto arriesgadísimo.. Mejor que no te cuente.
Pero los rallies exigen mucho dinero, patrocinadores.. Abandoné, aunque me precio de seguir teniendo una excelente técnica de conducción y ahora prima la cordura..
Me dediqué entonces al alpinismo. No, no a ir hecho un figurín en una estación de esquí. Travesía, escalada y moverme por la montaña, tanto en invierno como en verano. Frío, caladuras, maldormir... Pero pocas veces me he sentido más premiado y satisfecho que cuando conseguía vencer mi miedo, mi agotamiento, mis ganas de abandonar... Esfuerzo anónimo que permite alcanzar la paz y el sosiego con uno mismo.
Más tarde fuí instructor de combate. El entrenamiento debe de estar lo más próximo posible a la realidad. En los ejercicios de tiro me situaba, con aquellos a quienes no les correspondía disparar en ese turno, entre los blancos y los tiradores, de forma que estos debian de "poner los cinco sentidos" para no equivocar "el objetivo" y yo me acostumbraba "al silbido". Es la manera de sobrevivir.
Luego vino la aviación. Volar, sin más, es aburrido; bonito al principio, por la novedad, pero luego llega la rutina. Aunque determinadas misiones militares son todo lo contrario; sólo te contaré que he visto más altas las copas de los árboles que mi avión y que me dió por pasar algún que otro puente por debajo de su plataforma.
Y es que montando a caballo, antes de cumplir veinte años, descubrí que hay dos maneras de vivir..
Imagínate la vida como un río -Enrique Rojas "dixit"-.. Puedes andar tranquílamente por su ribera, dedicándote a contemplar como discurren las aguas, o puedes zambullirte en ellas.
En los dos casos te mueves con el agua, pero la sensación percibida y el concepto que se forma en tu mente sobre lo que es el agua son distintos.
El primero es sosegado, análitico..; el segundo es más vital, exige cierto grado de interés por lo desconocido y aprender a vivir de manera empírica. Yo elegí este. Y te cobra un precio: la tensión, el miedo..
Sientes como todas las fibras de tu cuerpo están dispuestas.. Tus ojos abiertos, atentos,.. Las manos engarfiadas.. Estás quieto, pero sudas.., y tu cuerpo termina desprendiendo vapor. Como un animal..., pero con tu inteligencia atenta a todo lo que ocurre y tu mente absorviendo la vida.
No es una película y ocurre sólo de cuando en cuando, pero sí se presenta la ocasión..
Pero todo se paga. Mi cuerpo, aunque muy fuerte gracias al gimnasio diario, está roto. Y antes de los cuarenta ya lo sabes.....
Y no me veáis sólo como un "Rottweiler". En la milicia les extrañaba verme siempre con un libro; leer ha sido la pasión de mi vida. Necesito aprender a cada momento y los libros son el mejor camino.
Y los libros te llevan al estudio. Nunca dejé de estudiar; primero fué la Economía, luego el Derecho, más tarde la Historía -antes la medieval española, ahora la del Arte-.. Fuí abandonando el Ejército y entrando en la Universidad. Y que queréis que os diga.. ¡disfruto trasvasando a otros lo poco que sé!.
¿Y por qué puñeta te he contado todo esto?. Pues porque vuelvo a estar tenso.... Quiero y necesito GRITAR algo, pero me aguanto, me aguanto...
Pero tú lo sabes, ¿verdad?. Y no dudarás nunca...

sábado, 23 de abril de 2005

Soy algo tradicional..


Hoy, 23 de Abril, es día de regalar libros y rosas.. No puedo enviaros un libro ní quiero aconsejaros uno en concreto. Leer todo lo que podáis; siempre será poco...
Pero si quiero "regalaros" esta rosa a todas las mujeres que visiteis "La Montalbana"... Roja sólo he entregado una... No es posible otra cosa.
Un beso, mis damas. Y para tí, mi vida...
"Serás brisa fresca de todas mis mañanas, esposa de todos mis sueños..."

jueves, 21 de abril de 2005

Alimentación "made in U.S.A"

Quizás os resulte interesante visitar la página cuyo enlace sitúo al final. Contiene las directrices que el Departamento de Agricultura del gobierno de Estados Unidos recomienda a sus ciudadanos para alimentarse.
Para contrastar, dejo constancia de mi menú ideal:
Desayuno: Sopas de Ajo y un vaso de orujo.
Almuerzo: Dos huevos fritos con chorizo y vaso de tinto del país, o gazpacho ( en verano).
Comida: Ensalada aragonesa (que para quien no lo sepa, lleva de todo y va totálmente cubierta de lonchas de jamón), salada, poco avinagrada y bien aceitada. Sardinas asadas sobre brasa de carbón vegetal. Queso al gusto. Quemadillo (aguardiente flambeado para reducir el alcohol hasta.., con una nube de leche)
"Pa" la merienda: Rebanada "sobrá" de pan de bolla "tostao" a la brasa, con un chorretón de aceite virgen-extra. Sal al gusto.
Cena: Borrajas cocidas con su "patatica", regadas con aceite de Teruel, y bacalao al ajoarriero. "Malacatones" de Alcañiz o Calanda o unas cerecicas...
Meditación: Armagnac, con una doble corona habanera....

lunes, 18 de abril de 2005

Aprender y enseñar

Comentando un artículo de otro "blog" e intercambiando opiniones con otros comentaristas, se ha iniciado una controversia sobre la enseñanza.
No me ha parecido correcto tratar el asunto en un lugar donde sólo soy un invitado; allí donde me acogen procuro ser cortés, lo que me impide ejercer protagonismo alguno, pues creo que sólo cabe leer las opiniones del titular del "blog", comentarlas y, como mucho, intentar escribir algo grato como muestra de afecto y señal de apoyo.
A lo que iba. Un comentarista defendía la enseñanza de la filosofía, otro decía que la suprimiría por aburrida, yo criticaba -medio en broma, medio en serio- a los alumnos y me respondían negando la motivación del profesorado...
Creo que todos manifestamos dos errores mayúsculos: Calificamos el todo por la parte y generalizamos lo particular. Intentaré explicarlo.
Para ello me servirá como ejemplo la enseñanza de la filosofía. Detengámonos en el significado de la palabra. En griego, Filo nos describe al amigo -en el sentido del amante puro- y Sofía se refiere a la sabiduría, al afán del hombre por saber y conocer.
Pues bien; ¿álguien postula que carece de importancia, o que no es esencial, enamorarse del conocimiento?; ¿y no es irreal creer que se puede descubrir lo que ignoramos sin ayuda y sin esfuerzo?.
Yo mantengo lo contrario. No hay nada más hermoso que conocer y entender el universo, el mundo y la vida. Descubrir algo nuevo cada día exige esfuerzo y sacrificio. Y la realidad me ha convencido de que para aprender precisamos ayuda de quienes saben más que nosotros.
¡Y, aun así, qué despacio avanzamos!.
Y nadie nace aprendido... Y no hay mayor tristeza que creer que se "está de vuelta" de algo, pues implica negar la novedad, lo imprevisto, la infinitud de matices de la vida y el resultado inconmensurable de sus posibles combinaciones.
Por lo tanto, el problema radica más en la práctica de la enseñanza de la filosofía que en dudar del axioma "es preciso amar el saber y estimular el aprendizaje".
Abandonemos la teoría y "agarremos por los cuernos el toro" de la realidad..
Muchos estudiantes se encuentran con maestros (¡ ja !) que sienten tanta pasión por enseñar como por dedicarse a sexar pollos. Muchos maestros reciben estudiantes (¡ ja !) a los que sólo les motiva el ganar dinero y obtener bienes materiales, clara consecuencia del ambiente social en el que viven y del embrutecimiento que se busca mediante la masa.
Son escasos, además, aquellos que tienen habilidad natural para transmitir algo a otra persona. La rutina impera y aprender es ingrato, pues se repite año tras año prácticamente lo mismo. Sólo en la universidad, quien investiga innova; hacerlo sin medios y a base de imaginación es una labor de titanes, pero sólo desde la constante innovación del conocimiento puede lograrse atraer la atención del aprendiz.
Así, el estudiante que topó con un "nosecomollamarlo" hastiado de serlo, intentando aprender una materia en la que no vale utilizar únicamente la memoria, pura y dura, termina odiando materia, "nosecomo...", escuela y....
Y quienes tienen pasión por mostrar a otros lo maravillósamente divertido que es saber, topan con personas cada vez menos idealistas, pendientes de obtener ventajas materiales y prebendas, carentes de perseverancia,....
Pero por habitual que sea lo anterior, sólo descalifica al sistema que lo permite. La importancia de aprender y de enseñar se mantiene. La necesidad de saber matemáticas, filosofía, ..., es indudable.
Luego el estado del "todo" -la enseñanza- no puede llevarnos a triturar "la parte" -un área o materia de conocimiento-. Así, se suicidan hoy los españoles; ¿qué en Matemáticas y Filosofía hay muchos suspensos?.. ¡Es sencillísimo!; o las suprimimos o permitimos aprobar con un 3/10. ¡Ya nos "cargamos" el Griego y el Latín!. ¡Muerte a la Física y Química!. ¡Abajo la Historia!. ¡Acabemos con la Literatura!..........
Y aprovechan "lo particular".. Le "venden" al padre -que se dormía en clase- su "particularidad": "Escucha. Sí tú, cacho bestía, lo pasabas tan mal con las sumas.., ¿quieres que tu hijo se duerma con tanto garabato y con los cuentos de esos tíos tan antiguos?. Así te lo suspenden y no tendrá el graduao". A continuación aplican la experiencia particular a "lo general"... "Como no te gustaba estudiar los números.. ¿apoyas que suprimamos su estudio pa toos?". ¡Beeeeeeeee!.
La historia económica enseña que el hombre sin conocimientos es fácil de explotar. Por esta razón está ocurriendo lo que relato. Un capitalismo inhumano quiere maximizar el beneficio marginal a costa del empobrecimiento espiritual del hombre. Al comenzar el siglo XIX a los españoles les dió por gritar ¡"Vivan las caenas"!. He vivido muchísima violencia.. Siempre sentí que nacía del miedo y este de la ignorancia.
Me siento viejo, un "bicho raro", alejado de lo que se estila. Me encanta aprender cada día; estoy enamorado de la vida. Y considero un reto personal todo aquello que desconozco.
¿Y vosotros?.

sábado, 16 de abril de 2005

Isabel de Porcel, según Goya


"Isabel de Porcel"
1804 - 05 National Gallery Londres

Doña Isabel Lobos de Porcel era la mujer de don Antonio de Porcel, que fué miembro del Consejo de Castilla. Nació en Andalucía y vivió en la Corte junto a su marido.
Todos los hombres soñamos con una mujer determinada... y desconocida. Recogemos en nuestro interior sin darnos cuenta pequeñas vivencias, detalles nímios de cada día, que no apreciamos en el momento pero que van modelando a nuestra mujer en un diálogo íntimo del que no nos percatamos.
Muchos, quizás la mayoría, no se detienen a mirar en su interior, no leen lo que hay escrito en su alma ní dialogan con sus deseos y sus sueños. Así, luego, eligen vivir lo que no les satisface.. Y dañan a personas cuyo único error fué creer en su amor.
¿Divago, verdad?. Años vividos.. Disculpadme. A lo que iba; don Francisco de Goya y Lucientes muestra en el cuadro la cara y el gesto de la mujer de mis sueños. El artista no puede ser sólo un copista fiel sino que tiene que reflejar la existencia... El artista siente y quien siente expresa pues es enemigo del silencio.
Isabel.., ¡estás soberbia!. Me encanta como combinas el color salmón de tu vestido con el negro de los encajes de tu mantilla. ¡Qué bien lo ha resuelto don Francisco!; el corpiño que se entrevé a través de las transparencias del encaje contrasta con la luminosidad del escote y la sensualidad de la cara gracias al fuerte foco de luz utilizado.
Mi mirada se pierde por tu cuello, flexible.. Según desciendo mis ojos se llenan de alegría y no puedo apartarlos de esa camisa que asoma como una mancha clara sobre tu piel.
Te siento altiva; te engallas, suávemente pero lo haces. Hasta la castañeta de tu moño alto lo proclama. ¿Y tu mirada?, con tus grandes ojos bien abiertos, franca y atenta a lo que te interesa.
Hay carnalidad en tu boca, en tus rasgos, y valentía en tu gesto, que dan a tu figura una elegancia tan simple como sensual. Tu rostro es atractivo por la belleza de tus facciones grandes, tu cabello rojizo y tus ojos claros. No como esas mujeres de cuerpo tan equilibrado, tan dentro de proporción que nada dicen y que sólo irradian sosería.
Percibo tu apasionada vitalidad de mujer que Goya supo reflejar con extraordinaria precisión sin, por ello, sacrificar tu personalidad y categoría social. Te muestra fuerte y segura de tí misma pero también natural y no altanera.
Goya trabajó con una pincelada firme sin recurrir a detalles preciosistas que recargarían tu imagen. Pero será tu inolvidable rostro quien cautive a quienes te miren e impida que pueda olvidarte...

viernes, 15 de abril de 2005

Todo sigue igual..


"Duelo a garrotazos" de 1820-1823. Museo del Prado. Madrid

Uno de mis amigos me explicaba esta mañana como se lanza una piedra sobre la superficie de un río, para lograr que rebote varias veces sobre el agua antes de detenerse. Me contó que una tarde consiguió lanzar la lasca con tal efecto que, cuando iba a golpear en el agua de la badina, remontó el vuelo. Le he explicado "el efecto suelo" sobre un plano aerodinámico...; si, pero nunca sabré lanzar piedras como él...
Metidos en piedras, me ha contado algo que le sucedió en su mocedad, allá en su pueblo, muy cerca de Fuendetodos...
Mi amigo es menudo; pura fibra. Lo que cuento en el artículo "La Montalbana" es parte de la historia de su familia. Su carácter es tan propio de estas tierras que le pedí permiso para denominar con dicho nombre este "blog".
Pues resulta que era el más pequeño y débil entre los chicos del pueblo, lo que hacía que los demás le hiciesen objeto de muchas de sus burlas. Especiálmente uno al que llamaban el "Furo" le amenazaba con darle dos hostias por cualquier nadería.
Tan harto estaba que un día le plantó cara y delante de todos le dijo: "Tú te crees muy hombre porque dices que me vas a dar dos hostias y yo no tengo fuerza para impedirlo, pero, sí eres tan macho, demuestra que tienes cojones y partamos iguales.
Los dos tiramos bien la piedra. Marcamos una raya en el suelo y nos ponemos a la misma distancia, tú a un lado y yo al otro, y cuando estos digan nos apedreamos sin movernos hasta que uno ceda...".
El coro que oyó esto comenzó a chinchar al "Furo".. Este accedió.. Se hizo lo que se había propuesto...
Al principio lanzaban las pedradas separadas unas de otras, intentando atinar.., lo que permitía ver venir la piedra y esquivarla...
Mi amigo se dió cuenta de que así no iba a ningún lado.. Se agachó y recogió un buen "puñao" de piedras... (Imaginaros su gesto cuando lo escenificaba; ¡puro nervio, tenso, veloz el movimiento del brazo..!). No quería dar opción a la esquiva.. y según lanzó la primera ya tiraba la segunda, la tercera, y otra, y otra...
El "Furo" esquivó una..; la siguiente le alcanzó en plena cara..; luego en la barriga, en un brazo.. Sangraba...
"Sí no llegan a pasar unos hombres, que nos separaron a gritos, nos matamos allí mismo..".
Quizás no os haya explicado el cuadro de don Francisco de Goya y Lucientes.. O si.. O puede que no hiciese falta... Lo vemos a todas horas.........

jueves, 14 de abril de 2005

Los colores del aire


"El gallo rojo"

André Masson pintó lo que véis en 1935. Ha substituido el dibujo por manchas de color; excepto unas plumas verdes, el esbozo encarnado de las patas y algunos rasgos de la cabeza, el color lo es todo. Podríamos preguntarnos que es una imagen: ¿dibujo, detalle, trazo, color, contrastes, expresión,...?.
Pero no quiero entrar en disquisiciones. Fijaros en las patas; no están apoyadas. La cabeza, erguida, altiva. Es un gallo de pelea. ¡Parece que baila!...
No sé sí lo habéis hecho.. Paseando por un trigal mecido por el viento... O prendidos de los cuerpos de Belén Maya o Rafaela Carrasco en "Los Caminos de Lorca".. Entrecerrar lo ojos.. Veréis....
Eso hizo Masson. Copió con sus pinceles los colores del aire...

lunes, 11 de abril de 2005

The Queen



Buckingham Palace encargó a Lucien Freud un retrato oficial de S.M. la reina Isabel II. El resultado lo tenéis ante vosotros. De nuevo, la pincelada decidida, ancha, empastada en este caso, y el juego de luces y sombras de la piel, han conseguido no sólo un retrato físico sino, en mayor medida, psíquico.
Juega con los diferentes tonos de ocre; maravillosa tonalidad azul del vestido, tan del gusto colorista de la retratada; rigidez en la "permanente", de manera que no sabemos que está más cerca del metal, la corona o la melena domada.
Doble mirada, con un ojo decidido hacia adelante y otro, caido, hacia el suelo, hacia la miseria de la condición humana.
La luz, altiva, se concentra en las alturas; la garganta, tan débil, ahí donde palpitan carótidas y yugulares, tan asequibles a los ataques, es cenicienta, oscura...
Es reina, es madre, es mujer...; lo hemos podido apreciar en la boda del Príncipe de Gales.
Y vosotros, ¿qué véis en el cuadro?. A la Casa Real no debió gustarle pues nunca lo colgaron en el lugar destacado que le correspondía....
Aquí debajo os sitúo un enlace a un artículo anterior sobre otra pintura del artista y que os permitirá conocer algo más sobre Freud.

sábado, 9 de abril de 2005

La boda

Llevo unos días.., ¿desanimado?. No soy capaz de encontrar la palabra adecuada y tampoco he aburrido nunca a los demás con mis murrias. Lo cuento, símplemente, porque he alterado mi línea editorial. Llegarán mejores tiempos y volveré a tener un diálogo más íntimo.
Sucede que cuando me hallo frente a mis contradicciones tiendo a refugiarme en el análisis y el procedimiento, dejando a un lado la imaginación y el sentimiento. Una bestialidad; lo sé, pero es un buen sistema defensivo. Y para aguantar lo que no te gusta, para vivir cobardías, hay que establecerse en defensiva. Lo contrario sería un suicidio.
Así que he visto por la televisión la boda de Camila y Carlos. Visto y no oido, pues en esta España de políglotas y locutores parlanchines carece de importancia la palabra; la comentarista ha dicho satisfechísima: "...Y ahora podremos escuchar la bendición...", justo cuando el buen "priest" la estaba impartiendo, de modo que cuando la tía se ha callado el arzobispo de Canterbury se ha dado la vuelta y se ha ido en silencio.
Los comentarios han versado sobre una idea-fuerza (¡sí es que sé de todo!): ¿Como es posible qué una mujer tan mayor, con cara acaballada, fondona, adúltera y pecadora, arrugada, con esa dentadura y sin elegancia pueda apasionar al "orejas"?.
La primera respuesta que se me ocurre es: ¡Para daros a todos vosotros por "retambufa", imbéciles!.
¡Y mayoritáriamente son las mujeres quienes critican!. De donde deduzco que la mujer, la española por lo menos, considera justo y necesario que sólo deben ser admiradas las "yogurines", con "caretos" tan inexpresivos que parecen fotocopiados unos de otros, con tetas tan rígidas por la silicona que sí te arrean un "revés" con ellas te desgracian, de cuerpos andróginos y famélicos, de pieles tan estiradas como Cayetana -que ya casí no puede mover la boca-, con dentaduras de xenon, ropa milimétricamente idéntica en colores y diseño, y de una honestidad -ojo, que escribo en español y su significado primario es que su holgar es decente- probada, pues ninguna tuvo deseo o pensamiento impúdico.
Así que me considero plénamente autorizado a despreciar a toda mujer mayor, gorda, no agraciada, de cutis imperfecto, que no vaya "fashion"y cuyos ojos brillen de felicidad, pues seguro que se revuelca en lodazales inmundos....
Ya os dije un día que me sentía memo... Y "Turulato"; cada día más...

viernes, 8 de abril de 2005

Uniformes

Los Ejércitos se uniformaban para distinguirse unos de otros; luego, álguien avispado descubrió que las prendas de color rojo disimulaban la sangre y los uniformes se enrojecieron (como suena esto..) especiálmente en las prendas más sensibles, como chalecos y pantalones.
Hoy en día, la cromatografía nos dice cual es la combinación tonal del área geográfica donde nos vamos a "calentar" y los soldados se visten con uniformes de "escondido" -yo los llamo así-, que no son otra cosa que la combinación cromática del "meeting point". Todo porque no queremos ni vernos...
Sí visitáis la página que enlazo al final del artículo veréis los uniformes de la Iglesia Católica. Yo he dado alguna razón para la uniformidad de las tropas.. ¿Cuales podrían ser las de la iglesia?.

jueves, 7 de abril de 2005

Adivina, adivinanza

La madrugada pasada escribí este artículo... Debe haber algún duende caníbal en "Blogger" porque no había modo de publicarlo. Irritado, me fuí a dormir y lo volví a intentar esta mañana; me quedé "Turulato" cuando ví publicados el de la noche y el del día, ambos con fallos.
Como no he conseguido corregir los errores, los borré y ahora comienzo a escribirlo de nuevo. ¿Qué será, será..?.
Os contaba en ellos que han nombrado a Paul Wol(s)fowitz nuevo director del Banco Mundial. Este nombramiento me hizo recordar un documento que leí hace años..
En él se realizaba una prospectiva sobre la situación energética de los Estados Unidos; sus autores estimaban que las curvas de oferta y demanda petrolíferas mundiales iban a desplazarse con un movimiento unifórmemente acelerado, cruzándose en unos niveles de precio progresívamente más altos.
La de oferta debido a la escasez de reservas del crudo que llevaría a los productores a ofrecer lo mismo pero más caro, tanto sí aumentan la producción -pues el bien se hace progresívamente más escaso- como sí la moderan -pues desearían mantener sus ingresos-.
Y la de demanda por la simplísima razón de que cada día queremos más....
Deducían que en 2050 no podrá asegurarse el abastecimiento petrolífero debido al agotamiento de las reservas...
Concluían que ante este futuro los Estados Unidos debían controlar al máximo tanto la producción como la distribución mundial del petróleo, so pena de someter a su economía a riesgos gravísimos.
Dado que las reservas se concentran en los paises aledaños del Mar Caspio y del Golfo Pérsico, proponían un reforzamiento del apoyo al gendarme americano en el área -Israel- y asegurar el control de los paises restantes.
A Afganistán lo alejaron del "mal camino". A Iraq ya lo están controlando (?)... A Siría se lo han susurrado en la orejita -asesinato del ex-premier libanés- e Irán "pisa el acelerador" nuclear a ver sí se escapa...
Pero dada la finura geopolítica que los americanos han demostrado históricamente me temo lo peor..
Pero "el pastel" no está completo. Falta la "guinda". De tiempo acá los chinos están creciendo anuálmente entre el 8% y el 9%; a ese ritmo en 30 años alcanzarán la tasa de renta "per cápita" de la clase media americana. Y son muchas "capitas". En 2030, unos 1.500.000.000 de chinos querrán, ¡inocentes!, consumir unos 100.000.000 diarios de barriles de petróleo. Lo curioso es que a plena producción sólo se lograrán 80.... Y con el carbón lo mismo.
Y sí quieren tener coche -con la "ratio" de 0,77 coches por habitante que tiene U.S.A.- circularán por el país unos 1.100.000.000 de autos... En todo el mundo, ahorita, no llegan a los 800 millones...
El tal Wol(s)fowitz era uno de los autores; el otro era Richard Pe(e)rle, ex-Presidente de la Junta de Política de Defensa del Pentágono...
La Historia nos ilustra. Siempre, siempre que algo se desmadra el hombre empieza a degollarse...

domingo, 3 de abril de 2005

Insensibilidad

A los humanos nos caracteriza la inteligencia. En la investigación artistica realizada con animales se recuerda siempre a "Congo", un chimpancé que alcanzó cierto nivel de dibujo, aunque no pudo ir más allá de la traza de un círculo esquemático. Y tengamos en cuenta que es una de las especies más ¿agudas?...
¿Y los sentimientos?. ¿Sólo siente la especie humana?. Sentir es una cualidad de todo ser vivo, pero sólo el humano tiene sentimientos creadores mientras que el resto de los seres vivos manifiestan sentimientos de respuesta, en los que sí no hay estímulo no hay sensación.
Y yo.. ¿Soy inteligente?; esta noche no me importa la respuesta. Entonces, ¿qué me preocupa?.. Algo simple, ¿soy cálido?.. o soy, como álguien me calificó hace muchos años, una "masa de hielo"..
Mirad.., se me está muriendo mi familia, mis mayores. Hace un año murió mi madre. Hoy ha muerto de repente uno de mis tíos....
Me sentaba en el borde de la cama de mi madre.. Y la miraba, tan lejana; un mes en coma, en agonía.. Miraba, miraba, miraba.. Sólo fuí capaz de quedarme con la "mente en blanco".
Alguna vez recordé vivencias, pequeñas cosas nimias, intrascendentes.. La cocina en una noche de verano, un lloro, su imagen cuando era más joven...
Miraba, miraba, miraba.. Su cuerpo que empequeñecía, su cara afilada, su barbilla alzada, su boca abierta, su respiración tranquila, su piel de cera,...
No pasé de ahí. Como "Congo". Nunca supero el "primer círculo"...; parezco un personaje de Aleksandr Isaevich Solzheniktlsyn.
Hoy, a media tarde, me llamó uno de mis primos: "Ha muerto..". Mente en blanco, otra vez el círculo... No siento nada, vacío...
La vida me ha hecho duro. He estudiado siempre, si, pero hasta los cuarenta años fuí la antítesis de un hombre de despacho. He sentido la muerte cerca y no una vez. Soy rocoso, resistente, encajador.. Eso dicen.
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ ¿Pues sabéis que quiero? !!!!!!!!!!!!!!.
Quiero aprender a amar Díos mío.

sábado, 2 de abril de 2005

Confesión

Ha muerto Juan Pablo II. Me disgustan las imágenes que veo en la televisión; me agobian los panegíricos que oigo. Quizás mi manera de ver y sentir la vida está equivocada..
Mi padre fué un hombre importante en su momento. Aún niño me repugnaban los aduladores; sentía por ellos una aversión visceral, instintiva. Cuando mi padre dejó de ser una autoridad, desaparecieron. Para ser exactos quedó alguno; eran seres abuitrados, que aprovechaban los mínimos restos de influencia que le quedaban a un anciano, sirviéndose de la necesidad que tiene la persona de sentirse útil y recordada.
¿Por qué tanta emoción y dolor?. ¿Por la agonía de Karol Wojtiwa?. Lo dudo; sí la pena les agobia el corazón por el dolor de un ser humano van listos con todo lo que cae. Seres tan sensibles y tiernos durarían poco tiempo antes de que su corazón reventase.
Creo que se llora la pérdida de un icono humano. De Ioannes Paulus PP Secundum Episcopus. El hombre fué creado por Amor para ser libre, pero desde que nace le invade el Miedo. Sí siguiésmos la recomendación del propio Juan Pablo II -No tengáis miedo, abrid el corazón- viviríamos en libertad. Pero la libertad es durísima, un auténtico salto al vacio, con los ojos cerrados, y requiere estar ahítos de confianza, de esperanza, de amor...
Así que nos agarramos con fuerza al miedo, como mamoncillos a la teta. El miedo es fácil de sentir; requiere poco corazón; admite vicios y oculta vergüenzas.. ¡Qué voy a deciros qué no sepamos todos!.
Y cuando el miedo atenaza.., hemos perdido la libertad y suspiramos por que nos agarren y nos dirijan. ¡Buen trabajo!; en la moral y la conciencia lo hace el propio Miedo, en la sociedad el tiranuelo de turno y en la vida diaria el sinvergüenza.
Así que lo que pienso es que hay muchas personas inseguras, aterrorizadas por la soledad, que lloran la pérdida de quien les guiaba y les ahorraba la necesidad de tener fé.
Dicho esto, creo que Juan Pablo II ha sido un personaje histórico brillantísimo, un católico de convicciones sólidas, un hombre bueno y honrado, y que su muerte empobrece al mundo y a la Iglesia Católica. Lo creo desde la crítica. Lo siento desde mi duda diaria y profunda, segurísimo de que hay un Dios que es puro Amor, Esperanza y Libertad.., que mi corazón no alcanza a sentir.
Y rezo por su alma, y por todos, sintiéndome unido a las gentes de buena voluntad.

Post Scriptum: Sí queréis dudar, visitad El Vaticano y recorred despacio la cripta, observando la tumba de cada Papa...

Lugares que nos hablan y personas que se saben

Yo no sé mucho y tampoco me he dedicado a exprimir la vida, por lo que voy a escribir cosas sencillas y evidentes.
Este artículo, como todo mi "blog", no está escrito para ser leido ní para obtener premios. Que alguien lo lee es evidente e inevitable, pero lo hubiese escrito igual sin lectores; nadie que sepa mi identidad conoce su existencia. ¿Por qué?; pues porque creo que es el camino para que escriba sin condiciones, sin preocuparme de lo que digo ní de como sienta mi opinión.
Es mi rincón de libertad. Total no, ya que mi pudor ha establecido un límite para ciertas áreas y aspectos de mi personalidad que considero íntimos.
Con todo, disfruto de la suficiente despreocupación para aseguraros que escribo lo que deseo y que todo ello es verdad -pues hay conformidad entre lo que pienso y digo-. Cosa distinta es que sea cierto -que coincida con la realidad existente- pues mi verdad está limitada por la información que dispongo y la habilidad con que la digiero.
He llegado a una época vital en que le doy valor a muy pocas cosas. He aprendido que la vida es un complejo sencillo; complejo porque vivimos una multiplicidad de cosas y sencillo porque cada una de estas es muy elemental.
Saber vivir es, creo, acertar en la identificación de lo pequeño -de las cosas nímias-, para poder tratarlas como merecen y paladearlas tal cual son.
Lo primero que precisamos es desembarazarnos de la hojarasca. ¿De qué?. De todos esos pretendidos principios que visten nuestro intelecto. Son muchos, por lo que sólo expondré dos ejemplos; luego, sí queréis, seguís el trabajo en solitario..
"Todas las opiniones son respetables"; quien mantiene esto afirma que acatamos cuanto se diga pues tiene tal enjundia que recibe nuestra veneración.. ¡Soplá!.
Pues disiento. La mayoría de las opiniones que escucho son auténticas memeces, carentes de fundamento, dichas sin pensar y que califican al oráculo como "tontolaba" -deliciosa expresión aragonesa-.
Lo que defiendo es que quien es respetable es la persona y lo que debe mantenerse contra viento y marea es su derecho a opinar. No confundamos un derecho con su ejercicio.
"Este lugar me ahoga"; pues tampoco. Los lugares -ciudades, pueblos, calles, campos,..- son lo que son: cemento, asfalto, piedras, hierbas,... Ni ahogan ní son buenos ní alegres ní... Nos estamos acostumbrando a usar licencias poéticas, que están bien para lo que están, pero la bondad, la maldad y cosas así son características humanas. Sólo eso y nada menos.
Por ejemplo, decimos que la bayoneta servia que guardo es mala, como el resto de las armas,... Sin embargo, cada vez que la veo, sé que no, que no puedo aliviar mi conciencia adjudicándole la maldad al arma -un trozo de metal- sino que la maldad residía en la mala bestía de dos patas que disfrutaba destazando embarazadas.. O en mí....
Así que, queridas damas, os invito a dar un paseo por una ciudad muy exigente: Barcelona. Sin prisa, sin querer verlo todo, sin vidéos..
Vayamos callejeando, mirando a la gente.. ¿Un cafelito?. Charlemos. Cuéntame, te escucho... Mira, la Plaza del Diamante.. Es sencilla, tanto que parece pobre. ¿Leiste la novela?, ¿viste la serie?. ¡La vida, siempre la vida..!.
Ya atardece.. Pasemos por el claustro de la catedral... ¡Fíjate!; mira esa pequeña habitación.. -un cura asotanado sentado, escribiendo y otro inclinado sobre él, leyendo..- ¿A qué parece un cuadro?.
No, Barcelona no ahoga, ni "stresa".. Con la persona adecuada, intentando vivir, sólo eso y nada más, es como todas. Un lugar, una calle, que recuerdas con media sonrisa, plácidamente....
A quien tenemos que vencer es a nosotros mismos. Somos quienes nos ahogamos, quienes complicamos la vida cada vez que volcamos nuestro esfuerzo en lo supérfluo, en superar a otros, en triunfar, en ver sólo el fracaso, en sentir miedo... En no vivir, en suma.
Por eso admiro a quien se dedica a lo nímio, a lo que parece intranscente. Y me descubro ante quien reconoce sus errores, sus "meteduras de pata", sus equivocaciones... Sé que el error ajeno me ayuda a eludir el mío y que quien lo reconoce hace dos de las cosas más bellas: Pedir perdón y volver a empezar, una y otra vez....

viernes, 1 de abril de 2005

World Press Photo (D1)


Primer Premio en Deportes
La capacidad del hombre para superarse permite albergar esperanza...

World Press Photo (NG2)


Segundo Premio de Noticias Generales
Este es el final del odio... Reducir el trato al ser humano al que ní debiéramos dar a un animal...

World Press Photo (MHI)


Mención Honorífica Individual
El odio es el camino que más fácilmente recorre el ser humano cuando se relaciona con otros.. Aunque no hace falta odiar.. Lo que nos gusta es dominar, aplastar, sentirnos poderosos para así ahuyentar el miedo que sentimos al darnos cuenta de nuestra insignificancia..

World Press Photo (H2)


Segundo Premio de Historias
Hay un punto en que el ser humano no digiere más dolor... Desde él sólo nos mueve el odio... Silencio... Y sólo la muerte de todos los que vivieron aquel momento borrará ....

World Press Photo (I2)


Segundo Premio Individual
Pero todo tiene comienzo algún día. ¡Dios mío!, esa mirada......

World Press Photo (NG1)


Primer premio de Noticias Generales
No ha lugar a comentario. Comienzo con un ser humano solo. Ante el dolor. Próximo a aceptar sumísamente su destino, sea cual sea....

Barcelona



Publico esta imagen de la Diagonal de Barcelona para que conozcáis el lugar donde tuve mi último trabajo asalariado. Ahí a la derecha, pasado el hospital, vivía y aún más arriba, tras el Palacio, tenía el despacho.
La ciudad, preciosa. Y limpia. Dura, en ocasiones demasiado. Sus gentes, amables. El ambiente, para mí, aburrido.
Tengo allí excelentes amigos. Y la "Catalaneta". Cualquier día, dejo de ser tan babión -que dicen en mi tierra- y me voy a charlar un rato con ella... ¿Me mandará a "hacer puñetas"?...