Palabras, palabras, que cual trenes me llevan a conocer nuevos paisajes

miércoles, 21 de diciembre de 2011

Natividad de Jesús

Qué viváis estos días con la verdad de la Natividad


viernes, 16 de diciembre de 2011

El Mirador

Un niño, ocho grandes ventanales, cuatro calles, una plaza. Llueve. Al fondo, la mar, horizonte en gris. Cierra despacio, con suavidad, un libro. Y sueña; tanto que su vida serán sueños incumplidos. Sueña descubrir lo que no conoce, sueña sobre las páginas de un atlas el color de tierras extrañas, sueña ser piloto de una goleta ganando barlovento.

Cuando en fiestas montan los caballitos, sueña con subirse al de capa gris y crin blanca. Cuando ve que queda libre, salta del sillón de mimbre, vuela sobre el tramo de escaleras y es feliz sobre el lomo de Ceniza. El tiovivo gira, suena la música, las gentes se deslizan, el niño alza el vuelo y desciende suavemente, una y otra vuelta...

Un día cualquiera, charcos y katiuskas, huele el aire a hierba fresca recién segada y llega cálido el aroma del pan tierno. El cielo está gris, manta húmeda sobre el cuerpo verde de su tierra. El niño grande sueña; tanto que cree que ella es un sueño. Camina hacia la plaza. La contempla, la recorre, mientras ella le prende en el vuelo de su falda cuando bailan sus caderas.

Y él percibe con nitidez que el sueño de su vida es enamorarse.

sábado, 26 de noviembre de 2011

Habla la ausencia

Entre tamarindos. Fue lugar de vida, juegos, risas y esperanzas. Vida joven, sueños en busca de mañanas. En él sigo oyendo, viendo a quienes eran mis compañeros y hoy parte de un rincón del alma. Silencio. Abandono. Soledad. Están ahí, a mi lado, siguen vivos. Y seguirán estándolo mientras alimenten mis recuerdos y construyan mi memoria. Aletean sus vidas para secar mis lágrimas, para que nadie oiga mi llanto. Entre tamarindos, un lugar que nadie cuida, que nadie vive, olvidando que hoy nació de su ayer.

La puerta golpea con suavidad, sin que a nadie le preocupe lo más mínimo. Entro despacio en el viejo pabellón. Grita el silencio, el aire vibra con mudas palabras, se deslizan años en segundos. Está igual, con sus caobas, sus barras elegantes, cálidos terciopelos. Entro en la biblioteca que ocupó tantas de mis tardes de estudio..; ahí sigue el viejo sillón donde descansaba mi mente escuchando risas veraniegas.

Salgo. Me sobrevuelan tres Cougar en formación. Ante mí la nueva base. Hasta tiene tejados, que no tuvimos al comienzo. Pasan cerca tripulaciones que salen a cumplir sus misiones. No les conozco. Ellos a mí, si. Saben que hoy venían siete Fundadores, los antiguos que han estado en la presidencia durante la ceremonia de aniversario. Aquellos locos en sus viejos cacharros..

domingo, 30 de octubre de 2011

Una mañana, un lugar

Cementerio de pueblo. Mañana de domingo. Gentes que descienden de coches grandes. Ropas lucidas. Se reconocen: ¿qué tal Nicasio?; ¡buenos días Encarnación!; soy la veterinaria; ¡uy, no te había conocido!; ese me pretendió..; ¡que vieja está, cuanto ha perdido..!

Lápidas negras. Mármol. "No te olvidan, tus hijos, su esposa, 78 años, diciembre de 1969". De vez en cuando, en lugar de lápida, una ventana de cristal y tras ella, pequeños floreros, un marco, una foto. Muchas flores en el cementerio. De plástico, que así duran más.

Hola, ¿no te acuerdas de mí?. Leoncia, la del churrero. ¡Ah ya!. Viejas que se escrutan, sayas grises, chaquetas de punto con pelotillas. La pastelera no ha venido, ¡con lo que la cuidaron los tíos!

El cristal está tan guarro, años sin recuerdos, que solo es posible imaginar que dejó tras él el amor, quizá la desesperación. "El niño..., 18 de julio de 1943, a los diez meses, tus padres". ¿Tanto dolió que sangra hoy la ausencia? Otra lápida blanca, dos hermanos, ocho y diez años. No hay flores. Los niños olvidados.

Una puerta metálica oxidada en un murete. No es alta. Miro.. Un trozo de tierra sin cuidar entre tapias. Cardos, hierbas altas. Y un montón de huesos, muchos rotos, de color bermellón, sucios. Pudridero final.

Nuestra existencia. Principio y fin. Máximo legal, 99 años

miércoles, 5 de octubre de 2011

¿Seré capaz?

¿Seré capaz de explicarlo?. Me preocupa. Solo explica bien quien mejor entiende. Luego si no soy capaz es que no lo comprendo bien y mis reacciones son despropósitos. ¿Pero de qué hablo?. Buena pregunta... Lo primero que hay que lograr es descubrir que es lo que se pretende averiguar. Porque tengo una sensación intensa contemplando mi entorno de que hablamos mucho, gesticulamos más, nos descomponemos apasionadamente y pasamos rapidísimamente de un asunto a otro, porque no sabemos bien que es lo que estamos tratando.

Así que voy a intentar explicar la encrucijada (acepción 3) que vivimos. Topé con el asunto hace años en la oficina de una amiga empleada en una gran entidad financiera. Fíjate en este expediente de préstamo -me dijo-; él es peón, tiene 20 años y un contrato temporal de 6 meses; su pareja, 18 años y en paro; piden 20 millones de pesetas para dar la entrada en la compra de una casa. Cuando comencé a trabajar no hubiese generado ni un papel; prestar en estas condiciones es un suicidio financiero. Pero nuestras directrices internas actuales van en otra dirección....

Mala cosa, pensé. Las entidades financieras han juntado sus negocios: el de aceptar dinero de sus clientes -depósitos- y el de negociar para ganar cuanto más mejor -inversión-. Como vengan mal dadas en los negocios, estos y los depósitos se van al garete, pues están mezclados. Estamos en los años de vacas gordas del profeta José y la avaricia rompe el saco .. Y el peligro reside en que como hay mucho que ganar no solo empleo el dinero que han depositado mis clientes en mis oficinas, excepto el correspondiente al dichoso Coeficiente de Caja, sino que creo dinero de la nada gracias a ello mediante el Multiplicador Monetario (para entender como funciona basta leer el apartado "Funcionamiento del Multiplicador"), y además me apalanco (para entender esto basta leer el siguiente punto y seguido). Es decir, que como voy a ganar muchísimo me entrampo pidiendo dinero para invertirlo, confiando que al final gane tanto que tenga suficiente para devolver lo que me han prestado, los intereses que me cobran y aun así sobre mucho para mí.

{ A pesar de buscar claridad y sencillez, ya decía herr Albert Einstein que las explicaciones no pueden ir más allá de lo que permite el asunto. Hacer lo contrario sería desnaturalizarlo }.

Pero llegan los años de vacas flacas.. Es decir, que nos engolosinamos tanto que hicimos realidad el Cuento de la Lechera. Todos. Las Entidades Financieras solo tienen el dinero de los primeros depositantes, pues invirtieron muchísimo, si, pero humo -dinero que solo existía en el papel- gracias a aquel Multiplicador Monetario; además, para colmo de males tienen que devolver el dinero y los intereses que pidieron, y no han ganado lo suficiente, pues los negocios y las inversiones han salido de pena.... Así que deben más de lo que tienen... Y como saben que todas están igual, ninguna se atreve a prestar a otra. Así que, de golpe, el flujo del dinero se para en seco.

Decía el Código de Comercio que estudié hace mucho que "Comerciante (o inversor, o negociante, digo yo) es quien corre el riesgo del negocio". ¡Absolutamente perfecto!. Claro, conciso y concreto. ¿Qué te ha salido mal el negocio o lo que invertiste se ha evaporado?. Así es la vida. Te aguantas. Pero no.. Las Entidades Financieras, aterradas, pierden el culo para pedir árnica a los Gobiernos. ¡Qué nos vamos a la mierda!. Los Gobiernos contestan, en el mejor de los casos, que ellos solo responden de cierta cantidad por titular depositante o accionista, siempre que no lo sea en títulos de la Entidad.. Pero aquellas contraatacan.. Eso es poco o nada. Los ahorros de millones de personas se esfumarán. ¿Cómo se cobrarán los recibos que están adeudados en cuenta?. ¿Cómo funcionará la Economía?. ¿Quién financiará a los políticos?; si estos no saben hacer nada y fuera de la política a la que han dedicado la existencia, se morirían de hambre...

Y a los Gobiernos se les encogen los ovarios, las pelotas y el cerebro. Lo sensato, creo yo que tengo pocas luces, sería aplicar aquel artículo del código que citaba y que quien no ha gestionado bien pague sus errores; y que quien invirtió y no le ha salido bien, peche con sus pérdidas. Cirugía, la única medicina verdadera. Pero no. ¡Quién manda, manda!. ¡¡Hay que alimentar con dinero a las Entidades Financieras!!. ¿Pero cómo se hace eso?. Tijeretazo.. ¿Pero donde?.

Hombre ... En la política, no. Sería chusco que nos dedicásemos a jodernos. Para eso están los siervos, digo ciudadanos. Así que recortemos sueldos y prestaciones. ¡Qué van a hacer esos pobres diablos!. Les vendemos palabras. Ni siquiera reside en ellos la Soberanía Nacional; les hemos convencido, ¡pobres cornudos!, de que les basta votar a los de siempre cada 4 años y el resto del tiempo pintan menos que Pichorras; y de esa manera, el Parlamento ha secuestrado la Soberanía. Y como las listas las hago yo.. ¡¡¡YO SOY EL VERDADERO SOBERANO!!!.

De esa manera el pesebre de los políticos, sus familiares y amigos, y coincidentes varios, sigue como si nada. La Entidades Financieras, que reciben cantidades obscenas de dinero, lo primero que hacen es retribuir con muchísima generosidad a los ineptos que las dirigen. Luego cogen lo que sobra y con ello sanean sus cuentas; ¿no debían, no tenían para pagar?. Ahora ya tienen pasta. Y si sobra, Carry Trade (para entender esto basta leer lo siguiente); como el Banco Central Europeo nos presta alrededor del 1%, le tomo dinero e inmediatamente compro deuda .. española alrededor del 6%. ¡No he hecho nada y he ganado un 5%, pues los plazos son iguales!. Serán gilipollas... Creen que voy a ayudar a la gente, a los autónomos, a las pequeñas empresa.. El dinero es otra vez mío, solo mío....

Mientras, la gente, que tiene menos dinero, gasta cada vez menos. La tienda donde compraba, no vende. Así que no compra a la fábrica que le suministraba. La tienda tiene que despedir a sus pocos empleados. La fábrica reduce la producción y como necesita menos obreros, despide o no contrata, que tanto da. Todo eso reduce aun más el dinero en la calle. Y otra vez...

Pero resulta que el Estado se financia con los impuestos que cobra a la gente. Y si no cobra se queda a dos velas, a verlas venir (cosa que para alguien de izquierdas es perfecta y absolutamente inconcebible). Como necesita más, debido al camino que ha tomado, sube impuestos, despide trabajadores públicos, recorta sueldos.. Menos dinero aún disponible en la calle.. Y volvemos a empezar.. Despidos, paro...

Me pregunto.. ¿Por que no empiezan por recortarse ellos, los políticos y sus afines?. Por despedir a todos sus enchufados por el justo procedimiento de la patada en el culo sin derecho alguno.. Por reducir estructura pública a lo bestia; que solo sirve en la mayoría de las ocasiones para sus chanchullos. Y así. Y desde luego por exigir a las Entidades Financieras que devuelvan hasta el último celemín y con intereses; y mientras no lo hagan, hasta para mear, permiso público.

En fin. Como nada de esto va a suceder, me consuelo pensando que la Sociedad en la que vivimos, parida en el pensamiento del XVII, originada materialmente en el XVIII y puesta en marcha despacito desde el XIX, es ya un cadáver. ¡Apasionante!. Vivir el nacimiento de lo que la substituya, que está naciendo, es un privilegio. Lo terrible es el sufrimiento que exige a las gentes.

martes, 4 de octubre de 2011

Experiencias de un mirón

Una calle entre avenidas, no muy ancha, como hay muchas. Dos pisos, uno frente al otro, áticos de sus casas; mi ventana cara a dos del de enfrente. Mi vivienda, acomodada; la otra, refugio de fracasos. Ante mí, dos habitaciones de un piso grande. Alquilan los huecos de uno en uno; en ellos viven gentes que se desconocen, de toda raza y condición.

Dos habitaciones. Contemplan mis ojos, casi escuchan mis oídos. En la de mi derecha, un anciano que haría obeso a don Quijote. Su hogar, la habitación y sus muebles, un televisor, un catre y un sillón. Sale de vez en cuando; regresa con una bolsa donde cabe la comida de un jilguero. Su vida, la noche entera clavada la mirada en una tele que no ve, mientras mantiene encendida la luz para que no le ahoguen las sombras; los sábados se asoma cuando pasan unos jóvenes hablando alto.. ¡Cabrones, hijos de puta!, musita en voz alta que nadie oye.

En la otra, ahora -que por ambas desfiló un ejército de sombras-, una pareja madura. Aunque nadie sabe, que arrugas desfondadas, desarreglo y pobreza no tienen años. Ella, canosa, gordita, con gafas, sin arreglo, desapareció hace dos días. Él, amable, tranquilo, se asomaba a ver pasar la gente.

Escuché las sirenas, destelleaban los prioritarios.. ¡Es aquí, es aquí!, oí que decía el anciano. Cuando quise pensar había cinco sanitarios en la habitación del hombre al que no acompañaba nadie. "Médico", se leía en los chalecos azules; resaltaban sus camisas naranjas. Silencio. Desde mi ventana contemplaba unas piernas blancas, cruzadas, tiesas. Abrieron cajas, desplegaron equipos, colgaron goteros... Silencio, se trabaja más allá de lo que se puede. La apuesta es la vida.

Una hora duró el silencio. Me retiré mucho antes. Realidad, tristeza..

jueves, 8 de septiembre de 2011

Procurando entender

El Blog Salmón ha publicado un artículo sobre la explicación de la crisis actual por un niño de nueve años. ¡Qué gorda tiene que ser la cosa para que hasta alguien de esa edad le preocupe!. Al leerlo he recordado algo que le dije hace poco a una amiga:

Cuando se procesa información, y lo hacemos todos a todas horas, encontramos dos dificultades: la fiabilidad de la fuente y su relación con el contenido. Aunque la fuente sea sincera, la información puede ser inexacta. "Traduttore, traditore" mantienen los italianos. Y todos alteramos lo intangible que hemos recibido cuando lo transmitimos. Establece primero quien va a ser tu fuente, asegúrate de que sabe de que habla y luego infórmate a través de ella. No vayas cambiando de una a otra. Acabarás tarumba y sin saber a que atenerte.

Volvemos, como siempre, como siempre, al enorme problema de la Información. ¿Cuantas interpretaciones es posible desarrollar usando esos muñecos?. Muchas, en función del objetivo que quiera lograrse. Ya nos dicen que la interpretación es de JP Morgan y que el niño, si existe, dispuso los muñecos. ¿Están todos los actores y todas las tendencias?. Porque lo esencial de lo que vivimos reside en la guerra entre la economía real -la de fabricar, elaborar, cultivar, ..., algo y mercadearlo- y la financiera -la de escribir algo en un papel y solo por eso pretender que el papel vale muchíiiiiiiisimo más, y que quien lo compre podrá luego venderlo muchíiiiiiiisimo más caro, haciéndose rico-.

Simplificaría el cuadro al máximo. Las figuritas -nº 10- de los indignados, que para mí representan a los trabajadores y pensionistas -que de indignados nada, pues tragan con lo que les echen-, las de la Guerra de las Galaxias -nº 11-, que representan a los gobiernos, y la que representa a los banqueros -nº 7-. Las flechas... nº 11 va a por 10 y sin solución de continuidad va a 7, repitiendo el ciclo hasta que todo reviente. Y es que la situación es muy simple:

  • Los banqueros han sido incompetentes y lo siguen siendo. Han olvidado la esencia de su negocio: captar dinero, prestarlo sobre seguro e ir con pies de plomo para crecer sin riesgo.
  • El dinero tiene mucha fuerza y cuando le van mal las cosas, mal perder. Así que le dice a los gobiernos: si pierdo no tendrás con que corromper ni podrás desarrollar despropósitos. Así que dame dinero...
  • Los gobiernos, cuya única meta es seguir siéndolo, cogen todo lo que tienen y se lo entregan a los banqueros.
  • Los gobiernos al hacerlo se quedan sin blanca y como solo pueden sacar dinero de sus ciudadanos, les reducen salarios aumentándoles impuestos.
  • Al tener menos dinero, los ciudadanos gastan menos -intercambian menos dinero por bienes en el mercado-, lo que hace que las fábricas, agricultores, ganaderos, .., generen menos al no poder venderlo.
  • Y como en esa situación necesitan menos trabajadores, los despiden, por lo que aun hay menos gente que pueda gastar y pagar impuestos.
POBREZA Y QUIEBRA


¿Solución?. Desde el primer momento debió dejarse quebrar a quien gestionó mal, exigiéndole, si fuese el caso, las responsabilidades debidas. No olvidemos que empresario, comerciante, es aquel que corre con el riesgo del negocio. Simple y sencillo. Hubiese sido duro, pero el camino tomado es mucho peor. Cuanto antes lo dejemos y más radicalmente lo hagamos, mejor. Aunque eso reviente orgullos financieros germánicos o franceses; estados que, por cierto, no han sido ejemplo de cumplimiento de sus deberes económicos comunitarios en el pasado...

Han creado una gigantesca crisis de empleo que puede llevarse todo por delante.

martes, 9 de agosto de 2011

Gabriela

Gabriela es chiquita y su pelo, rizos pelirrojos. Hace poco que cumplió tres años. Mira con atención a la gente, mientras mantiene un gesto serio, observando como somos sus mayores. Se mueve constantemente mientras come despacio unas patatas fritas, que ofrece generosa.

Charlábamos los grandes en el salón, sentados mi cuñada y yo en unos orejeros situados uno al lado del otro. Por pura comodidad nuestras manos colgaban relajadas al exterior de los sillones. De pronto he sentido como una mano pequeñita sujetaba la mía y la depositaba con ternura en la de mi cuñada. Ambos hemos mirado sorprendidos, un tanto incrédulos, nuestras manos enlazadas, sin hacer nada.

Y entonces hemos oído todos a Gabriela.. "Mis abuelos siempre tienen juntas las manos. Me gusta. Es muy bonito". Y se ha quedado callada, mirándonos, comiendo una patata frita.

domingo, 10 de julio de 2011

Lola

Repito hasta la saciedad que en pintura, y más en un retrato, pueden lograrse varios niveles expresivos. Hasta que punto existe fidelidad entre la imagen del cuadro y la realidad física; si recoge y traslada al espectador con claridad el ambiente; y el que solo alcanzan los maestros, pintar el pensamiento en el caso de los retratos, el espíritu de la persona que posa ante la paleta del artista.

De lo primero podemos poner como ejemplo hoy en día a Antonio López, de quien publiqué un artículo sobre el cuadro que pintó a su hija Carmen. Aunque no sea un retrato, no me resisto a recordar el biombo de Hasegawa Tōhaku, catalogado como Tesoro Nacional del Japón, sobre el que escribí este artículo y que nos traslada maravillosamente un ambiente físico. Y sobre el entorno social y el interior del individuo, creo que nada como recordar la intensa mirada y los ropajes del Inocencio X de Velázquez..

Pero creo que hay un matiz más... Si, es cierto que está implícito en los tres que ya hemos citado, pero en ocasiones puede individualizarse, como cuando se produce un feedback entre el alma del retratado y la del artista, de manera que lo que sentimos contemplando la obra no son solo aquellos niveles expresivos, sino las emociones que se crean en el ánimo del pintor según va sintiendo a quien retrata.

Creo que ya les he ambientado demasiado.. Contemplemos a María Dolores de Aldama y Alfonso, marquesa de Montelo. Incluyo una imagen que bastará a muchos, pero aquellos que quieran contemplar el cuadro con el máximo detalle pueden hacer clic sobre el enlace del Museo Nacional del Prado que aparece debajo de la imagen y se abrirá la ficha de la obra de la Galería on line del Museo, donde ampliándola podrán contemplarla con minuciosidad.

María Dolores de Aldama y Alfonso, Marquesa de Montelo
Federico de Madrazo y Kuntz
Museo Nacional del Prado

La composición es sencilla. Ella se abre como una flor al sol desde su cintura, como hacen las mujeres hondas. El encaje de su falda termina esparciéndose por la base del cuadro y crece hacia los hombros dibujando el escote una puntilla blanca, como si sobre su piel rompiese una ola pequeña. Obtiene profundidad mediante tres planos sucesivos: la propia doña María Dolores -que dicho sea de paso iba repretá a más no poder y no se como respiraría-, una mesa algo más atrás y una cortina al fondo sobre el entelado de la pared. Colabora también a ello el volumen de la otomana sobre cuyo cabecero apoya el brazo.

Los brazos.. La pintura, la escultura, .., son representaciones estáticas de la realidad. El artista tiene que recurrir a su oficio y el espectador a su capacidad de sentir, a su imaginación, para que en sus mentes se genere movimiento, se aligeren las pinceladas y eche a volar lo que uno pinta y el otro contempla. Deténganse en los brazos, en el izquierdo que cuelga a lo largo de la falda sin que ella parezca ser capaz de sostenerlo..; ¿no sienten cómo pesa, cómo se desploma?. Y el derecho .., ¿no perciben que el cuerpo se inclina a ese lado y doña María Dolores no se cae gracias a que se equilibra al reposar sobre su antebrazo?.

Les recomiendo algo... No puedo resistir su atractivo. Amplíen la imagen hasta que aprecien la pincelada.. Movimiento.. ¡Qué toques!. Oscila el pincel sobre la tela de un lado a otro, se posa tras breves vuelos dejando pequeños rastros, balanceándose prendido de la muñeca, impulsado suavemente desde el hombro, con soltura, con dominio, con placer...

Atiendan al empleo de la luz. El cuadro es más oscuro en la realidad y a primera vista que en la imagen que aparece sobre estas líneas. Predomina el negro del vestido, pero está lleno de luz. Madrazo aumenta la luminosidad recurriendo al contraste; como en la vida, podemos entender la felicidad tras catar la dureza y la tristeza de la existencia. Cuanto más oscura resulte la masa del vestido, más luminosa resulta la piel desnuda, ayudada imperceptiblemente por una delicada tira de blanco encaje. Y así logra, además, centrar nuestra atención sobre ella, difuminando ante nuestros ojos el resto del cuadro, pues según va trasladando la mujer al lienzo más necesidad siente de contarnos como la siente palpitar. Y no hay buen comienzo sin mejor final.

Añade unos toques de color, de vida.. Unas joyas, unas flores, un joyero, el grana de la otomana y de la mesa, los reflejos luminosos del forro de la piel, y de la tela de la pared y de la cortina, que nos sitúan el ambiente social al que pertenece y en el que se desenvuelve la marquesa .. Hasta un simple anillo de casada en su dedo refuerza la palidez de la piel. Y todo nos lleva de la mano del artista a sumergirnos en la mirada de la mujer y en la dejadez de su cuerpo..

María Dolores.. ¿Por qué me miras así?. En lugar de descubrir quien eres en realidad para pintarte, me estás desnudando. ¿Por que me atrapa tu mirada, mientras la leve sonrisa de tus labios hace que sienta que no puedo ocultarte lo que pienso?. ¿Qué has vivido que te ha hecho perder el interés?; ¿donde nace el cansancio de tu alma, que agota el cuerpo y que te obliga a dejar caer un brazo, como si no fueses capaz de sostenerlo, y apoyar el otro para no perder el equilibrio?.

Tus ojos.. Me taladran. No puedo despegar de ellos los míos. Tu mirada.. Me da lo mismo el Arte. La mirada de la mujer. Su alma. Me embriagas. Siento que eres agua marina, que tu marea va envolviéndome. Que a través de tus ojos contemplo el fondo rizado y dorado, delicadamente verdoso, de tu hondura. La fuerza del alma, irradia tu espíritu...

Toda mi vida ha sido, es y será una mirada de mujer

jueves, 16 de junio de 2011

Sostiene Lisboa..

Sostiene que soy infiel por naturaleza. Quien sabe... Más bien creo que soy un solitario; simplemente eso, alguien que gusta de vivir hacia adentro y que contempla a sus semejantes con escepticismo, de modo que se mantiene alejado, deseando estar a su lado; quizás pretendo demasiado, puede que sean siempre mis rarezas, ya que acabo por volver a mí. Lo he podido comprobar en Lisboa, ciudad antigua y señorial, donde la gente no se irrita y las casas se visten de azulejos, para luego dejar que se vayan desvistiendo despacio y descubran, a la vez, su esplendor y su miseria.


Sostiene que me inclino por Alfama. Y quien no.. Es una pura cuesta hecha recoveco, humilde en sus gentes de la parte baja, según subes de la Baixa, y que me regala todo aquello que impregnaba mi niñez, desde la ropa tendida a la calle y los colores de las casas, hasta el aroma perfumado de las sardinas asadas, que tiñen de cálidos colores mis añoranzas.


Así que a poco de llegar me perdí en la noche de una travesía cualquiera, sin saber bien a donde me conducía tanta escalinata, pero guiándome por las estrellas, por el fado que llegaba de algún sitio y por el olfato. Caminos de soledad, rutas de saudade .... ¿A qué apoyarme en quien se fue y nunca volverá?. Recurro pues a lo que tengo, por patrimonio mi memoria, por capital mis recuerdos...


Sostiene que de tan absorto, caminante de mis sueños, me dan las tantas y termino contemplando la mañana desde un mirador cualquiera. Allá abajo la Plaza del Comercio, más lejos el puente 25 de abril y a los pies de Alfama, por ese lado, la Baixa. Y ya puestos desciendo hacia la mar, que es en este caso de Palha y rio Universal ...


Sostiene que la mar hace sentir lo mismo a las personas, sean de donde sean. Permite que nuestra mirada se pierda más allá de toda realidad, en el espacio donde solo existe la imaginación. Puede que por eso los lisboetas situasen al cabo de la rampa que desciende al Estuario, en el centro de la plaza del Comercio, dos columnas... Recuerdo Venecia, la Piazzetta... Quien se atreva, sabiendo el misterio, a desafiarlo y pase entre ambas columnas, nunca tornará a puerto. Retar al destino es peligroso.


Sostiene que camino despacio y que más que ir a algún sitio, es un lugar el que me llama. Sin saber bien como, entro en la plaza del Rossio, o de don Pedro IV que tanto da, y cuando levanto la vista distingo la terraza del café Nicola. Sonrío.. El café donde una portuguesa se decidió a entrar por primera vez en un mundo de hombres. Me aposento en su terraza, dispuesto a que mi mirada se derrame sobre cuanto personaje se ponga a tiro y pido una bica; el pingado siempre me pareció un quiero y no puedo, tanto aquí como allí.


A la atardecida me dejaré caer por Fabulas, en Garrett 19, para comenzar a perderme en la nebulosa.. Aunque antes acudiré a Chineza, que hay que reponer fuerzas y un golosito como yo no pierde nunca comba. Iré a que me corten el pelo, que me gusta que me soben y magreen en la forma que sea, y una buena peluquería, de esas de toda la vida, en la que te dan masaje y te preparan con paños fríos y calientes, vale su peso en oro.


La peluquería está frente A Brasileira, en el Chiado, y era el café de Pessoa, en cuyo honor mantienen donde solía sentarse un velador junto con su estatua; a su alrededor revolotean cual mariposas junto a la luz los turistas, que nunca viajeros, atentos a sacarse fotos y vídeos sentados al lado del escritor, mientras los lisboetas pasan sin mirar. ¡Vida cansada la del turista, que no paladea la existencia del lugar donde está y reduce casi todo a sus imágenes cuando ya se ha ido!.


Descendiendo del Chiado hacia la Baixa paso junto a alguna tienda de buen ver, que aprovecha los arcos formeros externos de cimentación de la iglesia del convento del Carmo. Para todo hay que tener estilo, hasta para vender riqueza, lo que contrasta con la exhibición "ostentórea", que dijo aquel, del rojo colorido de cierta entidad financiera española omnipresente aquí.

Dejo solitaria como siempre la plaza del Comercio, reposo de José I, lugar de paso donde los haya y como todos, sin existencia que la fecunde verdaderamente. Entro por la rua del Arsenal y paso cerca del tranvía, recordando lo complicado que es aquí sacar sus pases de 24 horas, que les digan lo que les digan se consiguen en las taquillas del metro. Ni estancos, ni quioscos, ni porras.. Aunque bien mirado, atendiendo a lo que cuesta una carrera en un taxi... Madrid 30 y aquí 9 para lo mismo.


Vuelta a Alfama, que ya anochece. Sostiene que no hay mejor manera que tomar el 28 e ir subiendo hasta la altura del mirador de Santa Luzia y ya en él dejarte ir, rodeado de parejas que se arrullan con promesas a través de sus miradas. Acodado en su barandilla, dejo que naveguen mis sueños.. Muy cerca, junto a Norberto de Araujo y el Museo de Artes Decorativas, encontrarán terrazas variadas y hasta parranda; tengan cuidado con los asadores en la calle, que el olor es bueno, pero trabajan con llama y no con brasa cuasi apagada, y lo que sale parece venir resequío de las calderas de Pedro Botero.




Los olores, de tan plenamente táctiles, me arrastran. Se almuerza y come -que lo de cenar, para un viejo caballero, no deja de ser extranjerismo- algo antes que en España, por lo que el viajero debe estar atento, no sea que que se quede a verlas venir si llega tarde a Portugal. En Alfama hay demasiado turismo y eso es siempre veneno para la comida. Busquen y prueben, arriesguense, que quien quiere peces tiene que mojarse el culo. Y puede que mientras se zampan unos quesos verdaderamente buenos, un bacalao guisado con ellos o un pulpo con tomate y arroz -¡por favor, no se hagan los graciosos con el polvo, qué resultarán patéticos!-, acompañados de unas excelentes patatas, les canten un fado en una callejuela cualquiera...


Sostiene que hay que plantarse en Belem y desde su torre contemplar la fuerza de la naturaleza, pues antes del terremoto del XVIII aquella estaba situada en el centro del río y hoy descansa en una de sus orillas. Y no es el asunto cosa baladí, que a poco desemboca el Tajo en el Atlántico y la anchura no es precisamente poca.. Es buen ejercicio mirar por avante y comparar lo que dejamos por la popa, que este es país de marinos y hay que disfrutar de sus palabras, así que no olvidemos que, en comparación con la desembocadura, al Estuario hasta lo cruza el puente de Vasco de Gama..




Habrá que regresar. Sostiene que para alojarse en Lisboa, en Alfama, es buen consejo hacerlo en el Solar dos Mouros, justo bajo el Castillo de San Jorge. La cosa no es fácil, pues entramos en territorio Michelín, solo tiene trece habitaciones y ningún ascensor; si a eso unimos que preferirán contemplar el Estuario a sus anchas nos queda una en el tercer piso, otra en el cuarto y otra en el quinto de la fachada al mar de un viejo palacete lisboeta que luce un bonito color rosa..


Todo él está dedicado al Arte, en concreto a la pintura de las Vanguardias. Los cuadros, auténticos, llenan sus paredes, tanto en el hall como en las habitaciones, que disponen además de una pequeña biblioteca sobre Arte Actual, nutrida tanto de libros como de revistas. Sostiene que no hay nada mejor que mostrar mi habitación, así que estaré encantado de disfrutar de su compañía ..



Solo me queda aconsejarles que hagan como yo y acudan a Lisboa cuando celebra a mediados de junio sus fiestas. Y es que San Antonio de Padua era lisboeta y se llamaba Fernando, pero ya entonces la cosa debía ser como hoy lo del fútbol. Tiene su iglesia junto a la catedral y es venerado por sus paisanos mediante guirnaldas que cruzan las calles de Alfama y unos pequeños altares que ponen en las ventanas de las casas...


Sostiene que me gustan los portugueses...

miércoles, 25 de mayo de 2011

La realidad

Hace ya años, más de los que siento que han pasado, uno de sus protagonistas me contaba en privado como había transcurrido su encuentro con otra persona de su edad. Aquel era un viejo falangista de pura cepa. Sin negar que haya otros en cualquier ideología o sin ella, ha sido al único a quien he visto arriesgar todo defendiendo aquello en lo que creía. En mis silenciosas guardias en palacio fue el único que se plantó ante Franco y le expuso con total claridad y energía sus errores y ciertas tropelías que se cometían.

Les aseguro que había que tener personalidad y valor para hacer eso. Ministro hubo que se hizo sus necesidades y se sentó en el suelo de un rellano de la escalera tras una llamada de atención sin alterar el tono de voz. Hubo que ayudarle a regresar a su casa. Tras la muerte de Franco fue un ferviente demócrata y protomártir de toda libertad, lo que le valió fama y alta recompensa. Y más allá de las ideas, tanta virtud sin mérito y esfuerzo, me asquea.

Nuestro personaje, en cambio, se ganó el respeto del anterior Jefe del Estado. Créanme; las paredes siempre escuchan. Solo cuando Franco agonizaba, aquellos que criticó se atrevieron ... Física y anímicamente; le destrozaron.

El otro personaje fue campesino, sastre y panadero. Comunista. Puro y duro. Y con responsabilidad. Solo se de él lo que he leído, pero con las canas que tengo pienso que ambos eran caras de una misma moneda. Hoy descansan en paz.

Pues bien.. En aquel encuentro una de las cosas que admitieron ambos fue que si tras la Guerra Civil Franco hubiese abierto cualquier tipo de proceso de normalización y recuperación democrática, el resultado hubiese sido otra matanza. Demasiados muertos, demasiada sangre derramada en todas las familias, odios, deseos de venganza...

En un momento concreto uno le preguntó al otro: Si hubiese habido elecciones abiertas y nos hubiesen elegido diputados, ¿cómo habrías ido a las Cortes?. La respuesta fue contundente: Con la pistola en el bolsillo, para liquidar lo que representas; ¿y tú?. Igual...

Ambos se callaron. Y uno comentó: la única manera de superar aquello es que desaparezcamos los que lo vivimos o, como mínimo, que no podamos con los calzones cuando España se abra.. Estuvieron de acuerdo.

Creo que nos han "vendido muchas motos". Una guerra civil es tal fracaso de una sociedad que a esta le cuesta muchas generaciones aclarar la realidad. Inocentes, ninguno. Salvajes, todos. Pío Moa y quien esto escribe, incluidos. En algún momento estuvimos a la greña y deseé que estuviese frente a aquel pelotón de ejecución..


sábado, 14 de mayo de 2011

Atardece

Veo por la ventana que el cielo está panza de burro; tan lleno de nubes de color gris plomo y tono mate que no puedo apreciar si se mueven o el contorno de cada una. Muere una tarde anodina, una más de las muchas que voy dedicando a pensar. Y recuerdo otra tarde...

Como la mayoría de las tardes por aquellos días estaba solo. Cansado de estudiar, dejé a un lado un manual cualquiera y encendí la tele. La película había comenzado hacía un rato, pero conocía el argumento: una pareja que se quiso y que la vida separó, se reencuentra brevemente y se miran a los ojos...

Lentamente, comencé a sentir los latidos del silencio. Mis ojos comenzaron a contemplar lo vivido tiempo atrás. Mi cuerpo se fue contrayendo sobre si mismo; los músculos se fueron volviendo piedra. Duele. Caricias que fueron tiernas rasgan de ausencia la piel. Miradas de soles congelan el aliento. Alma, corazón y vida quiebran. Y surge el espasmo del llanto. Se dobla el cuerpo. La boca se abre buscando un poco de aire que no encuentra. Vibras sin poder moverte.

Y al cabo surge desde allá adentro, de las mismísimas tripas, un aullido bajo, de fiera herida, que no acaba nunca, que te vacía, que porta el dolor, mano que se tiende sin moverse en busca de la nada. Hasta que el cuerpo se derrumba, sin fuerzas, vencida toda voluntad. Entonces, lloras, recogiéndote sobre ti mismo, acurrucándote, vacío, solo.

¿Han amado?

miércoles, 4 de mayo de 2011

La mano y la mirada

Atardece con suavidad. Sentado en la terraza del bulevar dejo que vague el pensamiento y se deslice la mirada. De vez en cuando se detiene en alguien que llama mi atención, como en esa mujer que se acerca. Camina encorvada y su media melena pende al su caer; la cara, ajada y sin arreglo, así como su cuerpo anoréxico, envuelto en un desgastado conjunto vaquero azul de camisa y pantalón pitillo, me llevan a pensar que posiblemente sea drogadicta. Saluda brevemente a los camareros y se aleja caminando sobre sus raídas botas de lona.

Pasan unos días.. Y vuelvo a caminar por el bulevar, yendo a no se donde, disfrutando el sol de media mañana. Según me acerco a la terraza, que a estas horas solo tiene unos pocos veladores, me doy cuenta de que la mujer está sentada en uno de ellos, casi oculta en una esquina. Sobre sus piernas flacas, puro hueso, está sentado en su regazo quien pudo ser un hombre, pero se quedó en un cuerpo sin mente. Reposa entre sus brazos, babeante la boca, extraviados los ojos, estirado el cuerpo, adulto y huesudo, caídos los miembros...

Y según paso contemplo como su madre sonríe con gran dulzura sin apartar la mirada del rostro de sus hijo, teniendo sus hombros con un brazo mientras con la otra mano, libre, desliza sobre su mejilla las yemas de sus dedos en una caricia eterna, entregándole toda la ternura que el amor pare con dolor en su alma y regalándole todo lo que tiene. Su vida.

martes, 3 de mayo de 2011

¡Arrea, qué la que viene...!

A comienzos del siglo XX el Primer Mundo vivió una terrible experiencia: la Primera Guerra Mundial. Lo sufrido, junto con la mentalidad amante del progreso propia del XIX, originó que de un modo natural la Sociedad de dicho Mundo evolucionase hacia aquello que la apartase del horror. No que impidiese este, sino solo que sus consecuencias se alejasen de la gente acomodada.

Vieron la luz y obtuvieron gran éxito doctrinas como la del Dominio del Aire de Douhet, que preconizaba que puede ganarse una guerra exclusivamente a base de la Aviación, evitando así la pérdida de vidas -propias- que implica la intervención del Ejército de Tierra. Al día de hoy siguen aplicándose corolarios de esta doctrina que ponen en evidencia que, de tener aplicación, sus efectos solo se manifiestan sobre nuestro modelo de Sociedad. Malamente consigue algo sobre los desheredados desperdigados por la Tierra.

El ansía de Poder del Hombre es insaciable. Y su capacidad de enmerdar situaciones, inconmensurable. Así que la misma Sociedad se las ingenió para zambullirse en la Segunda Guerra Mundial. Más carne picada... Y no colaboremos a que se repita repartiendo la culpa entre no se que gobernantes. En dramas así, nadie es inocente y todos colaboran a la carnicería; especialmente aquellos que creen que no va con ellos y que no les alcanzará..

La gente civilizada no soportaba aquello así que fue naciendo una curiosa mentalidad propia de delirantes adictos de Flash Gordon.. ¡La solución es el Héroe!; Rambo o como se llame. Lo importante para la gente corriente es no ensuciarse, pringarse, comprometerse, ser incorrecto, mentar culo, teta, caca, pis. Oh my God! (en la literatura actualísima, OMG; nota para no iniciados).

Pero, pero... No era suficiente. Alguien pensó que a aquellos votantes merdoleros que tragaban carros y carretas, y ruedas de molino, antes que aceptar la realidad, había que ponerles la guinda del pastel, como a los cerdos asados se les pone un adorno delante de sus ojos ciegos.. Y les vendieron la moto de unas súper armas inteligentes -¡toma ya!- capaces de lograr que la Guerra fuese algo en lo que participarían solo especialistas manejando botones y luces de colores, que evitarían que ellos, inocentes y anónimos, se pringasen de mierda, sangre y sufrimiento.

El resultado fue una lluvia de millones para la industria de armamento, el despanzurre masivo de los habitantes desheredados de cuanto país sin recursos se ponía a tiro y permitía probar el funcionamiento "inteligente" de los artefactos, y una población del Primer Mundo que teorizaba hasta el agotamiento sobre todo lo divino y lo humano, sentada en cómodos sillones ante teles extrafinas.

Et bien.. En las Fuerzas Armadas no suele haber gente guapa y perfumada, de imagen impactante en los medios, triunfadores natos, que uno ha visto de todo menos medios materiales y gentes recompensadas, como el primer Maestre de Campo de mi Tercio, don Julián Romero de Ibarrola (1518-1577), el de las hazañas, que era uno de los más afamados MdC de entonces, como testimonia su postrera carta al Rey Felipe II: “Ha que sirvo a Vuestra Majestad cuarenta años la Navidad que viene, sin apartarme en todo este tiempo de la guerra y los cargos que me han encomendado y en ello he perdido tres hermanos, un yerno y un brazo y una pierna y un ojo y un oído [...] y ahora últimamente un hijo en el que yo tenía puestos mis ojos [...] y por otra parte ha de nueve años que me casé pensando en poder descansar y después acá no he estado un año entero en mi casa”.

Pero tenemos excelentes profesionales; con buena cabeza y muy bien preparados. Así que en la revista de Aeronáutica y Astronáutica de nuestro Ejército del Aire, de abril de 2001 se publicó esto. Léanlo despacio. Y piensen. Y luego, decidan lo pertinente...

miércoles, 20 de abril de 2011

Conceptos sociales y técnica jurídica

Hace muy pocos días se ha planteado, de nuevo, la aplicación en el Derecho español del cumplimiento de la pena. Anticipo que no voy a entrar a tratar el caso concreto que lo ha motivado, pues creo que eso es cagarla a la española, sino que pretendo pensar sobre los fundamentos del asunto.

Antes de seguir aclararé que para mí cagarla a la española es despreocuparse de cualquier cosa existente o que pudiera existir en la totalidad del Universo y solo en el caso de que me afecte, y exclusivamente durante el tiempo en que esto ocurra, darle una respuesta a la carrera y en función de los sentimientos afectados. Y luego, si te he visto no me acuerdo.. Hasta la próxima.

Me he pasado la vida estudiando. No, para ser un conocedor en profundidad de algo no; creo que eso crea analfabetos funcionales: individuos capaces de penetrar en la cadena genética de la espinaca, pero incapaces de freír un huevo. Para entender la Sociedad en la que vivo y la vida que llevo; para eso leo y averiguo continuamente. Y no entro en el asunto que ha originado los comentarios de los medios de comunicación no por falta de motivos, sino porque la manera de evitar aquello que dije en el segundo párrafo es comprender las razones de que las cosas sucedan como suceden.

Nuestra Norma Fundamental de 1978 se redactó en lo referido al cumplimiento de las Penas impuestas por los Tribunales buscando un claro objetivo - art. 25, 2 -: Las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estarán orientadas hacia la reeducación y reinserción social.

¿Pero todo lo que la Sociedad pretende mediante la Pena es reeducar y reinsertar?. ¿Nada más, exclusivamente nada más?. España tiene, hoy, un Estado imberbe al servicio de una Sociedad infantil y se nota. Los españoles llevamos tantos siglos sin ser responsables de nuestro destino, idealizando lo que eso significa de tal modo, que hemos logrado lo contrario de lo soñado: seguimos siendo súbditos soñando ser libres y creando conflictos cuando buscamos soluciones.

Ante todo, es casi imposible que sobreviva la Libertad en una Sociedad si esta no transmite con toda claridad un mensaje nítido: Quien agreda a la libertad y al derecho, bien de todos bien de uno, será castigado. Sin zarandajas políticamente correctas. Si no procede así pone en riesgo su existencia. Luego cualquier pena tiene una característica primaria, esencial y anterior a cualquier otra finalidad: Disuadir. La Sanción Penal tiene que ser, pues, lo suficientemente intensa como para que quien tenga tentación de alterar la Convivencia Social se lo piense dos veces -dicho coloquialmente- antes de hacer lo que no debe.

Convivencia Social.... Es decir, las gentes deben sentirse suficientemente en paz unas con otras. Si esto no sucede esas tensiones se traducirán, antes o después, en roturas de aquella convivencia. Y hace mucho que se estableció que el Derecho es la defensa de todo aquello que la Sociedad decidió que precisaba para convivir en paz. Quien ve alterada su vida por la agresión de otro, sea del tipo que sea, necesita recuperar el equilibrio de la situación anterior, resarciéndose del daño sufrido. Para ello, o bien actúa la propia Sociedad mediante el Derecho o las tensiones y el dolor aflorarán de algún modo. Como la Sociedad no debe ni puede delegar en el individuo sus obligaciones y muchísimo menos el monopolio del ejercicio de la violencia, cual estado irresponsable en autonomía provinciana, le corresponde restablecer el equilibrio y la paz sociales. Así podemos concluir que la Sanción Penal tiene una función primaria a través de su graduación: Proporcionar a quien ve lesionado su derecho la tranquilidad de la reparación del daño, en la medida de lo posible, y la seguridad de que quien agredió no se va de rositas.

Recordemos que nuestra Constitución de 1978 obliga a reeducar y reinsertar, sin citar lo anterior por pura cobardía de sus redactores al que dirán, lo que ha hecho un daño inmenso como consecuencia de un defecto de técnica jurídica. Y es que el Derecho es tan delicado que dejarlo en manos de cualquier político es tanto como abatir un gigantesco tsunami sobre una central nuclear desprotegida.

En esa situación, no cabe tratar de la Reclusión Perpetua, sea cual sea su grado, pues aunque se le de ese nombre podría implicar la libertad al alcanzar una edad a partir de la que la Sociedad considere que el condenado no representa ya un peligro razonable para la convivencia. Y no cabe tratar sobre ella porque una pena de privación de libertad de esa entidad choca frontalmente con toda idea de reinsertar. ¿Cómo reinsertar a quien, en teoría, privamos de libertad hasta su muerte?; ¿y en esas circunstancias, qué razones y trato vamos ofrecerle para reeducarle?.

Cuando era estudiante de Derecho fui alumno de don José María Rodríguez Devesa, que de Penal sabía lo que nadie se imagina. Se me quedó grabado, por aquel motivo de entender y digerir fundamentos que exponía al comienzo, un estudio americano que recogía don José María sobre los efectos del cumplimiento de las penas de privación de libertad. Tras varios años de análisis del comportamiento de una amplísima muestra de reclusos, se llegó a la evidencia de que quien había pasado 12 ó más años privado de libertad era irrecuperable socialmente. Traslademos a nuestra sociedad el caso, matizándolo cuanto queramos.. El hecho es que si queremos reeducar y reinsertar deberíamos establecer un límite de privación de libertad en torno a los 15 años...

Recuerdo que una de las últimas ocasiones en que formé parte de un tribunal, su presidente me comentó, dado el desarrollo de la vista oral, que no se podían llevar a cabo cosas técnicas sin técnicos. Opinar gratis es ir derecho al fracaso. Y nuestra Constitución tiene unos defectos esenciales de técnica jurídica...

Los tribunales condenan a no se quien a tropecientos años de cárcel, ya que el admirado angelito - según algún demente inhumano - asesinó a un buen número de personas. Y quienes esperan el resarcimiento del daño sufrido, quienes confían en que se recupere la paz y el equilibrio sociales, suspiran aliviados... Pues no.

Como hay obligación constitucional de reeducar y reinsertar, el máximo número de años privado de libertad son 30. Que dicho sea de paso y según se expuso, tela marinera... Si a eso le añadimos que aquel infantilismo imberbe lleva a alguno jueces a sentir que el acusado es un proscrito medieval a quien ataca con todas sus fuerzas el mismísimo Rey Sol, lo que exige ampararle hasta la extenuación, tenemos servido el guiso penal español.

Hay que acordar lo que queremos y reflejarlo en la Constitución. No sirven a la paz social ni a la convivencia, según lo explicado, condenas teóricas sobre el papel. Los ciudadanos, que son los que mantienen el estado con sus impuestos -los únicos dueños- quieren claridad y sentir que lo que se sentencia, se cumple. ¿Queremos reeducar y reinsertar?; pues la máxima privación de libertad, alrededor de 15 años. Y entonces, cerrando tanto el abanico temporal, ¿cómo graduamos las penas para diferenciar la condena de quien asesinó a uno de la de quien asesinó a ciento?. ¿Y estamos de acuerdo en que todos los condenados son reeducables y reinsertables?; ¿pues por qué no comenzamos antes, educándolos mejor?. ¿De verdad que los españoles rechazarían en referéndum una reclusión perpetua hasta los 75 años, revisable desde los 60, para casos gravísimos?. Y más...

La frustración y el caldo de cultivo para la quiebra social van fortaleciéndose. ¡No, no sean simples mentecatos, qué no hablo de golpes de estado!. Eso solo lo piensan los herederos de la Revolución de Octubre, que no conciben otro camino.

Hablo, lisa y llanamente, de como la sociedad española se pudre

martes, 19 de abril de 2011

Martes santo

Se acercan hacia donde estamos charlando. Son dos. Pálidos hasta la blancura, muy flacos, se alzan poco, de ropas sencillas, oscuras y anodinas. El pelo recortado a lo barrio, extremo, al cero excepto en lo más alto, donde se acumula ensortijado.

Aprovechan la oferta del gimnasio que permite entrar una mañana. No volverán; carecen de toda posibilidad. La monitora les acompaña hasta los vestuarios; caminan deslumbrados, tanto que el más bajo casi entra en el de las mujeres y hay que engancharle por el cogote para que no aprenda lo lejos que le quedan.

Salen, no se si cambiados o de calle, suavemente sonrientes. Se acercan a una máquina de pectorales; luego uno se sienta en la de abdominales. Y en una mirada, solo quedan unos ojos en blanco, un cuerpo menudo que se estremece en rápidas convulsiones..

Le llevan a rastras, colgado de los brazos. Mira y no ve.. Al cabo, se va recuperando. ¿Desayunaste?; dice que algo.. La monitora, que sabe la vida, le pregunta sin agresividad cuantos canutos ha fumado; no es eso; a veces me da en clase..

Más tranquilos, le pregunto a la encargada de la oficina quienes son: Tienen quince años, de la casa de acogida de la parroquia. ¡Pero si uno no aparenta 10!; pues tienen la misma edad. Habrá que decirle a alguien lo que le ha ocurrido...

No somos de un reformatorio; estamos acogidos. ¿Y tus padres?. Mi madre tuvo un tumor cerebral y se quedó incapaz; mi padre se suicidó. Sus ojos miran con calma, la voz tranquila, su carácter no muestra amargura.

Ellos ya se fueron. Salgo a la calle; me detengo un momento en la puerta, como hago siempre, a ver que me espera... Están sentados en el escalón del portal inmediato. Charlan, acompañando sus soledades. Chupan un helado....

sábado, 16 de abril de 2011

Programa electoral

Como alguno me pregunta por que no voto (opción tan válida como cualquier otra, pues manifiesta con claridad que no sería ético elegir entre aquello en lo que no se cree ni se respeta), he pensado exponer mi propio programa político....

1º.- Derogación completa de la Constitución de 1978. Se han vendido muchas motos sobre ella. Hemos cambiado de régimen con cierta tranquilidad, que no toda, porque los políticos del anterior se hicieron el Seppku -los actuales nos abren a todos la panza antes de perder sus dietas-, existía una clase media numerosa y to dios tenía tanto miedo a lo que pudiese pasar que solo unos idos liaron alguna marrana.

Por contra, ha originado la casi destrucción del Estado, acunando unas organizaciones políticas que han parasitado todo y que nos han situado a las puertas del desastre, descojonao la Justicia y descontrolado de tal modo la Enseñanza e Instrucción Pública que solo Dios sabe lo que aparecerá tras algunos años. ¡Ahí es nada!.

2º.- Promulgación de nueva Ley Electoral, desde las bases mínimas siguientes:
  • Una sola Cámara
  • Listas abiertas y sistema mayoritario
  • Una circunscripción cada 100.000 habitantes (p.ej. Zaragoza tendría 6 diputados en su capital y 3 más en su provincia).
  • Las provincias que no alcancen dicho límite constituirán cada una de ellas una circunscripción.
3º.- Elección de un diputado por circunscripción de 100.000 habitantes y de dos por circunscripción provincial que no alcance dicha cifra (Huesca y Teruel, 2 cada una).

4º.- Sistema de elección mayoritario puro. Este sistema tiene una virtud y causa un problema.
  • La virtud es que, combinada con listas abiertas, el poder del partido sobre el candidato disminuye enormemente, ya que al ser elegido diputado solo quien más votos obtiene, despreciándose el resto de los votos y candidatos, o aquel cumple suficientemente con sus votantes, diga lo que diga el partido, o no vuelve a ser elegido por los electores, aunque el partido lo proponga. Temor al ciudadano.... La solución a los problemas de la Politocracia.
  • El problema nace de que todos los votos recibidos por los candidatos que no logran ser el más votado son despreciados por este sistema y la representación política obtenida no se corresponde con la realidad social. Pero matemáticamente se demuestra que si la circunscripción es suficientemente pequeña, aumentando así el número de diputados, la representación de la Cámara corresponde claramente a la distribución ideológica existente en la Sociedad, a la vez que impide una fragmentación excesiva -a la italiana- que hiciese ingobernable el sistema.
Caso de que durante la legislatura debiese ser sustituido un diputado por cualquier causa, sería obligatorio hacerlo mediante una nueva elección en su circunscripción por el mismo sistema mayoritario.

5º.- Centralización Legislativa en las Cortes Españolas, únicas que podrán legislar y desarrollar leyes, bien a iniciativa suya, a propuesta del Gobierno o por iniciativa popular de 500.000 ciudadanos; Ejecutiva en el Gobierno Español, única fuente de Reglamentos, Decretos y Órdenes Ministeriales; Judicial en el Consejo General del Poder Judicial, designado por votación de los miembros de la carrera, quien nombrará en exclusiva a los miembros de la Carrera Judicial, y sobre quienes ejercerá en exclusiva la responsabilidad disciplinaria; y Fiscal en el Consejo Fiscal, designado por votación de los miembros de la carrera, quien nombrará en exclusiva a los miembros de la Carrera Fiscal y sobre quienes ejercerá en exclusiva la responsabilidad disciplinaria.

6º .- Intervención General del Estado dependiendo directamente de las Cortes, que nombrará al Interventor General por mayoría de de 3/5. Caso de no haberlo hecho para el primero en ser nombrado en el plazo de 30 días naturales desde la constitución de la Cámara y para los siguientes antes del día en que su antecesor cumpla su mandato, está será disuelta y sus miembros no podrán ser elegidos durante 10 años para cargo público alguno.

7º.- Todo gasto público, o realizado según Derecho Privado, de Organismos Públicos o Autónomos y Entes Públicos, deberá contar con asignación presupuestaria previa, aprobada por la IGE y consignada su reserva. Y todo ingreso a favor de los anteriores por cualquier causa deberá ser ingresado en la correspondiente aplicación presupuestaria.

8º.- Caso de financiarse con deuda la actividad pública, será requisito que la cantidad requerida origine antes la creación del correspondiente impuesto específico para sufragarlo, que recibirá el nombre del secretario general del partido promotor y el apellido de este último.

9º.- Actuación judicial y fiscal exclusivamente según lo dispuesto con rango de Ley. Disposiciones de menor rango solo serán válidas si son elaboradas y promulgadas por los respectivos Consejos.

10º.- Prohibición absoluta y calificación penal como delito de todo tipo de sindicación de Jueces, Fiscales o miembros de las Fuerzas Armadas.

11º.- El juicio de constitucionalidad corresponderá a una sala ad hoc del Tribunal Supremo, que no podrá admitir a trámite ni, en consecuencia, cuestionar lo resuelto por otras salas de tan Alto Tribunal, aunque si podrá proponer al Pleno criterios de unificación de doctrina constitucional.

12º.- Descentralización administrativa regional, de manera que con normas únicas para todos cada región se esfuerce en alcanzar sus objetivos y se relacione con los ciudadanos.

13º.- Uso exclusivo del español en todo acto escrito y en toda la administración, organismos públicos autónomos, empresas públicas y en general en todo lo que use fondos públicos o exista propiedad pública. La atención verbal al ciudadano podrá hacerse en el idioma que se desee.

14º.- Un solo plan de estudios en toda España en cada nivel de enseñanza. Solo el Gobierno de España podrá emitir cualquier tipo de Certificación, Diploma o Título académico válido a todos los efectos.

15º.- La enseñanza podrá impartirse en el idioma que se desee, pero inexcusable y obligatoriamente los exámenes se plantearán y responderán en español, valorándose siempre el uso correcto de este como parte de su calificación.

16º.- Para pasar de curso será preciso haber aprobado la totalidad de sus asignaturas en el mismo año. Suspender el mismo curso durante dos años consecutivos llevará al alumno a cursar un plan de estudios de menor rango.

17º.- Para acceder a la Universidad deberá acreditarse y demostrarse el nivel de inglés 3.3.3.3. (Posee hablado y escrito).

18º.- La forma exclusiva de acceso a la Función Pública será mediante exámenes-oposición, abiertos al público.

19º.- Para mantener la condición de Funcionario Público habrá que superar cada diez años una evaluación, compendio de la que habrá recibido anualmente su labor de los tres superiores orgánicos más inmediatos, según criterios evaluadores publicados un año antes de efectuarla.

20º.- Para acceder a las Carreras Judicial y Fiscal deberán acreditarse públicamente en Juicio Contradictorio cinco años de ejercicio activo de labores jurídicas, bien en empresas o en la abogacía.

21º.- Para poder ser profesor universitario habrá que ser Ph. Dr., por una universidad distinta a aquella en la que se pretende ser profesor, y superar la evaluación del Consejo de Alumnos Universitarios sobre sus trabajos de investigación durante los últimos cinco años anteriores, pues son estos, como futuros demandantes de empleo, los más interesados en contar con las mejores herramientas formativas. Esta evaluación se repetirá cada cinco años y superarla será requisito de continuidad, aunque el profesor que no la supere podrá recurrir por una sola vez ante un tribunal mixto de alumnos y profesores, por igual número, de otra universidad, en Juicio Contradictorio y público.

22º.- Todos los cargos y empleos públicos se proveerán exclusivamente por concurso de méritos, quedando expresamente prohibida la libre designación. Solo quedarán excluidos los detallados en el nº 20. La contratación laboral en la Administración Pública, Organismos Autónomos, entes y Empresas Públicos, solo será posible sujeta a Derecho Administrativo, por un periodo máximo de cinco años y sin posibilidad de renovación contractual o nueva contratación durante toda la vida activa del trabajador.

23º.- Todo cargo igual o inferior a Director General, o considerado de ese nivel, será ocupado por un funcionario de carrera, considerándose parte de la Carrera Administrativa y ocupado exclusivamente por concurso de méritos. Solo serán considerados cargos políticos los de Secretario de Estado, Subsecretario, Ministro y Presidente de Gobierno, así como los de igual consideración de los Consejos Judicial y Fiscal, y todos aquellos otros electivos del Estado Central, las regiones, provincias y municipios.

24º.- Todo persona elegida para formar parte de las Cortes o designada para un cargo político solo podrá ejercerlo durante un máximo de 8 años, quedando incapacitada durante el resto de su vida para percibir cualquier tipo de emolumento o retribución del Estado, Organismos, Entes, Empresas Públicas y análogos.

25º.- Las retribuciones y emolumentos de cualquier cargo público, por todos sus conceptos y sea cual sea la circunstancia, nunca podrán superar a los de cargos públicos del nivel inmediatamente superior. Nadie podrá superar lo percibido por el Presidente del Gobierno trabajando para el Estado, Organismos, Entes, Empresas Públicas y análogos. Los Presupuestos Generales del Estado fijarán la totalidad de las retribuciones, emolumentos y compensaciones económicas de cuantos trabajen para cualquier nivel público, sea central, regional o local, quedando suprimida toda libertad o autonomía distinta para hacerlo.

26º.- Los requisitos para prestaciones de la Seguridad Social de cualquier tipo serán exactamente iguales para todos los españoles, no pudiendo gozar de privilegio alguno los miembros de las Cortes, Consejo de Estado, Gobierno, Cargos públicos, Consejo Judicial o Fiscal y otros análogos.

27º.- La Sanidad Pública, o Privada que perciba financiación pública, será exactamente igual para todos los españoles, no pudiendo tomarse en consideración criterio territorial alguno.

28º.- Los partidos políticos deberán elegir todos sus cargos directivos de cualquier nivel mediante votación libre y secreta de sus afiliados. Para que esta sea válida, por ajustarse a esta disposición, deberá ser intervenida y certificada por otro partido político de similar importancia, sin cuyo requisito no podrá presentarse a elección alguna.

29º.- Las listas electorales serán abiertas y para lograr representación parlamentaria será preciso que la misma lista logre un mínimo del 5% de los sufragios emitidos en todo el territorio español.

30º.- Los sindicatos solo podrán financiarse mediante las cuotas de sus afiliados, considerándose delito cualquier tipo de ayuda pública.

31º.- Para que un sindicato forme parte del Comité de una Empresa deberá mantener durante los tres años anteriores a su constitución una afiliación mínima del 10% de los trabajadores totales de dicha empresa.

32º.- No existirá derecho de huelga en la Sanidad, Enseñanza, Justicia, Defensa, Control Aéreo, Transportes, en especial, y cualquier otro sector, cuando la incidencia de las legítimas medidas de presión de los trabajadores puedan afectar los derechos de la generalidad de los ciudadanos.

33º.- Las penas se cumplirán en su integridad desde el primer día y hasta su término, sin que existan grados de libertad. Cuando el penado cumpla los 75 años se le ofrecerá la posibilidad de excarcelarse. Hasta los 18 años se cumplirán en Centros de Menores, pasando automáticamente a esa edad a Centros Penitenciarios. Los delitos cometidos antes de los 14 años se penarán con la mitad de la sanción establecida por la ley.

34º.- La Economía española se basará en el impulso de la iniciativa privada, reduciéndose la actividad pública exclusivamente a aquellas actividades y sectores que no sean rentables para el Sector Privado, pero en los que sea preciso dar Servicio Público.

  • En especial, toda actividad relacionada con los medios de comunicación deberá ser propia de la iniciativa privada.

Si esta irrealidad se realizase, disfrutaríamos de una economía boyante, una sociedad más equilibrada y de la sorpresa me daría un soponcio. ¡Ah!, y los actuales políticos perderían todo interés en seguir ordeñando la burra..

domingo, 3 de abril de 2011

Santoña, Santoñuca

Algo sobre mi pueblo. El de mis padres y hermanos, y muchos de mis tíos. Donde cabalgué un caballito gris. El de mi amor.. Donde dejé de creer. Donde mora el alma de mis sueños. Donde nunca posiblemente volveré..


lunes, 7 de marzo de 2011

A la mañana

Mantiene los ojos bajos y permanece callada. De vez en cuando levanta la mirada y recorre lentamente el entorno; creo que no se da cuenta de lo que ve. Viste de negro, quizá porque así siguen siendo nuestras costumbres, quizá porque quiere, puede que porque no tiene ganas de otra cosa.

Me habla despacio, en voz baja, pero con fuerza; su voz tiembla un poquito, allá en el fondo: Nos casamos porque me quedé preñada. ¿Querernos?; no creo... Le acompañé durante años, rabiando en cierto modo, sin olvidar aquel principio. Discutimos mucho; aguantamos porque tocaba. Pero hablamos, hablamos de nosotros, aun más, cuantas veces tuvimos ocasión. Es posible que haya sido lo único que hicimos bien.

En la clínica no le dejé solo. Le costó una enormidad reconocer que se iba. Se rebeló. Pero la vida siempre vence. Y más cuando decide por sorpresa y tan rápido. Ya casi no tenía fuerzas. Algo de aliento, voluntad y poco más. Era media tarde. Estábamos solos en la habitación. Me di cuenta de que me miraba.. Se quitó el oxígeno y cuando fui a protestar hizo un gesto con la mano, como asegurando que no pasaba nada. Me acerqué hacia su cama; se levantaba despacio, agotado.. Le recogí entre mis brazos y el me abrazó. "Nos tenemos que despedir.. Han pasado rápido... Treinta años.. Como el perro y el gato.. Pero hemos hecho algo grande; hemos creado una familia... Y se que te quiero. Si, te quiero, compañera, amiga mía".

No pudo más. Se me cayó de entre los brazos, sobre la cama.
Murió a la mañana..

viernes, 25 de febrero de 2011

La verdad

No llega a dos minutos.. No me atrevo a escribir más.

sábado, 5 de febrero de 2011

La nana y el sable

La iglesia es pequeña, de planta de cruz griega. La viuda y sus dos hijos se sientan en el banco que está delante de mí; aquella, rota entre los brazos de estos, ella y él, próximos a los cuarenta. A la derecha, también en el primer banco, los dos nietos; el mayor no supera los diez años y sostiene entre sus manos el sable de su abuelo, oro viejo y plata de luna llena. Juegan despacio..

La hija deposita ante el altar, en el suelo, una caja. Silenciosos compañeros recuerdan 45 años sin retorno. Misa, palabras de siempre; algún día brotaron del corazón. Termina, nos levantamos dispuestos a salir, el cura recoge los trastos; la viuda y sus hijos permanecen sentados.

Y en ese instante, sin moverse, la hija comienza a cantar una nana............. El cuerpo menudo de su madre vibra, su hermano apoya la cabeza en el hombro de esta y alarga su brazo, para rozar apenas a su hermana. La nana se alza suavemente, mientras la iglesia se detiene en el tiempo. A capella, se desliza desde el corazón la voz del amor.....

Silencio. Absoluto. No respiro. Y el nieto mira a su madre, que calló ya ante su padre dormido; miradas, solo eso. Y el niño, pantalón y jersey, se levanta y se acerca a la pequeña caja de madera que está en el suelo y deposita junto a ella el sable de oro viejo y plata de luna llena.

Y aquí estoy yo esta noche, abierto y aprendiendo a llorar

viernes, 21 de enero de 2011

Un suspiro

Le gusta. El niño está contento. El P. Alemany es joven e inteligente; todo un señor. Y tiene esa especial sensibilidad que permite a una persona sentir el ánimo ajeno. Hoy es su cumpleaños y su clase de Literatura será especial; seguro que, como tiene por costumbre, permanecerá en pie ante todos nosotros, abrirá un libro y sin decir nada, leerá ...

Tiene catorce años. Y por mente, sus sueños. Según el padre Alemany comienza su lectura, el niño cabalga en el viento de su imaginación; sin duda, Florencia, la Vita Nuova. La palabra susurra un nombre: Beatriz... Y el niño deja de ser chico y se engrandece; entrega su corazón, sin saber ni como ni por que, y deja que le invada la ternura. Y a la par que nace de la inocencia, brota gracias al sentimiento la valentía; y sueña con guardar a Beatriz de todo mal, sin darse cuenta de que solo es un niño, pero un niño enamorado de los sueños.

El niño echó años a las espaldas, sombras a sus ojos, desastres a su alma. Sueña poco, aunque sus ojos miran lejos, casi siempre sin ver nada. Está en Florencia, harto de hatos tras la sombra de un paraguas, de devoradores de fama, de sensibilidades de piedra que no van más allá del tamaño del pene del David. Y camina sin destino, alejándose del Palazzo della Signoria; cuando se da cuenta su mirada ve la entrada a la chiesa di Santa Margherita dei Cerchi. Y en un instante los sueños vuelven a él.

Y los sueños le arrastran; entra en la iglesia. Está solo. Planta en tierra los pies con firmeza y encaja; es lo que sabe. Desfilan en silencio sus errores ante sus ojos abiertos, el balneario de San Martín, el beso en una calle vacía, la mirada del sol de la mañana, .. Pasa la vida por su alma cual reja de arado por la tierra.


Hoy es 21. Otro 21, hace ya años, perdió por su culpa a la mujer que enamoraba su existencia. El día 2 fue su santo, el 8 su cumpleaños y un 21 comenzó a aprender que lo que entregó en sueños no lo regaló en vida. Así que hace lo único que puede a estas alturas: abre el corazón, recoge una rosa y tras darle un beso, la ofrece en silencio.

"O tu che se' per questo inferno tratto",
mi disse, "riconoscimi, se sai:
tu fosti, prima ch'io disfatto, fatto"

martes, 11 de enero de 2011

Obsolescencia y consumo

Así vivimos, pues así somos. Salir es fácil. Solo se requiere personalidad. En lugar de adquirir productos tangibles que muchas veces no tienen mayor utilidad que calmar nuestra ansia de poseer, consumamos experiencia y conocimiento. Formarán parte de nuestros sueños y nos acompañarán eternamente. El coche lo usará cuando mueras....