Palabras, palabras, que cual trenes me llevan a conocer nuevos paisajes

sábado, 29 de abril de 2006

La Nada

"Últimamente cierran muchos blogs, ¿te has dado cuenta?. El caso es que veo a la gente perdida, o cansada, o derrotada. O igual es que yo estoy de todo un poco y veo lo que siento....".
Una persona a la que considero muy capaz me acaba de decir lo que antecedente. Me ha hecho reflexionar; y la reflexión me ha relajado.. y entristecido.

Quien escribe lo que sigue tiene una personalidad extrovertida y chungona; Turulato es su "alter ego". Una especie de Tlazoltéotl (*), aunque del género masculino y degustador de neurosis. Quizá todos tengamos una parte de doctor Jekyll y otra de mister Hyde.. Y también nos gusta mostrar una parte de nosotros mismos y ocultar otras..
En mi caso, cuando aparezco con nombres y apellidos, soy.. -¿quién soy?-, .. un comentarista irónico; cuando me oculto tras Turulato abro la puerta a mis frustraciones y debilidades. Así, lo que leéis aquí desprende un tufo melancólico.
Y nunca, nunca, permito que álguien oiga a mi mister Hyde...
De ahí ciertos vaivenes, esos artículos en que me despedía de Turulato. Para mí, es un "Turu" demasiado lato en algunas ocasiones. Llega un momento en que sientes que te estás confesando, pero antes de hacerlo ante vosotros lo tengo que hacer ante mí. Es como una prueba del entrenamiento que recibí hace años.
Imaginaros una habitación desnuda, con todas sus superficies inmaculadamente blancas y buena iluminación. Y un espejo en una de sus paredes. Te sitúas ante él. Y durante media hora no puedes apartar la mirada de tus propios ojos, de tu cara .... Y pensar.. Y pensar. Aún hoy, cuando estoy solo en los ascensores, sigo mirándome con atención en el espejo...
De esta manera, Turulato ha "comido" muchas de mis tristezas y soledades, permitiéndome mantener cierta imagen de persona madura y cabal ante quienes me tratan fuera del "blog", lo que ha originado que "Turu" soporte demasiadas tensiones y me mire, de vez en cuando, pidiendo árnica.
Creo que a cualquier "bloguero" acaba sucediéndole algo parecido. Todas las personas disfrutan con determinados asuntos, con alguna afición, pero platicar de ello con otros -en el sentido de "enseñar.., elogiar.., o reprender.." sobre algo- termina agobiando.
Sólo hay dos ... temas que no me producen tal efecto; uno la "parte negra" de mi mente, pero ya dije que es extremadamente privada. El otro es el amor y no pararía de desahogarme, pero, ¿para qué?; todos, todos, repetimos la misma historia interminable...

Según eso, me diréis, todos los "blogs" acabarán despareciendo.. Creo que si; al mismo tiempo que se abriran otros nuevos, llenos de ilusión. Como la vida; unos nacen mientras otros mueren. Lo importante no es durar sino vivir. No se trata tanto de estar mucho tiempo sino de disfrutar del que se esté.
Pero, ¿por qué dice mi interlocutor que ahora se están cerrando muchos "blogs"?; ¿por qué "el Doctor" comentaba no hace mucho algo parecido relacionado con la primavera?. Para mí la respuesta es evidente: Estamos perdiendo la ilusión, no como "blogueros" sino como sociedad.
¿Recordáis la "Historia Interminable" de Michael Ende?. Pues bien, creo que nos está devorando La Nada.
¿Cual es nuestro objetivo vital?; ¿cual?. No se puede estar vivo sin él; se puede dormir, deglutir, emitir sonidos, hacer muecas,..., pero vivir, en el sentido pleno de la palabra, no.
Tenemos que descubrirlo y eso nos exige "cantarnos las verdades". ¿A quién quiero?, ... ¿Qué quiero hacer?.. ¿Donde quiero vivir?.. ¿Cual es mi meta, mi mayor deseo?... Y unas cuantas cosas más que estructuran nuestra vida...
Y no cabe engaño. Cuando se tiene una respuesta hay que materializarla, hay que poner alma, corazón y vida para alcanzar la meta. Parafraseando a sir Winston Churchill, "sangre, sudor y lágrimas"; lo fácil y rápido está reñido con lo vital. Y con lo humano.
Muchas personas, aunque no se aperciban de ello, pretenden vivir con seguridad. Ese es su objetivo vital, la Seguridad..; de cobrar una pensión, de no enfermar, de que les quieran, de tener trabajo,..
¡Ilusos!. Sólo podemos estar seguros de dos cosas: De que hemos nacido y de que moriremos. Del resto.. Vivir es arriesgarse. ¿O es qué tu lector sabes que es lo que te va a suceder mañana?; vamos, no me hagas reir...

Y creo que nuestro ambiente está siendo bombardeado con "fáciles y urgentes seguridades". El esfuerzo, la paciencia, la dedicación, la disciplina, la "Autoritas", el riesgo, la inventiva, el saber perder, el levantarse tras el fracaso,.. son "ejecutados" tan pronto se vislumbran.
Y sin todo ello no hay metas ní objetivos. Y sin estos, la ilusión se esfuma...
Y parirá la tristeza al aburrimiento... Y morirá la esperanza.. Y reinará la nada...

(*) Diosa de la mitología azteca "que comía suciedad"; sus sacerdotes cumplían una función parecida a la de los confesores católicos.

domingo, 23 de abril de 2006

Para tí..


Para tí..
Que transportas mis sueños
mientras paseo mis aceras
y mis pies se inundan, fríos
según se encienden las farolas

jueves, 20 de abril de 2006

Los Beatos

Scriptorium

Los llamados Beatos Mozárabes son códices iluminados de los Comentarios al Apocalipsis de San Juan y copias del primero que existió. En aquellos años, cuando álguien quería leer una obra determinada no tenía otra opción que conseguir una copia de la misma. Se averiguaba donde había un ejemplar de la obra deseada y se encargaba una copia. Y esta labor de copia se realizaba en los Scriptorium de los monasterios medievales.
Sí queréis haceros una idea sobre ellos podéis leer "El nombre de la rosa" de Umberto Eco, que es, posiblemente, el mayor especialista mundial en semiótica del Arte.
Beato, o Beatus, fue un célebre monje del Monasterio de San Martín de Turieno (actualmente denominado Santo Toribio) en el Valle de Liébana, uno de los hermosos y profundos valles de la provincia de Santander -la Montaña, donde "pací" y montañés me siento, no "cantabrón", que es cuestión de advenedizos-, poblados por cristianos -de origen hispanoromano y visigodo, en su mayoria- refugiados tras la invasión musulmana a los pies de los Picos de Europa. Vivió a finales del siglo VIII.

Beato fué un personaje importante de esa época. Mediante diversas cartas y su tratado "Apologético" combatió la Herejía Adopcionista del arzobispo Elipando de Toledo, Metropolitano de España, al que apoyaba Félix de Urgell, que defendía que Jesús, en cuanto hombre, era Hijo de Dios, no por naturaleza sino por adopción.
En esta disputa existía un trasfondo no sólo religioso sino también político. Elipando -obispo cristiano de una ciudad gobernada por musulmanes-, conseguía conciliar posturas con las creencias islámicas con su teoría del Adopcionismo, ya que los musulmanes consideraban a Jesucristo como un profeta.
Por su parte, Beato defendía la independencia, ortodoxia y pureza de los dogmas cristianos -hay que pensar que se encontraba en una tierra libre de musulmanes- y se apoyaba en el poder del Papa, y en el del emperador Carlomagno, para resaltar el naciente poder cristiano del norte de Hispania en contra del "rival toledano", al que llegó a calificar de hereje ("Testículo de Anticristo"). (Pura finura dialéctica española; "los de hoy", simples aprendices).

La importancia en la historia de España de este erúdito monje es muy grande, ya que es el primer español que cita a Santiago como Patrón de España en su primera redacción del Comentario al Apocalipsis, aceptando la versión del Breviarium, y escribe el himno O Dei Verbum en honor del apóstol Santiago, a quien devotamente canta como "Caput refulgens aureum Ispaniae" -"Áurea cabeza refulgente de España"-. La difusión de este himno "abonó el campo" para el descubrimiento en el año 814 de la tumba del apóstol Santiago en Compostela.
(Los "postmodelnos" dicen que en "l'asamblea y el comité" no han oido hablar de "ispaniae", por lo que calculan que son "poquismos" y no aportan "botos p'a" trincar el sillón).

Pero por lo que es más conocido el Beato de Liébana es, sin duda, por su códice llamado "Comentarios al Apocalipsis de San Juan", basado en los textos de dos padres africanos -Primario y Ticonio-, más algunos otros de Apringio de Beja, de los siglos V y VI.
Este libro debió ser terminado alrededor del año 786. Las explicaciones sobre las revelaciones de San Juan afianzaban en la fé la inquietud espiritual de los creyentes, preocupados por los males de su tiempo, el "fin del mundo" -el temible y desconocido fin de milenio- y la muerte. Tales catástrofes se veían personificadas en España por la invasión islámica y el fin del Reino Cristiano Visigodo.
Démonos cuenta de que estamos en una sociedad iletrada, en que la iglesia va a servir de puente cultural entre la tradición romano-visigoda y el Renacimiento, pero cobrándose un precio: Sólo quien fuese fiel seguidor de sus normas conseguiría escapar de una condenación eterna plena de horrísonos castigos.

Y a los iletrados, como a los brillantísimos analfabetos funcionales de hoy, se les adoctrinaba con la imagen.. Colorines, truculencia y cuerpos...

Es la obra más destacada entre todos los códices medievales. Está realizado en pergamino, con ilustraciones a los comentarios de los diez libros del Apocalipsis, que están escritos en tono milenarista. Sus características más señaladas son su fuerte cromatismo, las figuras fantásticas y la marcada narratividad, que confiere expresividad a sus pinturas figurativas.
La peculiar y misteriosa estética de estas miniaturas mozárabes siempre ha magnetizado a quien las ha visualizado. Lo fundamental de las mismas es la expresividad del dibujo mediante una alineación firme, con rayas que llevan en sí una intención expresiva, remarcando el significado mediante la intensidad del trazo. Su desarrollo es plano, hierático, carente de claroscuros y perspectivas espaciales, de intenso color, ... Todo colabora para lograr una gran vitalidad y un profundo dramatismo.
Las figuras se colocan escalonadamente. Las de las personas quedan supeditadas a los ropajes, que adquieren protagonismo, y los ojos y las manos son resaltados -como ocurrirá luego en el románico- para intensificar la tensión espiritual. Los fondos son de gran intensidad cromática, representando paisajes idílicos y, a veces, están divididos en fajas de diferentes colores, fuertes y llameantes.

A partir de aquella fecha se copiaron múltiples ejemplares de dicho códice original -"Comentario al Apocalipsis de San Juan"-, a los que se denomina de manera simplificada "Beatos", añadiéndoles el nombre del lugar donde se había llevado a cabo la copia o de aquel donde se conservan.
Lo importante no es el texto en sí sino las miniaturas que lo acompañan. No cabe duda que los Beatos son los manuscritos medievales más valorados y estudiados. Se han publicado muchas obras sobre ellos en diversos idiomas y se han editado láminas reproduciéndolos, así como facsímiles de impecable calidad, ...

A ello ha contribuido la enigmática belleza de su arte y, por qué no decirlo, lo "misterioso y turbador" -según el profesor Yarza- del texto del Apocalipsis.
El exótico y misterioso expresionismo de las miniaturas de los Beatos del periodo prerrománico se ha atribuido a una conjunción de influencias artísticas que van desde lo tardorromano y bizantino, lo visigótico, lo carolingio y, por supuesto, lo musulmán de Al-Andalus.
Los Beatos "Mozárabes" conservados desde el siglo IX son 27 y de ellos 24 presentan miniaturas. Completos.., van del siglo X al XIII. Los más antiguos se consideran prerrománicos, por haberse realizado en los siglos IX y X, evolucionando posteriormente su estilo al románico pleno (siglos XII y XIII).
En concreto hay:
Una hoja suelta de Silos. Siglo IX
Ocho del siglo X
Seis del XI
Nueve del XII
Dos del XIII
Una hoja del siglo XIII en la Colección Ryland (Mánchester).

Antes de seguir, hemos de aclarar que respetamos la denominación "mozárabe" por tradición y porque así se encuentra en la mayoría de las fuentes, pero, como indica el citado profesor Yarza, es completamente falso que los Beatos fueran obras de artistas mozárabes, sino que están realizados en los monasterios del Reino de León -León, Zamora, Palencia...-, eso sí, en el Periodo del Arte Prerrománico que se suele denominar Mozárabe -siglos IX y X hasta la llegada del Románico-, desde que apareciera tal denominación artística en los estudios y publicaciones de don Manuel Gómez Moreno, de uno de cuyos nietos -eminente catedrático e investigador- me honro de ser amigo.
Las miniaturas de todos los Beatos hacen referencia al propio Apocalipsis, no a los Comentarios, por lo que se cree que se copiaron a partir de un libro visigodo del texto juanino. Éste sería el prototipo del que descienden los demás. Después, son varias las ramas estilísticas, pero no iconográficas, en que ese primer prototipo se halla diversificado. Aunque en cada copia de beato se manifiesta la genialidad de su artífice y las modas de cada época, su iconografía permanece rígidamente invariable. Esta repetición hubiera sido imposible sin la sujeción a un solo prototipo.

Veamos ahora una pequeñísima muestra de sus ilustraciones (sí pincháis sobre ellas, se abren en una nueva ventana y, además, podéis aumentarlas. La clave alfanumérica bajo el nombre corresponde al folio del códice donde se encuentra la escena).
El famosísimo Beato de Gerona -970- fue realizado por el monje Emeterio y la monja Eude -la única mujer que llevó a cabo esta labor- en el siglo X. Tiene 568 folios escritos a dos columnas y 114 miniaturas -alguna de ellas a toda página e incluso doble página-, y es el beato que más ilustraciones ha conservado.
Fue donado a la Catedral de Gerona en 1078. Se cree que su origen es leonés y que posiblemente se llevó a cabo en el Monasterio de Tábara, en la provincia de Zamora.
Comienzo con él como sí fuese un beso, casi un simple roce, en la mano de todas y cada una de las mujeres que con tanta ternura me han tratado.


Maiestas Domini
Beato de Gerona
f2r

Esta imagen representa al Cristo Pantocrator, o sea el Omnipotente, que viene en la gloria de su divinidad, representada por sus cándidas vestiduras, al final de los tiempos. El Cristo Pantocrator expresa la espera escatológica de la asamblea cristiana y de todo la Humanidad.
En su mano izquierda está el Libro de la Vida -en el que todo está escrito-, mientras sostiene en su mano derecha una esfera, sobre la que está escrita la palabra "mundus", significando que contemplamos la imagen de "Christus" como “Rex” del “Mundus” -"Mundi"-, entendiendo como tal un Cosmos en el que el centro es la Tierra; por eso se ve un círculo oscuro (la bola del mundo, el cosmos) cuyo centro es un puntito negro (la Tierra).

En relación al entorno de la imagen de Cristo, hay que tener presente que a lo largo de la Historia del Arte, las asociaciones Sol-Luna tienen una misión muy clara y en el caso de la iconografía cristiana también.
Sol-Helios (color dorado del fondo) es imagen clarividente de Cristo como “Lux” (Ley-Doctrina) del “Mundus-Mundi", es decir, la luz que todo lo ilumina; mientras que Luna-Selene simboliza a la “lux” que ilumina las Tinieblas (caos, desorden, piélago), la luz que "barre" la oscuridad. En iconografía cristiana Luna = Iglesia.

Los cuatro semicirculos de las esquinas son imagen de los cuatro Evangelistas que anuncian la venida de Cristo al mundo: El Tetramorfos. Una interpretación popular lo asociaba a que Jesús nació como un ángel, vivió como un león, fué muerto como un toro y ascendió al Cielo como un águila.

El Beato de San Pedro de Cardeña es un precioso códice del siglo XII (1175-1185) plenamente románico, que consta de 366 folios escritos en letra carolina-gótica a dos columnas. Está ilustrado con miniaturas enriquecidas con oro.
Sus folios se encuentran repartidos entre el Museo Arqueológico de Madrid, el Museo Metropolitano de Nueva York, la Biblioteca de Francisco de Zabálburu y Basabe en Madrid, y el Museo Diocesano de Gerona.

El Ángel de la Quinta Trompeta
Beato de San Pedro de Cardeña
f10A

La Quinta Trompeta
Beato de Gerona
f154v

Las dos imágenes anteriores corresponden al momento en que el Quinto Ángel toca la trompeta. Os muestro las ilustraciones correspondientes a dos beatos -el de San Pedro de Cardeña y el de Gerona- para que apreciéis la igualdad de su iconografía, como ya expliqué.
El "enlace" que he abierto os llevará a una buena explicación de su simbología, pero daros cuenta de quien la escribe..


Jacobus Hispania
Beato de Gerona
ff52v53r

Con independencia de que admiréis la ilustración que antecede, fijaros que ya figura el nombre de nuestra vieja y apaleada Spania... Después de tantos siglos ahora resulta que todos somos funcionarios; si no como releches se explica que seamos del estado español -expresión parida, por cierto, durante el régimen de Franco, pues se adapta como un guante a la más pura ideología fascista, tan nacionalista ella-. "El tiempo que hará mañana en el estado..". ¡Órdigas, va a llover en el ministerio!.
Y por cierto, tan Estado es la Administración Central como la Generalidad y el Euzkadi Buru Batzar... Y el Ayuntamiento de Mandallona. También.
Hay que ser gilipollas... Hay que ser acomplejado.. ¡Dios mío!.

Mensaje a la Iglesia de Éfeso
Beato de Gerona
f70v

De nuevo recurro a un enlace (Mensaje a las Siete Iglesias) para evitar que este artículo se haga más extenso de lo que ya es. He elegido esta escena porque tenemos la idea de que toda la iconografía medieval es muy recargada. Pues no; fijaros en que prodigio de sencillez, de color y de luz..

Cruz de Oviedo
Beato de San Pedro de Cardeña
f1B

Y acabo. Doña Leo me pidió que escribiese este artículo. Sus obligaciones, cariñosas preocupaciones, no le permiten estar "al pie del cañón". Quiero dedicarle, y a Marian también -pues creo que ambas son asturianas o viven allí-, la última escena.
Yo nací en Oviedo, aunque recuerdo poco más que un oso y los cisnes de un parque.. Ahí muestro la Cruz de Oviedo, donde Jesús -tan dulce, tan alegre- sudó sangre, vertió lágrimas y sufrió para que fuesen perdonadas mis maldades, mis mentiras, mi extrema debilidad, ... y las de todos.
La Cruz en la que brilla mi Esperanza de incrédulo egoista, pues no representa sacrificio sino entrega total, entrega enamorada, baño de Amor..
En sus brazos, el Alfa y la Omega, el Principio y el Fin.. La lanza con que cada día ataco su Belleza y el Cáliz rebosante de perdón que me desconcierta.. Y me derrota; una y otra vez..
Él, tan manso, como un Cordero...
Yo, tan animal, como un oso..

viernes, 14 de abril de 2006

Turulateces

Cuando abrí este "blog" sólo pretendía charlar conmigo mismo. Creo que ya lo he manifestado antes, en varias ocasiones.
Más tarde, algo más tranquilo, me interesó intercambiar opiniones sobre lo que leía y escribía. Pero he aprendido algo..; es muy duro. Para mí, al menos.
Como escribí en el comentario del adiós, voy sintiendo y presenciando como una manera de vivir se está yendo.., la mía. En algunos aspectos, mis ideas, comportamiento, creencias, ¡y qué sé yo!.., son sustituidas por otra manera de vivir beneficiosa.
Pero en otros, mi mundo está siendo arrasado sin obtener nada provechoso. Observo como una masa embrutecida, acrítica, ayuna de conocimientos, ¡y qué sé yo!.., asalta el vivir en busca de dinero, fama, espectáculo, ventajas materiales, ¡y qué sé yo!..
Vivo en un país bronco, donde la educación y las buenas maneras están siendo barridas por unas masas que prefieren imponer antes que convivir. Para su asalto exigen tolerancia, pues ciertamente hay que ser en extremo tolerante -sufrir, llevar con paciencia; permitir algo que no se tiene por lícito; resistir, soportar..(R.A.E.)- para convivir con quien habla sin saber, con quien convierte sus deseos en obligación de todos, con quien desdeña el servicio, la delicadeza, el esfuerzo, el mérito, ¡y qué sé yo!..
Y algo me angustia. Estos "meat loaf" son así porque así les hemos criado. Bien es cierto que sólo obedece con docilidad al poder, sea político o económico, el individuo sin preparación y educado en lo fácil. Sólo a él se le engaña y "torea" con impunidad. Y los políticos han aceptado el encargo...

He sido combativo, que no competitivo, durante toda mi vida. Pero desde que comencé a volar comprendí que las pistas de aterrizaje se hacen con hormigón, no con "celo". Cuando la masa social desea algo, lo único que puede orientar su futuro es la experiencia que va a vivir. Lo que cada individuo crea, piense, opine,..., es indiferente. Sólo prevalece la acción de la masa.
Cada día, como intuyó "Ia" desde el primer instante, me volvía un poco más gruñón. He ido sintiendo como mi trato, que suele ser simpático, se iba avinagrando. Y pensé irme; sin más, sin una causa ní momento concreto. Quizá, sólo una gota que colmó un vaso..

Pero no contaba con "algo".. Poco a poco fueron leyendo con asiduidad este "blog" una serie de personas a las que siento nobles. Parte de lo que contiene ¡Y yo que seeeeé..! no me pertenece; es de quienes me han acompañado un día sí y otro también. Están sus palabras.. Y su sentir.

Ayer estaba presenciando la salida de la "Santa Cena", que es de los pocos que es portado aquí por costaleros. El paso es algo menos ancho que la puerta de la parroquia, pero más alto, lo que, unido a que la salida es una escalinata, exige bastante habilidad y fuerza para maniobrarlo.
Los costaleros se mueven en cuclillas, pasando bajo la entrada y descendiendo luego los escalones, lo que les obliga a mantener posturas distintas, según se hallen en la parte de atrás o de delante del paso.
A mi izquierda se hallaba un hombre que presenciaba todo en silencio. Cuando la maniobra acabó, se persignó, aplaudió unos momentos y se marchó luego.
A mi derecha, una pareja; comían pipas y miraban sin ver. Consumidores de un espectáculo cualquiera. Ojos sin enfoque, miradas vacías. Para ser auténticos y perfectos sólo les faltaba una máquina de fotos o un vidéo (se ruega acentuar con energía).
Entre ellos, quizá un agnóstico.

En un instante pensé.., ¿con quién me quedo?. Y decidí. Una "turulatez". Me quedo con vuestro afecto, con vuestra compañía.
No, igual que antes no. Voy a participar mucho menos; estaré más en silencio. Pero estaré. Porque os habéis ganado mi respeto y mi aprecio.
Y cuando oigáis gruñidos, será que este viejo oso, peludo y hermosote, os quiere dedicar una sonrisa.

domingo, 9 de abril de 2006

La pintura de la vida

La ola, con titánicos alientos,
bate al vapor; su mole ingente y ruda,
al chocar, se deshace en mil fragmentos
y vuelve a ser después agua menuda

Así quisiera ser. Su poder ciego
tener en un instante reunido,
para lograr un ideal, y luego
deshacerme en las rocas del olvido

Vivir la vida en una hora sola...;
más vivirla lo mismo que la ola,
con su ímpetu brutal y con su fuerza..

¡Y no el largo vivir de débil caña,
que teme siempre que el turbión la tuerza
o que la ahogue el cieno que la baña!


Jesús del Río Sainz
Antología I 1953 Santander

Erupción en el Paricutín
Gerardo Murillo

1943
Óleo y "atlcolor" sobre madera - 168 x 168 cm
Museo Nacional de Arte - INBA CONACULTA

Te prometí que lo haría... Hay que tener cuidado con lo que decimos, pues somos esclavos de nuestras palabras y dueños, únicamente, de nuestros silencios.
Curiosa obra. Él la ha publicado en su novela, tú me la propones como objeto de un comentario y yo me veo en ella. Por eso no me agrada; es como cuando me miro en el espejo.. La imagen que veo me resulta inquietante..
Leo en tus ojos una pregunta.. ¿Qué sí no es una pintura de calidad?. ¡Por favor!. ¡Es una maravilla!. No, la cuestión no es esa. Mira; un artista no se limita a reflejar la realidad sino que capta el espíritu del viento...
Y en el Paricutín no sólo oyó como la brisa susurraba su nombre, sino que se vió parido por la tierra quebrada, sintió como el fuego iluminaba su personalidad y volvió a ver como las cenizas arropaban sus ilusiones e ideales...
Y pinta todo eso. El cuadro es, en si mismo, su autorretrato espiritual. El artista llora, llora lava que brota de sus pinceles, porque nadie verá sus lágrimas... Está lleno de vida, de fuerza, de pasión... Pero la fuerza del alma no sólo da felicidad; también alimenta el dolor, el dolor..
Por eso necesita asirse a algo, creer en la esperanza. Tiene fé, pues sabe de la risa y del placer, del amor y la pasión.. Carmen Mondragón -Nahuí, Nahuí O(l)lín (*)-.. ¡Ah, la vida!. Está vivo, pues ama.
Así que en un rinconcito pinta la paz... Una estrella, allá en el cielo, tan sereno...

Gerardo Murillo nació en el estado mexicano (**) de Jalisco, en la ciudad de Guadalajara. Fué conocido como Doctor Átl, pues como admirador de las culturas prehispánicas se nominó Átl -que en náhuatl significa agua-, después de soportar una terrible tormenta en el Atlántico, cuando viajó a Europa por primera vez en 1896. El poeta argentino Leopoldo Lugones completó la nominación con el título de doctor en París, cuando Murillo terminó sus estudios de filosofía.

Creó los átlcolores, que lograba mezclando resina, pigmentos y petróleo, sobre una base de cera. Obtenía así unas barritas de color que se manejaban con facilidad y cuyos empastes se podían sobreponer indefinidamente, consiguiendo una amplia gama de tonos brillantes, susceptibles de ser aplicados sobre una superficie pintada para conseguir una textura más rica, sin que perdiese transparencia ní luminosidad. Los críticos dijeron que esta retórica tonal se adecuaba genialmente a su temperamento.
Pintó en distintos tipos de madera, como celotex, fibracel y tripay; sobre lienzos y yutes. Trabajó con óleos, acuarelas, estarcidos, carboncillos, tintas, pastel, piroxilinas y al fresco; y probó con pigmentos, aglutinantes y medios materiales elaborados, como por ejemplo, cera, copal, aceite de linaza y jabón. Propuso mezclas como el agua-resina y la petro-resina para plasmar sobre diversos soportes...
Creó la "Pintura Sígnica", que pretendía interpretar la naturaleza mediante un signo primordial, de corte abstracto, como una manera de escandalizar a la burguesía. Su propuesta central giraba en torno a un cambio artístico: rechazo de los cánones académicos y manejo distinto del color. Fué un maestro del dibujo de figuras geométricas.
¿Qué más?. Fué uno de los promotores del muralismo y se le considera maestro de Diego Rivera, de David Alfaro Siqueriros y de José Clemente Orozco, la trilogía de muralistas mexicanos.
Su estilo más característico se definió a partir de 1933, cuando empezó a crear la versión más áspera y viril que se conoce del paisaje mexicano. Las grandes alturas y los espacios abiertos fueron sus temas. La Naturaleza le hizo el mejor regalo que podía ofrecerle: el nacimiento del Paricutín.
Con una vitalidad excepcional a sus 68 años, se trasladó a Michoacán para observar muy de cerca, durante dos años, el asombroso fenómeno, al grado de casi quemarse. Una veintena de cuadros, con un furioso colorido de la lava y del fuego, y más de 300 dibujos, permiten rememorar el surgimiento del volcán: la aparición del cono principal y del secundario, las lluvias de ceniza, las corrientes de lava, la dirección y densidad de las fumarolas,.., todo fue registrado paso a paso. Los resultados científicos de sus observaciones, contenidos en el libro "¿Cómo nace y crece un volcán? El Paricutín", sobrepasaron en mucho a los de los geólogos profesionales.
Esta violenta transformación del paisaje ante sus ojos inauguró un nuevo ciclo en su obra paisajística, lleno de dramatismo.
Los excelentes dibujos que complementan la edición fueron hechos al carbón tradicional y con el procedimiento tonal, consistente en cubrir el papel con su polvo negro hasta obtener el tono deseado, para dibujar después con difumino duro, creando ambientes y distancias, y sacar las luces con goma. El claroscuro obtenido permite grandes transparencias y un inusitado vigor en la ejecución.

1875.. Último cuarto del siglo XIX, primero del XX.. México, Francia, Italia. ¿Os dáis cuenta de la época que vivió el artista?. Porfirio Díaz, Emiliano Zapata, la Revolución de 1910, Francisco Madero, Victoriano Huerta, Venustiano Carranza,.... El París de las Vanguardias.. Italia, siempre. Algunos, con esas experiencias, filmaron películas; el Doctor Átl modeló su arte y paladeó su vida.

Es hora ya de comentar el cuadro. Podemos hacer dos cosas.. Una, según mi estilo, "a saco", emborrachándonos vitalmente con la mirada; otra, más sensata, acercarnos "pasito a pasito", como sí estuviésemos amando a una mujer..
Y como quiero mimarte.., ven, siéntate a mi lado; disminuyo la intensidad de las lámparas y oriento los focos hacia el cuadro. Así, nosotros estaremos tranquilos en la penumbra y la pintura volverá a la Naturaleza.
¿Impacta, verdad?. Siempre que la contemplo, me sobrecoge. Por un lado es tenebrosa, prima la obscuridad..; y, sin embargo está llena de fuerza.. En un primer momento, tiendo a dar un "paso atrás"; ¡es tan "física"!. Siento el calor del fuego, oigo el crepitar de la vegetación quemada, veo como se desliza la lava.. Tengo miedo; tu mano..
Así es la vida. Cuando la pruebas, maravillosa; pero también gigantesca, inabarcable, dotada de una energía formidable, que nos desborda. Por eso, en ocasiones, vivir asusta.. Y la naturaleza es el sustrato de la vida.

Cuando estuvo en Europa se impregnó de cierto "japonesismo" -por llamar de algún modo a ese estilo "chinojaponés" de pintura, que desarrolla esquemáticamente los objetos sobre un fondo de color uniforme-, que intuimos en su obra a través de algunos árboles, o motivos vegetales, colocados en primer plano.
Pero no es más que un matiz, pues, a la vez, incorpora ciertos resabios cezannianos en el modo de pintar los árboles, sus troncos, mediante masas sólidas de color, si, pero obtenidas con pequeñas pinceladas que les imprimen cierta delicadeza. Y la composición, mediante planos sucesivos superpuestos, tiene el mismo regusto cezanniano.
Pero fíjate como abandona la pincelada fina, en favor de una más ancha y separada, para definir los volúmenes y reduce la gama cromática de su paleta para dar a la pintura mayor fuerza y una personalidad más precisa.
Al deformar las líneas de los planos, logra mayor profundidad y da un nuevo dinamismo a valles y montañas. Sus horizontes, extrañamente curvados, generan sensación de soledad y engrandecen sus paisajes, que se tornan más dinámicos y grandiosos, y emanan una fuerza inusitada, lo que Atl buscaba sin cesar y que, según dijo, era "algo que solamente pueden producir los dedos movidos por el espíritu".

La mirada desciende, desde el collado donde estamos, siguiendo la vaguada.. Lo hace sobrecogida por la fuerza vital que se despliega ante sus ojos. Comprendes tu pequeñez, asumes el sentido de tu insignificancia dentro del Universo..
Y, allí, cuando estás en el fondo del valle, en el lugar tenebroso, alzas los ojos y diriges la vista hacia el pináculo donde revienta el mundo, henchido de vitalidad, soberbio de fuerza..
Y caminas, avanzas horizonte tras horizonte, superando obstáculos, creyendo haber alcanzado la cima que esperabas, hundiéndote en el desaliento, caminas siempre, en dirección al fuego abrasador que te susurra ven, ven,...
Y, cuando estás a punto de sumergirte en las llamas, hechizado por la atronadora sinfonía de estampidos y por la danza hipnótica del fuego... Entonces la descubres.
Descubres la estrella, pequeñita, pálida, que parpadea pizpireta.. Descubres la inmensidad del infinito, la llamada de los cielos, la caricia de la Luz..
Y saboreas un pucherito de Esperanza
Y lloras suavemente

Gracias Chus
Gracias Ana
Gracias Marian
Gracias Josefina
Gracias Silvia
Gracias Ia
Gracias Julia
Gracias Luís
Gracias Manolo
Gracias a todos

(*) Los aztecas creían vivir en la era del Quinto Sol, en la quinta creación del mundo. Las anteriores habían sido destruidas -la del Primer Sol, por el Jaguar; la del Segundo, por el Viento; la del Tercero, por el Agua; y la del Cuarto, por la Lluvia (de fuego)-.
El Quinto Sol fué creado por Quetzalcóatl el 13-Caña y sería destruido el 4-Terremoto (Movimiento), cuyo símbolo abstracto -Nahui Ollín- se encuentra en el centro de la Piedra del Sol, representación perfecta de su cosmología. Dicho símbolo engloba a las representaciones de los cinco soles.

(**) En español, la "x" representa también un sonido simple fricativo, velar y sordo, como el de la "j", de manera que, aun con grafía distinta, hay palabras cuya fonética es igual, como México y Méjico (mexicano y mejicano), Xavier y Javier, Xátiva y Játiva....

jueves, 6 de abril de 2006

Cada uno debe resolver su Fé

Ante los Hombres hay héroes anónimos;
ante Dios, nadie es anónimo.
Dios escribe recto con renglones torcidos
No hay duda
Dios es la Verdad
El Amor