Palabras, palabras, que cual trenes me llevan a conocer nuevos paisajes

jueves, 31 de marzo de 2005

¿Seré yo o serán ellos?

Aprovechando el "descanso" que con tanta gentileza me ha ofrecido Blogger, pues desde anteayer no he podido acceder, estuve de tertulia con algunos viejos amigos.
Uno de ellos, solterón empedernido -"tión" en expresión pirenáica-, que acaba de dejar sus clases en la E.T.S. de Industriales de la Diagonal barcelonesa y le interesa sobremanera todo lo relacionado con la enseñanza, me ha contado lo que sigue.
Charlando con uno de sus sobrinos pequeños sobre el colegio al que asiste, el niño mencionó el "ámbito lúdico". Mi amigo, algo desconcertado, le pregunto "¿y eso qué es?". Su sobrino le explicó que era el patio donde jugaban entre una clase y otra... Al notar la cara que se le quedaba a mi amigo, explicó que era el nombre que empleaba su profesor y dirigió a su tío una de esas miradas despectivas con las que se premia al que se considera algo "gagá", "out",.. "abuelo cebolleta" o como queráis llamarlo.
El pobre diablo le preguntó entonces que como llamaba el "profe" a la tabla esa que está en la pared de la clase y donde se escribe y pinta.. "Espacio vertical expresivo".
¡Hay que joderse!. ¡Lo que saben ahora!. No como yo, que sólo digo "pecaos" que decía mi madre..
Y me acabo de enterar que ya no habrá "e.s.o." sino otra.. Y que...
No sé sí lo que yo pienso será acertado o ellos actúan como deben pero ¿entendéis por qué me siento "Turulato"?.

martes, 29 de marzo de 2005

Dos amigos: Lewis y Tolkien

Mi primer contacto con sus obras fueron sendas películas. Hace bastantes años ví una versión de "El Señor de los Anillos" cuyo título no recuerdo y que presentaba tanto imágenes de personajes reales como animados. No me gustó y no recuerdo el título.
Más tarde, hace unos años, antes de que nos avasallase la publicidad de su última versión para el cine, leí el libro de John Ronald Reuel Tolkien. ¡Qué placer!.
Antes de continuar debo confesaros algo importante.. Fuí un niño solitario. Ante la falta de otros niños, creé un espacio propio e íntimo donde vivía mis juegos y aventuras. Desde muy pequeño he leido cualquier libro que se pusiese a mi alcance; luego he cerrado siempre los ojos para entrar en mi pequeño gran universo...; allí revivo todo lo leido introduciendo un cambio: Me convierto siempre en un nuevo personaje sin suplantar a nadie...
He estado en el fuerte de "Beau Geste" de P.C. Wren., henchido de nobleza... He sido marino con Sir Horatio Hornblower H.M.S., sintiendo que por mis venas corría agua salada... He cabalgado por la pradera con Winnetou y Old Shatterhand, de la mano de Karl May...
¡Ay!... Volvamos a lo que os contaba. ¡Me encantó la lectura de"El Señor de los Anillos"!; no tanto la película. Chocaba con lo ya vivido en mi imaginación.. Así que me olvidé del cine y retorné a mis libros, tan queridos, "El Hobbit", "Silmarillion"..
Lo mismo que la de Tolkien, conocí la obra de Clive Staples Lewis a través de una pelicula -"Tierras de Penumbra"- basada en su vida e ideas. Luego comencé a leer sus libros...
Supe de la profunda amistad de ambos, profesores y medievalistas en Oxford, aunque luego Lewis cambiase al "Magdalene College" de Cambridge. Componentes de "The Inklings" del "Magdalen College" de Oxford -foro religioso y literario-, debatieron inténsamente sobre sus creencias. Quizás.., me quedo con la distinción de Lewis entre perdón y disculpa. Mantiene que perdona quien olvida la ofensa sin razón alguna para hacerlo, sin ningún desagravio del ofensor.., sólo y exclusívamente porque quiere....... Disculpa aquel que necesita algún gesto del otro, algún motivo que le haga comprender.. Yo sólo sé disculpar. Perdona el Dios de Amor y Esperanza.
Pues bien; se anuncia una nueva película basada en "Narnia", un mundo fantástico creado por Lewis y que no deja de ser el desarrollo de la misma idea que fundamenta "El Señor de los Anillos": La vida no es otra cosa que el medio que tiene el hombre para perfeccionarse, para mejorar, y sus herramientas son la nobleza, el amor y el calor en el corazón, el esfuerzo y el sacrificio.
Prefiero los libros. No me gustan las adaptaciones. Pero.. ¿por qué no somos niños durante un rato y vamos al cine?. Quizás mejoremos como adultos...

lunes, 28 de marzo de 2005

La Gioconda

Lo de menos es la calidad artística del cuadro. Como muchas cosas en esta vida, su importancia reside en la fama.
¿Quién era la persona retratada?. ¿Monna (señora) Lisa Gherardini, esposa de Francesco del Giocondo, como dijo Giorgio Vasari o...?.
Lilian Schwartz y Gerald Holzman, según publica "El Semanal", efectuaron una comparación informatica entre el cuadro y un autorretrato de Leonardo.
Sí os interesa saber el resultado....

domingo, 27 de marzo de 2005

πρωτόκολλον

Voy a escribir sobre protocolo. ¿Y entonces por qué este título?. Los signos que leéis "ut supra" corresponden al término griego que es antecedente del nuestro. ¿Y por qué lo escribo en griego?. Pues porque no sé hacerlo en chino y lo que sigue va a ser difícil de entender...
No voy a referirme a ninguna de las acepciones recogidas en el diccionario como significado de protocolo; voy a escribir sobre una muy particular, la que debe de seguir cada uno de nosotros consigo mismo..
Haciendo un cóctel con todas las palabras que figuran en el significado verdadero de protocolo, mi definición podría ser : "Serie ordenada de decisiones que toma una persona de acuerdo con sus necesidades y costumbres, que le permiten planificar su vida y evitan que la convierta en un experimento caótico".
¡Me gusta!. ¡Si señor!. Empieza bien la cosa; especiálmente porque no sé que es lo que voy a decir a continuación.. Así es como escribo todos mis artículos; diréctamente en el "blog" y según salen... Me viene una idea a la cabeza y ¡hala!, a dar murga.
Uno de mis compañeros, que también fué mi jefe, solía exclamar: "¡Tengo un ganar cojonudo!". Solía decirlo con ironía cuando jugaba a las cartas y le iba bien. Era dueño de una inteligencia agilísima y se daba cuenta de algo tan elemental como importante: Es muy fácil alegrarse del triunfo pero aún es más fácil impregnarse de fracaso y tristeza.
¿Cuantas personas conocéis que cuando vienen mal dadas en lo primero que piensan es en superar las dificultades?. Pocas. La mayoría hacen lo contrario.
En estos artículos he escrito varias veces la palabra Libertad. La empleamos mucho, si, pero me da la impresión que no la hemos digerido.
En el tiempo que viví dentro de la sociedad norteamericana, tan distinta a la nuestra, me dí cuenta de ciertas peculiaridades. Cuando los peregrinos llegaron a lo que es hoy para ellos los Estados y comenzaron a extenderse por el territorio hacia las Rocosas, sabían y sentían que no había, ní había habido allí, poder alguno que controlase, limitase o regulase sus vidas, al contrario que en Eurasia, donde siempre "estaba a mano" algún tirano, rey o mandamás que delimitaba los derechos y administraba las haciendas.
La disparidad es evidente. Nosotros llevamos en los genes que tanto podemos echar las culpas al de arriba como suplicarle que resuelva nuestras cuitas. Ellos, aunque herederos también de la religiosidad judeocristiana, sólo están acostumbrados al binomio queja-súplica en la oración, pero en el vivir diario sus antepasados les transmitieron que no dependen de nadie, que están más solos que la una y que sólo tendrán lo que con su voluntad y su fuerza logren alcanzar.
Eso es ser libres. No lo es hacer lo que nos dé la gana sino asumir en nuestra coriácea mollera que nosotros, ¡y sólo nosostros!, somos los únicos responsables de nuestra vida. A este respecto recuerdo que en mi unidad de vuelo cada espejo tenía en su parte inferior una leyenda: "Este es el responsable de tu seguridad".
Cuando alguien ha puesto todo lo que está a su alcance, y no más, para resolver una dificultad es cuando tiene toda la razón moral para pedir a los demás que acudan en su auxilio. Así entiendo la caridad; cuando otro me llama y me dice "solucióname..", sin haberlo intentado hacerlo él, siento que estoy perpetuando sus problemas.
¿Un ejemplo?. ¿Habéis observado detenídamente a esos mendigos con un bebé?. ¿No pueden dar un solo paso más, un pequeño pasito, antes de pedir........?.
Bien. Estábamos en que somos libres. Y corren malos tiempos.. ¿Qué, jugamos a acurrucarnos y a llorar..?. ¡Cuanto sufro, qué pena la mía, miradme..!. Oye, no sé que futuro te aguarda pero tengo claro que sí todo lo que vas a hacer es lamentarte y sufrir lo tienes muy negro. O más bien no lo tienes. Pero ¡no se lo recrimines a..! que te lo estás ganando a pulso. ¡Un maestro de la tragedia, si señor!. Nadie como tú para hundir una vida... ¡Ah, ya!; no me había dado cuenta. Eres como dios y sabes que nada te aguarda.. ¡Pobre diablo!. Ahora sí que das lástima...
¿No será mejor cumplir el protocolo?. Identifica tu problema; asume en tu alma las cicatrices de lo que no llegarás a resolver; estudia que pasos puedes dar para salir de..; decide hacer.. y en el plazo de...; y dejate las pelotas/ovarios ejecutando lo decidido.
Obtendrás respeto, de los demás y de tí; el esfuerzo te calmará; verás como avanza la vida; sentirás que comprendes mejor los problemas, los de ellos y los tuyos; te humanizarás...
¡Cumple el protocolo, puñeta!.

sábado, 26 de marzo de 2005

¡Qué poquito sabemos!

Hace años uno de mis amigos me contaba una anécdota de su época de estudiante de medicina en Valladolid. Sucedió que uno de sus profesores les fué leyendo unos párrafos de un libro que trataba sobre el Aparato Digestivo.
Al rato, detuvo la lectura, miró a sus alumnos y les preguntó que opinaban sobre lo que habían oido. "Actual, interesante,..." y otras parecidas fueron las respuestas.
El profesor cerró el manual, dirigió de nuevo la mirada a los estudiantes y leyó el título, autor y fecha de la edición..
Creo recordar que era de 1857.....
¡Qué nada sabe el hombre y que poco lo reconoce!
¿Será que le aterra su pequeñez y su ignorancia?
{Os abro un enlace a trece cuestiones a las que no hemos dado respuesta....}

viernes, 25 de marzo de 2005

Una mujer según Freud


"Girl a white dog"
1951 - 52 Tate Gallery Londres
Ya publiqué una obra de Lucien Freud titulada "Y el novio", de 1993. El autor es nieto de Sigmund Freud. Y se nota. Quizás habría llegado a los mismos resultados expresivos sí no lo hubiese sido pero el hecho es que era su abuelo. Y la herencia "pesa".
"Esta mujer" es una de mis debilidades. Como su autor. Me duele el corazón siempre que vengo a estar con ella...
Cuando nos encontramos frente a álguien, o miramos algo, situamos nuestro "punto de atención" de forma que lo que más nos interesa ocupa el centro de nuestro campo de visión. A ese "punto" va dirigido nuestro "primer golpe de vista".
Algo parecido busca quien diseña y mantiene un "blog"; quiere atraer y fijar la atención. Por ejemplo, es posible que quien llegue a mi página sin entender español y vea el cuadro al abrirla, se detenga "a ver que es lo que hay".
Y entonces ¿por qué Freud sitúa a la mujer a un lado?; el perro está en el centro, pero en la parte inferior.. Creo que hay cuestiones que no se plantean para ser resueltas sino para que nos demos cuenta de que es lo que sentimos.. Y yo siento, necesito, mirarla. Freud consigue que me mueva, que atienda a lo que siente esa mujer...
¡Qué ojos, que mirada!. Nos traspasa.. Está mucho más allá de nuestro momento.. Creo que le pesa la vida, que agotó las lágrimas, que no espera nada...
El rictus de la boca refleja agotamiento; la cara está relajada pero no con un gesto de satisfacción sino de cansancio, del tipo que resulta cuando estás cansado de estar cansado..
¡Qué teta más bella!. Me olvido de su sufrimiento, de su cansancio, de sus desengaños,.., y me atrae a su seno, a su regazo, en busca de consuelo y de refugio.. Me empequeñezco. Y ella se agiganta y se despersonaliza; no es ella. Es La Mujer, la única, la que comprende a todas las que existieron, viven y nacerán...
Su mano es grande; no es fina, tampoco ruda.. Es mano curtida, no, no por el trabajo sino por la vida. Protege su seno, lo arropa.. ¿Por qué?. Enseña el otro.. ¿Alguna señal?. Quizás sólo sea el primer gesto de pudor que terminará ocultando su cálida belleza...
En su mano izquierda aparece la alianza.. Mano de dedos largos y fuertes, de uñas cuidadas. Otra vez el gesto.. Freud hace que vea moverse a sus personajes.. Percibo como apoya la mano sobre la tela, la abandona, no hay fuerza...
El pie.. Como toda en ella es real, carnal... Palpita.. Me gustaría acunarlo entre mis manos, darle calor, aproximarlo a mi boca y rozar sus dedos con mis labios..
Pero.. No entiendo. Sí os fijáis, hay algo extraño.. Los volúmenes de las piernas, los pliegues de la bata.. Es el pie derecho y parece que debiera ser el izquierdo.. Sentada como muchos de nosotros, cómoda, con sus piernas dobladas, una sobre otra.. La postura que vemos, sin embargo, es irreal. Las articulaciones de su cadera y de su rodilla derechas, a nuestra izquierda, no lo permitirían.
El perro.. La representación de la compañía, de la lealtad.. Abandonado a su dueña.. Sín condiciones, sin pensar en si mismo.. ¡Cuanta fidelidad tenemos que aprender!. ¡Qué mentiras decimos cuando declaramos a otro que puede contar con nosotros..!.
Y como siempre en Freud, deteneros en las texturas de las telas.. Veo arrugarse la del canapé.. Los pliegues de la cortina tienen volumen.. Y siento palpitar y caer desde el hombro el albornoz.. Puedo coger y estirar su cordón.., con la esperanza de que se abra la prenda y pueda descubrir el misterio femenino, lo que busco desde hace tantos años......
El colorido es delicado. Utiliza las tonalidades verdes con exquisito detalle. El cuadro es un baño de verdor; desde el blanco de la contraventana hasta el amarillo del albornoz, pasando por el ocre intenso y rojizo del pelo, e impregnando la piel de la mujer, una luz verdosa crea el ambiente..
Y el verde, dicen, es color de Esperanza....

jueves, 24 de marzo de 2005

En busca de la felicidad

Parece ser que doy la impresión de estar desencantado de la vida. ¡Nada más lejos de la realidad!.
Mi "Mujer embriagadora" me califica de caballero atractivo, alto y fuerte, de sienes plateadas.. (En el XIX me hubiese forrado escribiendo folletines..). "Fachón" que dice alguna, "tío bueno" me llama una amiga por la calle... En las distancias cortas (¡cuanto anuncio he visto!) soy exquisítamente encantador.
En cuanto a ellos... De todo, como en botica. Desde un coincidente diario en el gimnasio que me susurra que tengo "unas piernas preciosas", hasta algún buen amigo -que vale mucho, muchísimo más que yo- que está orgulloso de serlo, pasando por bastantes conocidos que me consideran un hombre importante..
Y yo, ¿qué opino?. Pues que valgo muy poco. No, no estoy desencantado de la vida. De quien lo estoy, profúndamente, es de mí. Sí me viéseis como yo me veo, echaríais a correr.
Mantiene Enrique Rojas -el psiquiatra- que la vida humana se apoya en tres áreas de actividad: Laboral, social y afectiva. La primera se refiere a todo lo ralacionado con nuestro trabajo -y similares, añado yo-, la segunda comprende nuestras relaciones de amistad -y similares, una vez más- y la tercera engloba nuestros amores y demás sentimientos.
Defiende don Enrique que la felicidad no es otra cosa que la íntima satisfacción que sentimos con lo que hemos alcanzado en cada una de aquellas áreas y con la debida proporción que deben guardar entre si.
Lógico. Podemos tener muchos amigos y ser muy felices en el amor, pero sí somos un personaje de "Los lunes al sol" acabaremos en la desgracia. Podéis calcular las combinaciones posibles..
Y aquí tengo que confesarme. Mi desequilibrio es enorme. Laborálmente -y os recuerdo que se trata de lo que yo siento y no de lo que ven otros- ..., "tira que te va" que dicen en La Rioja. No porque no haya llegado lejos sino porque no acerté en la elección; la milicia no era el lugar adecuado para un pensador y me dediqué a todo lo que tiene el oficio de aventura. He disfrutado y vivido pero he sido un inadaptado, que es la mejor manera de amargarse.
Sociálmente -y vuelvo a recordar que..- soportable... Releer mi artículo referido a la amistad y comprenderéis que no llamo amigo a quien comparte mi ocio o algún periodo de mi tiempo. ¿Qué soy exigente?; ¿acaso es eso malo?.
¡Y ahora, paciente lector que hasta aquí llegaste, te explicaré mi gran fallo!. Afectívamente soy un desastre.
Como hombre, pasé muchos años buscando una mujer que me amase, sin caer en la cuenta que el único camino es amar con pasión a quien buscas. Yo quería recibir primero.. ¡Qué animal!.
Este asunto es muy doloroso. Me perdonaréis que no me extienda y dudo de que sepa expresarme.
Ahora que mi ojos saben mirar y no sólo suplicar, ahora que las yemas de mis dedos rozan y ya no agreden, ahora que no hay placer alguno que no sea su gozo, ahora que arrullan mis palabras y ya no mienten...
Ahora que me llena compartir, ahora que anhelo estar a su lado, ahora que a lo único que aspiro es ser su apoyo, ahora que me sosiegan sus palabras, ahora que necesito sus ideas, ahora que vivir es pasear cogidos de la mano cualquier tarde, ahora que tomar juntos un café es un regalo, ahora que el amor sólo es entrega, ahora que quiero emborracharme con sus historias, ahora que lo único importante es su cercanía, ahora que el único problema es su tristeza, ahora que....
Pasó el momento...., ya pasó......
Y me siento vacío. ¿Entendéis mi desencanto?. Ya no hay tiempo, no cabe reaccionar...
Acabemos. Recordar siempre que el trabajo no deja de ser un castigo bíblico y lo que conseguimos muchas veces con él suele ser paliar alguno de nuestros complejos. Necesario es, pero no lo convirtáis en el centro de vuestra vida. De él, lo importante y satisfactorio es lo que ofrezcáis y nunca lo que logréis.
Los amigos son imprescindibles y la convivencia social también, pero no pasan de ser la red de seguridad que instalamos como trapecistas de la vida. Somos sociales, necesitamos a los demás como el aire que respiramos, pero aire y amigos son alimento y no destino del hombre.
Cuidar vuestros afectos. El hombre nació por Amor. Me niego a ser sólo una casualidad. Y nuestro destino es el Amor. Pero tener muy claro que el amor no es sólo cuestión de uno... Eso es egoismo. No hay amor sin dos....

miércoles, 23 de marzo de 2005

Chocheo

En un artículo anterior reconocía que chocheaba.. Quizás os extrañe mi afirmación pues entendéis que siento debilitadas mis facultades mentales por efecto de la edad. ¡Uhmm, ahora que lo pienso..!.
Pero no. Hay otra acepción de la palabra, que podemos usar cuando la razón del debilitamiento es el afecto. Y este es el caso.
Nuestro ambiente prima con intensidad el comportamiento humano que permite al individuo progresar materiálmente. Tiene lógica. Ya escribí en un artículo anterior que, durante una charla veraniega, don Julián Marías nos decía que el ser humano se pasaba la vida intentando desesperádamente lograr algún tipo de seguridad.
La persona obtiene seguridad de dos maneras: Entendiéndose y poseyendo. La primera requiere charlar honrádamente en soledad con uno mismo durante muchas, muchísimas horas; el resultado puede ser aterrador...
Pocos utilizan ese camino y se vuelcan en el más fácil, la posesión. Tanto que ese resumen histórico de costumbres sociales que llamamos Derecho se fundamenta en ella en la mayoría de los paises.
Intentamos poseer cualquier cosa. Para ello hasta cambiamos el significado de las palabras..; ¿cuantas parejas conocéis que no son otra cosa que pura y simple posesión?; ¿cuanta caridad no es más que enmudecer la conciencia?; ¿cuanta sabiduría es sólo simple memoria y un papel enmarcado?..
Poseemos así el amor, la virtud, la ciencia..
La prostitución de la realidad es tan evidente que precisamos el auxilio del engaño. "He aprobado el examen, luego soy sabio"; "me ha devuelto Hacienda lo del I.R.P.F., luego hice bien la declaración"; "se casa conmigo, luego me quiere".. Estos, y otros parecidos que os vengan a la mente, son ejemplos de errores humanos en los que ha cedido la verdad ante la necesidad de sentir seguridad.
Vano intento. Sólo son seguros dos hechos: Que hemos nacido y que algún dia moriremos. El resto, ilusiones, que peroraba Segismundo.
Pues bien. A estas alturas de la vida, durante la que me he sentido muy solo en demasiadas ocasiones, me he dado cuenta de que los años "van que vuelan" y que tengo que dejar de mentirme. Que me queda poco espacio para reaccionar y "llamar a mi pan, pan y a mi vino, vino".
Soy intuitivo y vividor.. Para lo que pretendo no sirve la inteligencia y el dinero; el poder, los méritos,... "me los puedo meter.. donde me quepan".
Sólo he encontrado un camino. Intento estar con las demás personas, las escucho, procuro compartir sus vidas, sonrío más...
Y poquito a poco.., me estoy sintiendo vivo. Entre nacer y morir parece ser que se puede estar seguro de la existencia de algo : la vida.
Pero, ¡puñetas!; este tipo de vida me está volviendo sentimental.. A mí, al que llamaron, con razón, "Masa de Hielo".
Será que chocheo...

Primerizos

No sé sí habéis sido testigos de una escena dantesca.. Imaginaros un cuarto de estar, salita, salón,.. o como queráis llamar a la habitación en que se reune una familia.
Están reunidas la madre, una o varías hermanas de aquella, su amiga de "..taintantos" años -todas con más conchas que un galápago- y una mujer joven, preciosa pues está preñada.
Esta última habla poco y escucha mucho; de cuando en vez pregunta algo; y poquito a poquito "se le va mudando la color".
En contra de lo habitual en una reunión de varias personas, en que nadie continúa o responde a lo que ha dicho otro y donde todos hablan a la vez, aquí se escucha y se paladea con fruicción el comentario ajeno, se asevera lo que dicen los demás y se habla despacio sin menoscabar lo ya expuesto.
El tema monográfico de la velada es el parto. La futura madre es.., ¡hasta médico, sí queréis!; domina todo lo publicado hasta el momento sobre embarazo, parto y posparto; ha dado sabios y relajantes consejos a otras mujeres preñadas.. Si, si, pero ahora es ella quien lo está. Y no ha parido nunca.
Las "expertas" van desgranando prolíjamente lo vivido... "¡De caballo hija; así duele!. ¡Es que sientes que te abren en canal!. ¡Y él tan tranquilo!. ¡Es humillante, tan espatarrada!....".
Demoledor. Ese es el resultado. No hay defensa. Con una habilidad espeluznante, van sacando a la luz todos los terrores ocultos de la persona. Perdida "la color" nuestra protagonista se encomienda a santa Benedetta , que también fué madre, y se dispone a arrostrar su destino...
Pues la preparación de un piloto es similar, digan lo que digan. Os cuento...
Yo era joven. ¡Coño, que sí, que no nací tan feo!. Había oido que volar es sinónimo de libertad, que te sentías "grande" en el aire, que era divertido,... En fín, que caían rendidas a tus pies. ¡Qué os voy a contar que no sepáis!.
Al día siguiente iba a tener mi "bautismo del aire". Mis compañeros, hijos de Ícaro, presumían de su experiencia que era algo mayor que la mía.., un día o dos. Me aconsejaban sobre como tratar al instructor que me había "tocado en suerte", me informaban sobre su carácter y la intensidad de sus nervios y describían de mil maneras distintas su experiencia de vuelo.., de unos diez minutos.
Esa tarde me fuí a una farmacia y me compré un surtido colorista de tabletas contra el mareo, que me vino "de perlas" para contactar con la "farma" que me aconsejó sobre las bondades de cada una, después de que fuese suficiéntemente informada de los peligros que un piloto aventurero como yo iba a correr a la mañana siguiente.
Amaneció aquel día que hizo hito en mi historia.. Yo siempre he sido hombre dado a todos los placeres, ¡no lo puedo negar!, y especiálmente propenso a la gula. Para prepararme adecuádamente reforcé mi desayuno con un bocadillo -tipo flauta travesera- de anchoas de mi pueblo, ¡cosa fina oiga!, y me lancé a la ventura...
Mi instructor, una bellísima persona, me miró desde lejos con aire de estarse preguntando : "¿Cuantas canas me provocará este tío?". Luego comprendí la heroicidad de estas personas, que para enseñar a volar deben entregar el control a quien nada sabe y dejarse llevar..
Una vez que estuvimos en el aire me explicó que iba a demostrarme las posibilidades del avión.. Ante tamaña muestra de generosidad le dirigí una mirada beatífica y una sonrisa agradecida..
Cuando me quise dar cuenta aquella máquina diabólica estaba haciendo cabriolas.., subía cuando yo sentía que bajaba y bajaba cuando yo subía. El cielo parecía estar en el suelo y el suelo.. ¡allá arriba, muy alto!.
Empecé a sentir frío.., sudaba... ¡Toma ya!, en ese momento ví Madrid bajo mi oreja derecha.. Mi ojo izquierdo se situó junto a mi nariz, donde ya estaba el derecho, y saqué graciósamente la punta de la lengua..
El desmadejamiento era total. Se consumó el suplicio. Y en el mismo instante salieron "de paseo" todas las anchoas...
Fué horroroso.. Manolo, mi instructor, enfiló la pista como sí le persiguiese el mismísimo diablo y cuando consiguió huir de aquel reducido cubículo, que compartimos unos momentos él,
las anchoas y yo, me prometió entre resoplidos que conmigo sólo haría vuelos "de obispo"..

martes, 22 de marzo de 2005

¿Sabéis una cosa?

Pues que sería feliz sí mi "Catalaneta" leyese este blog... Nunca lo sabré. Chocheo...

lunes, 21 de marzo de 2005

"Dadá"


"Se ruega tocar"
1947 - Colección particular - París

Os presento de nuevo una obra de Marcel Duchamp. Busca el sentido artístico y nos muestra su intención creativa pero no la hechura material de lo que expone; es decir, elige algo real que puede presentar artísticamente pero omite la creación de los elementos que componen la obra.
Considera que el arte no está en el objeto en si sino en la mirada de quien siente que "eso" es artístico, dejando a un lado la habilidad méramente manual. Considera que el arte existe antes que el artista y que sólo precisa que álguien lo señale y nos lo muestre.
Miguel Ángel decía que su "David" estaba dentro de "aquel" bloque de mármol antes de que él lo tallara y que su único mérito había sido quitar la piedra que lo aprisionaba, que sobraba..
Las referencias del Dadá son la causalidad -el porque, ya explicado-, el absurdo y la provocación. Absurdo aparente sí existe causa, pues solemos calificar como absurdo lo que no alcanzamos, o no nos esforzamos, en comprender. El absurdo nos incentiva a emplear la inteligencia.
Y provocación, que es lo que busco ahora..
¿Y que tiene de artístico una teta de mujer?. ¡¡Hombreeee..!!. Algo tendrá cuando tanto las cuidan ellas y tanto las miramos nosotros..
Pero.., una teta es vida y sí el arte deja de ser vida.. No es Arte. Además, detened vuestra atención en los cuidados que se dedican al pecho femenino y en todo lo que se emplea para mostrarlo bello.. ¿Donde está el "arte" de la mujer, en el resultado o en el hábil procedimiento seguido para embellecerse?. Creo que podemos afirmar que la esencia del arte está en el proceso creativo más que en el resultado o.., sí queréis, en ambos. Nunca sólo en el resultado.
Resumiendo. Algo es arte cuando se presenta como tal.. ¿Verdad que si?. ¿O no?.

¿Hasta cuando estudiar?

Don Luís Miguel Caboblanco, al que ruego que me perdone esta identificación tan directa pero ha sido él quien ha hecho pública su identidad, me agradece lo que digo de su "blog" en mi artículo "Estudiante aburrido" y me pide mi opinión sobre la continuidad de sus estudios.
Su agradecimiento le honra, tanto por mostrarlo hacia álguien insignificante como yo -de lo que tengo plena conciencia- como por tomarse la molestia de hacerlo.
Vivimos una época en España en que la amabilidad se ofrece al poderoso. Esta reunión vital de esquizofrénicos que los siglos han llamado España ha pasado mucha hambre de libertad, mucha, muchísima. Recordad que parte de los españoles gritaban en el siglo XIX "¡Vivan las "caenas"!.. ¡Qué tristeza!. Sí alguna cosa es el Hombre es Libertad...
Con todas las limitaciones que queráis, desde 1978 controlamos nuestro destino. Pero somos como un niño pequeño; nadie nace aprendido -Ildefonso Manuel Gil "dixit"- y las masas menos. Nos han educado en la obediencia y a nuestros políticos en la adulación. Pasará mucho tiempo hasta que los españoles lleguen a ser líbremente adultos...
Por eso aprecio a quien agradece sin premio. Es de bien nacidos. Sueño con que "aquí, la cortesía y el buen trato", que escribió aquel soldado de la Infantería española llamado don Pedro Calderón de la Barca, se generalicen y dejemos de ser la nación bronca que somos.
Y esto me lleva a otra cuestión planteada por Luís, el estudio...
Quién ha querido dominar a otros ha utilizado dos procedimientos que, en sustancia, son lo mismo. O ha dicho a la masa "esto es cosa de los dioses" o ha procurado embrutecerla y empobrecerla.
Con el primero decía a los demás que determinado aspecto vital escapaba al control de los hombres.., para inmediátamente -como recordaba Luís- declararse "intermediario" entre ellos y los dioses, o lo que es lo mismo : lo que yo digo me lo ha dicho dios. ¡Toma ya!.
Y embrutecer o empobrecer, o ambas cosas a la vez, a los demás es la herramienta básica para esclavizar a la persona y a la masa.
Ambas situaciones se corrigen con instrucción -bella palabra olvidada- y educación. La primera nos enriquece con los datos y conocimientos necesarios para tomar las decisiones que exige la vida, y la segunda nos enseña a tratar a los demás con afabilidad para que la convivencia no se agríe.
La educación creo que es competencia y responsabilidad de la familia. Dejémoslo aquí pues el asunto ofrece materia para muchos artículos.
La instrucción precisa un desarrollo extremo. No se puede estar enseñando siempre lo mismo; la vida es dinámica, avanza a una velocidad enorme y nos exige que vayamos a la par que ella. Si no investigamos y descubrimos lo que desconocíamos destruimos la enseñanza. Nos dedicaremos a repetir y no a instruir, pues quien instruye avanza..
Voy a dejar de lado aquí, a sabiendas de su trascendencia, la investigación no universitaria. Así simplifico la exposición, contesto a Luís y, con todo, cumplo el propósito de este artículo.
En mi opinión, la "punta de lanza" de la investigación debería residir en el ámbito universitario. Quien durante sus estudios ha "viajado"por diversas materías, adquiriendo un sustrato de conocimientos específicos que le permitan tener una comprensión general de su carrera, se encuentra en alguna de estas situaciones:
A : Con esto tengo que comer el resto de mi vida.
B : Comer, en mayor o menor medida, ya como de otra cosa pero esto me gusta.
C : Soy un sádico; disfruto examinando.
D : Me entusiasma el/la "xxxx" y necesito saber cada día más.
Pues bien. Los que se reconozcan en "A".., ¿qué queréis que os diga?. Sí habéis estudiado SÓLO por esta causa creo que os habéis equivocado. Sí estudiásteis porque sentíais que vuestro futuro, el que fuese, pasaba por los libros y que vuestro título puede abriros, y sólo eso, la puerta de "las alubias", esforzaros en ser buenos profesionales y ganaros la vida lo mejor que podáis.
Sí pertenecéis al grupo "B", mi caso en cierta medida, tenéis que decidir. Podéis conformaros con el placer de haber aprendido lo que ignorábais y seguir vuestro camino; o, quizás, la atracción de lo nuevo sea muy fuerte y queráis cambiar de oficio.. Sí os decidís por lo primero siempre os quedará la duda de cual habría sido el resultado "sí yo.."; sí os arriesgáis y cambiáis de profesión tendréis que asumir los riesgos.. La respuesta está en el amor a la responsabilidad y decisión para resolver, pues no estéis seguros de que lo que os gustó estudiar va a gustaros ejercerlo.
No tengo interés en hablaros de los miembros del grupo "C". Siento la nobleza de la enseñanza y quien esté en ella por motivos distintos, e inseparables, al placer de enseñar y de aprender cada día, no merece mi atención.
El grupo "D" es complejo; reune a los extremistas del "B", a especímenes del "C" y a "pura sangres" del "D". La universidad les ofrece el doctorado, que en España, al contrario que en otros paises, sólo nos lleva a la docencia.
¿Y qué es el doctorado?. En "román paladino" es lo que hace quien investiga sobre un aspecto concreto hasta dominarlo, descubriendo al hacerlo facetas y detalles desconocidos, y llega a unas conclusiones que ofrece al conocimiento general.
Requiere un doctorando que "sirva".. No se trata de pasarse 5 años analizando la cadena genética de la espinaca; no se trata de acumular, de ser un burro de carga, no. Las universidades anglosajonas son un buen ejemplo; allí, el director de tesis puede decirte :"Eres muy inteligente, tienes gran capacidad de trabajo, estás muy preparado, pero no sirves para investigar". Como, quizás, tampoco servirías para "Sherlock Holmes"..
¿Y por qué?. Pues porque un resultado doctoral tiene que ser fresco, vivo, ágil, profundo, intenso, amoroso sí me permitís.. No es fácil. Es vocacional e intenso.
He oido muchas conferencías en mi vida. Sólo dos me han "impactado"; ambos conferenciantes, dominadores de su materia, estaban enamorados de aquello que estudiaban y del conjunto de la vida, que husmeaban contínua y profúndamente. Algún día hablaré de ellos..
El resultado de estas personas es el mismo siempre.., les escuchas y aprendes sin darte cuenta lo que parece ser algo sencillo..
Pero, aunque "no es oro todo lo que reluce" por esos mundos -hay publicadas relaciones de tesis doctorales absurdas-, en España tropezamos con el clientelismo universitario. ¿Estudiaste con.., estás en mi departamento, me interesa que tú.., lo que propones necesita dinero para.. ?. No quiero extenderme. Creo que la solución, por lo menos en ciertas áreas, está en la necesaria y siempre aplazada reunión de los intereses del mundo empresarial y del universitario.
Con lo anterior no he pretendido responder preguntas sino generar dudas.. Sólo quien duda se inquieta.. Y sólo los inquietos se preguntan y buscan respuestas...

sábado, 19 de marzo de 2005

Quiero compartir

Empiezo a escribir sin haber determinado el título del artículo. Sé lo que quiero expresar pero condensarlo ahora en una o dos palabras me es imposible.
Nadie, nadie puede vivir en soledad. No sé muy bien Que creo y me atrevo mucho menos a suponer que es lo que cree quien me lee. Pero.., a estas alturas y marchitadas casí todas mis ilusiones, he dejado de lado parte de mi soberbia y, en lugar de guiarme por mi cientificismo anterior, me abandono al "ojo clínico" que todo lo vivido ha creado en mí .
Y mi "ojo clínico" percibe con una fuerza extraordinaria que he nacido como parte de un Todo. No tengo la menor idea de porque ní que es lo que se quiere de mí, pero anhelo compartir mi vida con otros {Ahora mismo acabo de saber como titular estas palabras}. No es una entelequia; no pretendo dispersarme sino paladear cada uno de los instantes de convivencia con otras personas que me regala la existencia. Pequeños pasos, pequeños detalles, pequeños placeres...
¿ Sino qué creéis que hago aquí ?. Abrirme ante vosotros, disfrutaros...
Pero surgen problemas.. Convivir no deja de ser un conflicto. Pensemos en el caso más claro.., en la pareja. Por un lado ponen en juego el sentimiento que les une y sus "bondades" personales; por el otro sus egoismos, sus manías, sus complejos...
Permitidme que reduzca lo positivo al sentimiento, al afecto o al amor -sí lo hay-, y que aglutine todo lo negativo en una sola realidad : Nuestro(s) miedo(s).
Como con la salud, sólo reparamos en lo que no va bien, en nuestros problemas, en nuestra melancolía.. Sí maridáis estos dos últimos párrafos, pocos reparan en el Amor.. No da problemas. Pero nuestros miedos lo pueden triturar...
Vivir es pues, convivir y convivir es vivir enamorado. Lo único que se nos exige es no tener miedo, vencerlo, expulsarlo de la vida....
¡Valentía!. Sólo quien sabiendo de su miedo, sintiendo que cala hasta los tuétanos, se entrega y se arriesga e intenta superarlo, vivirá. Lo de menos es el resultado. Sólo importa luchar y entregarse.. Que cada uno encuentre porque y a quien.

Saudade..

Tiemblo sin frío.
Mi corazón espera
lo que nunca volverá.
Me debilito,
encanezco.
Soy invierno
con alma de primavera

Abstracción Lírica


"Puerta al río"
1960 - Collection of Whitney Museum of American Art

El calificativo de Abstracción Lírica es el que me resulta más acertado para tratar sobre el Expresionismo Abstracto aunque es, posíblemente, el menos utilizado para referirse a este estilo.
Willem De Kooning, autor de la obra que os muestro,fué uno de los líderes de la "Escuela de Nueva York" dentro de dicho Expresionismo. En Estados Unidos este estilo se conoce como "Action Painting", término que se aplicó por primera vez a la obra de De Kooning y hace referencia a sus trazos vigorosos, amplios y muy marcados.
Mezcla la figuración, pues evoca la puerta de algún lugar, con la abstracción. La ejecución material de la pintura es enérgica, propia de la pintura de acción. El artista se "vuelca" en el trazo, sin miedo, de modo que más que describir algo concreto sus pinceladas nos hablan de sus sentimientos y de la necesidad que tiene de desahogarse, de compartir con nosotros su pasión.
Fijaros en esos amarillos.., en esos ocres..., parece que en lugar de estar en un "loft" de Nueva York estuviésemos en el cálido "ferragosto" de la Toscana..
Y que allí, en una casa de un pequeño pueblo, hubiésemos encontrado el amor... ¡Y necesitásemos gritárselo al mundo!. ¿A qué vosotros también pintaríais esos amarillos, ardientes y luminosos?.

Lo que siente el artista

"Mi pintura no nace en el caballete. Casi nunca, antes de comenzar a pintar, se me ocurre extender la tela sobre el bastidor. Prefiero colgarla de la pared o dejarla sobre el suelo, porque necesito la resistencia de una superficie dura. Sobre el suelo me siento más a gusto, más cerca, más parte del cuadro; puedo caminar en torno suyo, trabajar por cuatro lados distintos, estar literálmente dentro del cuadro. Es un poco el método usado por ciertos indios del oeste que pintan con la arena.
Cuando estoy dentro de mi cuadro no me doy cuenta de lo que estoy haciendo. Sólo después de cierto periodo, empeñado, digámoslo así, en "trabar conocimiento", consigo ver que dirección he tomado. Y no tengo miedo de hacer cambios, ní siquiera de destruir la imagen, porque sé que el cuadro tiene una vida propia y no trato de suplantarla. Sólamente cuando pierdo contacto con la tela el resultado es un desastre. De otro modo se establece un estado de pura armonía, de espontánea reciprocidad, y la obra sale bien".
The New American Painting (págs. 66 - 67)

viernes, 18 de marzo de 2005

Ver y sentir el Arte

Cuando estamos ante una pretendida obra de arte nos sentimos confusos... -"¡Coño, que es esto!. ¡Vaya mamarracho!. ¿Y ahora que digo?. ¿Cuanto tiempo tengo que estar mirando?. ¡Como me duelen los pies!. ¡Vaya pinta que lleva ese!.....".
El arte es una de las maneras que tenemos para expresarnos, para comunicarnos con los demás y, ¡desde luego!, para "remover" la mente de otras personas.
Marcel Duchamp, reconocido como el artista más influyente del siglo XX, expuso en el año 1917 un urinario de pared -un "readymade"- denominado "Fountain". Según confesó más tarde, estaba harto del "arte oficial", academicista, figurativo, anquilosado, y pretendía transmitir una idea muy simple: Ninguna obra humana es perfecta y el hombre evoluciona constántemente, por lo que la auto complacencia estética de aquella sociedad estaba empobreciendo el Arte y limitando el progreso artístico.
Fué un escándalo. Y el hecho "corrió de boca en boca". Se hizo famoso. Lo lamentaba tiempo después : "Les arrojé a la cara el urinario y me lo devolvieron convertido en arte..".
Así podemos comprender que el artista no pretende lograr algo bello únicamente. En muchas ocasiones busca decirnos "cosas", impresionarnos para lograr que nos desplacemos de donde nos hemos "acoflado", activar nuestra vitalidad...
Por lo tanto, no se trata de que cada vez que nos hallemos ante una obra caigamos en éxtasis, no. Se trata de que nos preguntemos: ¿Qué siento?. ¿Qué me provoca?.
Puede haber multitud de respuestas.. Y, desde luego, es perféctamente admisible esta : NADA.

Paul Klee


"El Timbalero"
1940 - Fundación Paul Klee - Kunstmuseum. Berna

Uno de mis cuadros preferidos. El artista desliga el color del dibujo y utiliza los colores primarios con una maravillosa simpleza. Su trazo es fuerte, decidido. El resultado irradia calor.
Fijaros en la expresividad del ojo.. Nos observa.. ¡Y sólo son dos trazos curvos y un punto!. ¿Y no le véis aporrear el timbal?. ¡Sí es que sus brazos se mueven!; y eso que están hechos sin levantar la mano, con una sola pincelada..
¡Qué delicia!.

jueves, 17 de marzo de 2005

Estudiante aburrido

Eso fuí yo, un niño patidifuso ante la enseñanza que le administraban. Y he escogido cada una de mis palabras porque yo era muy pequeño cuando ví a un maestro, me quedé parado de asombro ante el espectáculo que tuve ante mí, solo sabía jugar y tenían que enseñarme cual es el camino que hay que seguir para ser un hombre de provecho, y el procedimiento de aprendizaje estaba administrado para deglutir inocentes.
Antes, lo que parecía un autómata -pues se comportaba con frialdad y actuaba bajo el imperio de reglas muy precisas- y resultó ser una señora que visitaba nuestra casa, me preguntó: "¿Qué quieres ser cuando seas mayor?". "Obispo o general". "¡Hombre..!, eso está muy bien pero primero tendrás que ser cura o soldado, ¿no?". Con rapidez felina respondí: "Así es muy cansado".
Cuento la anécdota para que quede claro que tuve siempre cierto espíritu principesco.. Y que, en consecuencia, tropecé con el primer maestro que tuve; tendría yo poco menos de seis años cuando mis padres decidieron que recibiese clase en nuestra casa y me preparase así para mi entrada en el colegio.
El maestro elegido era joven, de veintipocos años, "más serio que un miura", y eficiente cumplidor de su obligación. Yo, solo un tierno infante, hice lo que siempre he hecho : "Probar" el temple de quien tengo delante.. No habrían pasado más de diez minutos desde que había comenzado la clase cuando recibí el primer sopapo..
Duró poco como profesor particular. Mi familia debió ceder ante "mi aflicción".. Pero nunca olvidaré su seriedad y aquel sopapo, bien merecido y que recuerdo con agrado. En minutos, aquel maestro supo enseñarme dos cosas que nunca olvidaré : El excelente e imperecedero recuerdo que deja quien nos trata con justicia y quien cumple con su obligación.
Entré luego en el colegio de los Jesuitas, donde estudié toda la Enseñanza Primaria y Secundaría. Me recibió una excelente persona, aunque algo pintoresca. Era navarro y se había alistado muy joven en la Legión. Durante la Batalla del Ebro, en la Guerra Civil española entre 1936 y 1939, había sido herido muy grave en el vientre y trasladado, en consecuencia, al Hospital de Sangre que estaba instalado en el colegio jesuítico.
Parece ser que, al sentir que iba a "irse al otro barrio", juró por lo más sagrado que si no la diñaba se metía jesuita.. Álguien le tomó la palabra.
Saber, sabía esenciálmente lo que sabe un legionario. Los jesuitas, con su proverbial sutileza, decidieron hacerle responsable de los más pequeños, de los que teníamos seis años.
¡Nueva lección!. Para resolver grandes problemas sólo se requiere sencillez y decisión. Recordar "el nudo gordiano".
Luego.., el tedio. Con el tiempo me convertí en el mejor falsificador de boletines de notas del colegio. Lo de menos era transformar unos números en otros; ¡eso lo hace cualquier principiante!. Mi especialidad era borrar el sello en tinta de "suspenso"; el problema venía luego pues los productos químicos que empleaba amarilleaban y acartonaban el papel, lo que me llevaba a un complicado proceso de recuperación. Nunca me descubrieron..
Lo más curioso es que nunca he tenido problemas con mis estudios. Símplemente me aburría. Estudiaba lo imprescindible para aprobar todo "a la primera" y sólo ponía interés en algunas materias que me atraían, como la Geografía y las Ciencias Naturales.
Sólo presté atención a dos profesores, uno jesuíta y otro seglar. El primero, un noble caballero, me mostró el camino de la elegancia; aprendí de él que en cualquier circunstancia son preferibles la cortesía y el buen trato -que no impiden la firmeza- que el desprecio y la agresividad. Murió siendo profesor de Georgetown cuando yo estaba agregado como oficial aliado en el "Army" .
Del segundo, químico de profesión en una empresa, aprendí a no regalar algo a quien tiene capacidad para obtenerlo con su esfuerzo.
Como váis viendo, soy de los que no dan gran importancia a los conocimientos concretos pero si a la personalidad y al proceder de quienes comparten nuestra vida.
Creo que lo de menos es lo que se enseñe; en principio porque nadie tiene derecho a enseñar, pero cualquiera tiene derecho a aprender. Lo importante, lo que logra hacer atractiva la enseñanza, es la pasión por la materia, y por la vida, del docente, que hace que pueda "transmitir" cualquier cosa por extraña que parezca.
Curiósamente mi vida se ha llenado con el estudio. Soy un excelente profesor. He impartido cursos de doctorado y también dado clases de primaria a quien lo necesitaba. Por eso, hacerme caso. Hay un "blog" -cuyo enlace encontraréis al pie- que está escrito con conocimiento, con emoción a veces, y de cuya lectura nace el afán de pensar... El único camino auténticamente revolucionario...., después del Amor.

martes, 15 de marzo de 2005

"Cambio de tercio"

Si, que me estoy poniendo muy serio y la vida es un chiste...
Acabo de leer unas solicitudes administrativas.
En uno de sus apartados se solicita a quien la cumplimenta: "Vecino de..."
En el recuadro ha escrito "los Pérez León".

Al final del impreso aparece una pequeña señal : "Firme aquí".
Debajo, a bolígrafo, leo... "aquí".

He oido en una entrevista radiofónica al autor -Javier Ronda- de un libro reciente de anécdotas, cuyo título es "Tricornio de Guardia", que en un expediente le preguntaron a una mujer por su actividad laboral durante los últimos años, a lo que contestó que había servido al párroco del lugar.
Ante su respuesta le preguntaron que sí estaba empadronada en la casa parroquial.
Contestó que en aquel momento no creía, pero que el mósen la había "empadronado" dos veces años ha...

domingo, 13 de marzo de 2005

Amor, sexo, felicidad, desdicha..

¡Vaya "jardín" en el que me estoy metiendo..!. Pontificar sobre este asunto consigue poner de acuerdo a todos mis lectores, lo que tampoco es muy difícil dado su número. ¿Y en qué les hago acordar ideas?. Pues en que hablo de lo que no sé y en que no sé lo que digo. Parece lo mismo pero no lo es. Lo primero me califica de ignorante y lo segundo de bocazas. ¡Mal, muy mal..!
Para empezar, os ruego que releáis mis artículos "La primera mujer a la que amé", "Mi gran amor", "Mi compañera, mi amiga", "Mujer embriagadora" y "La Catalaneta". De estas cinco maravillosas mujeres, de su exquisita feminidad, he aprendido a vivir. Mucho, muchísimo menos de lo que ellas me regalaron. Las cuatro primeras amor y la última amistad.. Ahora que lo pienso.., ¡es curioso esto último!.
¿Sexo sin amor?. A nuestro binomio mentalidad-conciencia, cultivado durante siglos en la mejor tradición judeocristiana, le incomoda siempre cuando no lo rechaza abiértamente. La antiquísima cultura judáica minusvalora, y me quedo corto, a la mujer. El cristianismo, que ha hecho mucho en ciertos aspectos por la dignidad de la mujer y muy poco en otros, es heredero de aquella cultura.
Para reconocer el sexo, su atractivo, su grandeza, es preciso admitir la existencia de lo femenino y lo masculino, así como entender la necesidad que tiene el ser humano de establecer relaciones con sus semejantes mediante todas las facetas de comunicación posibles.
Sí partimos de la grandeza del hombre-macho, tan noble él, y de la pequeñez de la mujer-hembra, tentadora oferente de manzanas, el sexo es pernicioso. ¿Como va a ser buena una situación en que ese hombre grandioso es llevado por su instinto animal a juntarse con un ser inferior, sucio desde su menstruación?.
Para los cristianos el que Jesús naciese de Mujer, y que ellos también, debe de ser intrascente. ¡Total, sólo nos han dado vida...!.
Ahora, sí asumimos que la mujer es tan ser humano como el hombre, manifestaciones ambas diferentes y complementarias de la Creación y, consecuéntemente, preciosas en todo su ser y en cualquiera de sus aspectos vitales..., ¡la cosa se complica!. ¿Como minusvalorar a quien ha sido creado como yo, despreciar a mi igual e ignorar a quien necesito para complementar mi vivir?.
Y que conste que el fundamento de lo que expongo, su axiología, su esencia, es igual en el sentido masculino-femenino que en el inverso. ¡No "marear la perdiz", chicas!.
Creo que el sexo es bueno, magnífico, en si mismo. Sólo debemos añadir un matiz. Hablo del sexo entre seres humanos, no de una tabla de gimnasia realizada siguiendo un guión peliculero, que exige reconocer siempre en el otro la misma humanidad y libertad que exijo para mi.
Así un buen día, antes del sexo o puede también que después de él, quizás descubras que álguien ahuyenta tu soledad..
A partir de ahí hay dos caminos. En uno prima la comodidad y la cobardía, la falta de esfuerzo y sacrificio, la ausencia de entrega.. Es el que yo he seguido. Resolví mis encrucijadas vitales gracias a la inteligencia. La meta es la infelicidad más profunda.. Sólo mis magníficas mujeres han impedido que la alcance. Pero soy desdichado. Hoy lloro mi amor perdido y me retuerce de dolor la perdida de mi amiga "Catalaneta".
El otro camino.. Sólo una palabra. ¡Entrega!. No admite vacilación ni cansancio y exige valentía. Como dice don Julían Marías, no asegura nada excepto lo único que el hombre sabe con certeza que ocurrirá -que algún día moriremos-, pero quien lo siga podrá sonreir y exclamar como el poeta "Confieso que he vivido"...

sábado, 12 de marzo de 2005

Amargo sabor de boca

Me irrita profundísimamente escribir sobre el "11 de Marzo". Me sublevan los gestos y los símbolos. Siempre he sentido que son el patético recurso de quien no se atreve a hacer nada; de todas aquellas conciencias que buscan tranquilizarse antes que digerir la verdad.
¡No hay muertos distintos ní más importantes, no!. ¡Todos, todos son iguales!. Los que murieron solos, los que murieron a cientos..
Pero.. Hay que acompañar a sus familias, hay que compartir el dolor...

Una tarde de hace más o menos 20 años bajé de un tren.. Me esperaba un compañero con un coche camuflado.. Andaluz, buena gente. Mientras me acompañaba "a casa" me contó que llevaba casi dos años allí, solo; su familia aguardaba su vuelta en Almería. Únicamente su mujer venía a visitarle de vez en cuando.Me deseó suerte.
A primera hora del día siguiente me hice cargo de la seguridad de todos. Ese era mi destino. Algo más tarde, a las 13.30, me pasaron una nota : "Acaban de asesinar al ....".
No había duda sobre que hacer. ¿Protocolo de actuación lo denominan ahora?; todos lo sabían "al dedillo". Se había puesto en práctica demasiadas veces.
Poníamos el máximo interés... Dicen que el trabajo nos "libera".. ¿Donde habré leido eso..?.
De madrugada, cuando las personas se recogen, comprendí que era lo importante. Un cuarto de estar barato, una mujer exprimida por una vida pobre y dura y con la mirada perdida en el vacío, un niño adolescente cuyos ojos como platos buscaban aferrarse a algo, a álguien.
Vacío.
El político llegó a primera hora de la mañana siguiente. "¿Desde donde puedo llamar a mi mujer?; ¡estoy bien, en seguida vuelvo!". Fué a la iglesia tan rodeado de escoltas que no se le veía.. Estaba muy asustado..
Todo fué rápido y eficiente. A media tarde habíamos vuelto a la normalidad..
Poco antes de cenar me llamaron : "Acaban de asesinar al ....".
La iglesia fué la misma. Tampoco había mucho "donde elegir"; estaba cerca del Gobierno Civil y los "padres de la patria" podían ir "en procesión". Se "cortaba" la calle de tal forma que los vecinos ní podían salir de sus casas ní asomarse a las ventanas mientras pasaba el ministro.
El "pueblo" solía comentar : "Algo habrá hecho".. En las miradas de la gente "decente" "veías" que se sentían en posesión de un salvoconducto..: "Yo no voy de uniforme; soy un civil; a mí no me harán nada; sí hubiese diálogo..., es que no sois razonables, hay que negociar".
Siempre pensé que si, que había que negociar.. No es lo mismo un tiro en la nuca -no es estético- que te espachurren como una mosca. ¡No hay derecho!.
Transcurrieron los días...
Yo también pasé miedo. Una noche, solo en el coche, iba por una carretera comarcal; me dí cuenta de que llevaba un coche detrás.. Aceleré.., aceleró; reduje.., fué más despacio. Me pusé en tensión. Tomé una desviación a toda velocidad...; el otro siguió recto. ¡Gracias a Dios!; al entrar en el puentecillo que estaba después del cruce había chocado contra el petril... Me quedé allí, solo, lleno de miedo...
¿Por qué os cuento esto?.
Para que sepáis que estoy vivo. Para intentar deciros, en vano, "algo". Lo escribo hoy 12, no ayer. Debe ser que me gusta ir a contracorriente, que no soporto la manera "correcta y ciudadana" de vivir.
¡Sublevar el corazón, que sea ácrata el pensamiento!. Luchar para ser arcontes..
Para aseguraros que los vivos necesitan muchísimo apoyo y cariño.
Para "echaros a la cara" vuestra fácil conciencia, que se adormece con un minuto de silencio y un lacito.
Para expresaros mi repugnancia ante cada reportaje de los medios de comunicación.
Para meteros en vuestra dura mollera que cualquier día iremos a "tu" funeral, tras "tu asesinato".
Para mantener que nada es más importante, trascendente y necesario que la vida, pero que es imposible vivir humánamente sin dignidad y sin conciencia.

Por eso, por todo, os muestro el cuadro "Pietà" de Salvador Dalí, cuyo enlace está al pie del artículo. Lo pintó en 1983.
La de Miguel Ángel es distinta. Esta es más fosca. Hay sangre. La cara de Jesús no es bella, está muerto. La mirada de María sólo existe para su hijo.. Mirar..... Sentir... Abrir vuestro corazón..
Amargo sabor de boca...................................................



martes, 8 de marzo de 2005

¿Intimista?

Un comentario a uno de mis artículos califica estos de intimistas. Respeto la calificación y a su autor, que tiene un "blog" original en su concepción y exceléntemente desarrollado.
Es cierto. Me ha hecho pensar. ¿Por y para qué tengo un "blog"?. Contestar ambas cuestiones no es fácil..; tampoco difícil. Requiere sinceridad con uno mismo y claridad de ideas, que son aspectos infrecuentes de la personalidad.
Tuve abierta una página durante un tiempo en un servidor dedicado a relaciones entre mujeres y hombres. ¡Aquello sí que era difícil de calificar!.
Los ... hombres se dedicaban a la conquista en el sentido pleno de la palabra. A poca atención que pusieses captabas que pretendían rendir a cualquier mujer que "se cruzase en su camino". Rendir, digo bien, pues no se trataba de conocer y enamorar sino de demostrar a la hembra que estaba en presencia de un macho deslumbrante.
¿Y ellas?. Buscaban compañía, cariño y, sí llegaba, amor. Muchísimas "se perdían" en descripciones de paseos a la luz de la luna, palabras susurradas y deseos de encontrar un "príncipe azul".
Mal puerto para arribar con tal "carga"... Ellos, después de deslumbrar, pretendían algo muy simple : Acostarse. A la pretensión de hablar se oponía la de holgar.
Y ambos mostraban lo mejor de sus cualidades. Nadie describía su realidad sino esa personalidad imaginaria que llevamos dentro y que soñamos que algún día será la nuestra.
¿Excepciones?. Claro. Las hay siempre.
En "Blogger" la finalidad es otra. Si, pero seguimos queriendo deslumbrar. Sí visitáis bastantes diarios la sensación que queda es la de haber leido lo que escriben personas que quieren demostrar que saben mucho, son inteligentes, originales, divertidas...
¿Qué me gustaría leer de vez en cuando?. Pues algo así: "Soy gordo, ronco por las noches, en la cama soy un desastre...". Lo agradecería.
Comprendo que el hombre tiende a la belleza. Por Ella fué creado. Está bien que procuremos aparecer ante los demás lo mejor que podamos.. Pero esto último define el límite; no debemos mostrar lo que no es nuestro.. Es imposible. Sí lo hacemos aparece un extraño. Es tanto como eliminarnos; dejamos de existir.
Así que eso hago. Oculto lo que os podría desagradar, aunque lo insinúo.. Procuro regalaros lo mejor de mí. Y sólo pido que me dejéis desahogarme, descargar el peso de vivir....
Es cierto. Os confío mi intimidad, temeroso de que álguien no aprecie su delicadeza.

lunes, 7 de marzo de 2005

La Virgen de la Escalera


Miguel Ángel -1489-

Casa Buonarroti de Florencia


En la obra que os muestro Miguel Ángel utiliza la técnica escultórica del Sciacciato que se caracteriza por dar importancia al motivo según su mayor o menor relieve, de forma que la profundidad se consigue graduando la nitidez y el resalte de lo esculpido.
Para comenzar reparar en la composición; es muy simple. Arriba a vuestra izquierda, en el rellano donde acaba la escalera, hay dos niños que parecen estar peleándose...; de uno apenas distinguimos la cabeza. Poco más abajo un muchacho se inclina hacia el patio..., quizás llamando a álguien esbozado a la derecha de la Virgen. En primer plano sitúa a la Madonna y al Bambino. Nadie más.
El resto, una piedra cúbica que sirve de asiento y una escalera....
Observar la escalera... Cinco trazos horizontales de distinta longitud e igual grosor.. ¿A qué la subiríais confiados?. Dos trazos más, entre el muchacho y la Virgen, muestran el barandal, que junto a uno horizontal bajo el codo del chico "insinúan" el patio... Un trazo horizontal y otro vertical dan forma al sillar donde se sienta la Señora, pues el propio marco y el suelo completan el cuadrado.. ¿Cabe mayor sencillez?.
Miguel Ángel sólo dispone del relieve para ubicar la escena.. Esboza las figuras más lejanas.. Detalla y resalta las próximas..
Reparad en el "movimiento" que transmiten los niños y el muchacho.. En la extraña postura del Niño Jesús.. En la cara, masculina y joven, de la Virgen.. En sus fuertes manos..
Mirar y ver...

Me siento cansado...

El 5 de Marzo publiqué una cita de Ildefonso Manuel Gil. Hoy saco a colación a César González Ruano. Leí algo de él en mi despertar a la vida, justo cuando terminaba la suya.
"La muerte puede consistir en ir perdiendo la costumbre de vivir". Es una de sus frases. Pienso que muy real.
El hombre no siente el presente -acaba de pasar como un suspiro- sino que vive recordando lo que hizo y soñando lo que hará. Terminaba sus palabras aconsejándonos que le creyésemos pues las escribía para "la Tercera" del ABC desde la habitación de la clínica donde perdió toda costumbre de vivir...
Yo me he equivocado. Nunca he sabido elegir. Me pudieron siempre las prisas. ¡Malas consejeras!. Ahora que empiezo a saber algo, a entender lo que es vivir, tengo demasiadas ataduras...
Equivocado o no, que es lo de menos, me siento sin fuerzas para enderezar mi vida. ¿Cobarde?. Claro, claro..
Muchas personas me envidian; sólo ven lo aparente y no alcanzan el umbral de lo íntimo donde reside la verdad del hombre.
Perdona lector -sí es que llegas a serlo-; cualquier cansancio ajeno aburre pero necesito algo de tu aliento para seguir...

domingo, 6 de marzo de 2005

El Poema

" Nunca tan poquita cosa
me causó tan buen placer.
La poca cosa es la mota
de Lavanda y de Laurel.
Del Laurel y del Olivo,
de la Altea y el Almez,
de la prolífica Higuera
y el arrogante Ciprés,
que animan mis alboradas
con perfume montañes
y sus calladas caricias
a senderar mi vejez."
(Pedro Vila)

sábado, 5 de marzo de 2005

La ola

"................................
Así quisiera ser. Su poder ciego
tener en un instante reunido,
para lograr un ideal, y luego
deshacerme en las rocas del olvido.

Vivir la vida en una hora sola..;
mas vivirla lo mismo que la ola,
con su ímpetu brutal y con su fuerza..

¡ Y no el largo vivir de débil caña,
que teme siempre que el turbión la tuerza
o que la ahogue el cieno que la baña !.

(José del Río Sáinz)

Don Ildefonso Manuel Gil

"Vivir estaría bien sí naciéramos ya aprendidos, pero se nos va la vida aprendiendo y cuando comenzamos a saber vivir, nos vamos. Impertinente broma".

viernes, 4 de marzo de 2005

"La gota que colma el vaso"

"La gota que colma el vaso" es una expresión española que describe el momento en que algo que en si mismo no tiene mayor importancia incide en una situación y como consecuencia de esa minucia el "statu quo" existente desaparece.
Los políticos españoles parecen estar empeñados en verter aquella gota. Viven en un mundo muy simple. El ambiente político no es sólo heredero del existente en el régimen de Franco sino que ha llegado a ser un destilado exquisito de aquel.
Franco pensaba que España era un cuartel y que él era su jefe. El problema no está en que se haga lo conveniente y bueno sino en porque se hace. Quien dirige la sociedad no debe dirigirla por los resultados que ofrece sino porque los miembros de esa sociedad acuerdan que lo haga. Lógicamente hay que esperar que el elegido resulte ético y eficiente en su labor y que los electores valoren sus méritos, pero el axioma es "nos diriges porque así lo decidimos".
Pues bien, los políticos españoles no han conseguido desprenderse de la herencia del régimen precedente. Es cierto que son elegidos por acuerdo social, aunque habría mucho que hablar del imperfectísimo sistema electoral...
Pero una vez en la "poltrona" su objetivo es mantenerse en el poder de modo que toda su actividad se subordina a la consecución de dicha meta. El espacio vital de los políticos es exclusívamente el que ocupan ellos, sus problemas, sus necesidades, sus interrelaciones, su futuro...
Como resultado, viven en un mundo del que han hecho desaparecer a sus electores y en el que, en consecuencia, no es preciso gestionar los problemas "de la calle". El abandono de la sociedad por sus dirigentes es manifiesto. El resultado es que los políticos hablan a los ciudadanos de un "mundo" irreal.
Entonces..., ¿ los electores ?. Los electores, los ciudadanos, tienen el mismo problema; están educados en un ambiente de obediencia y carecen de la necesidad de exigir responsabilidades. Actúan por simpatías, odios y afinidades, cuando no por el más descarado clientelismo.
Y el "vaso social" se llena... ¿Estará cerca la "gota que colma el vaso"?.

La Lengua Española

La "Tercera" del ABC de hoy publica el artículo "El Español en España" de don Francisco Rodríguez Adrados, miembro de las Reales Academias Españolas de la Lengua y de la Historia.
Sus palabras describen uno de los aspectos del actual despropósito político español. Sus ideas, por verdaderas y llenas de sentido común, sólo disgustarán a quienes tienen la sesera plena de complejos.