Recomendable

Léanlo. Este artículo primero; luego lean más y tengan conectados los altavoces. Me lo agradecerán.

¡¡Estoy hasta...!!

Leo un artículo de "Eloryn"... y más tarde esta noticia, que no sólo publica "El Mundo"... Tanto el Alcalde, como los concejales del Ayuntamiento de Avilés y los congresistas de ERC y EA, han sido elegidos por, y representan a, personas de su municipio y regiones.

Por lo tanto, en mi opinión, tan responsables de sus decisiones son ellos mismos y los partidos politicos en cuyas listas fueron elegidos, como sus electores. Mejor dicho; sus electores lo son en mayor medida, pues refrendan con sus votos, una y otra vez, las decisiones políticas de sus elegidos.

Creo que el mayor defecto de los españoles es su afición "al café". ¿..?. Si, aquí, hasta el más tonto, acodado en la barra de un café, soluciona lo que sea. Pero a la hora de "arrimar el hombro", responsabilizarse, sudar, esforzarse, exigir y arriesgarse ....

Este es un país de charlatanes. Y estamos yendo como "ovejas al matadero". La democracia no es sólo el menos malo de los regímenes políticos sino el que necesita ser más duro con quien no la respeta.

Un tirano puede saltarse todas las leyes y carecer de cualquier respeto. Como uno hispanoamericano, que hace años le preguntó a cierto oficial español.. "¿Y usted qué es?"; a lo que este le respondió.. "Teniente, excelencia". Aquel fulano exclamó sonriendo.. "¡Y no le da vergüenza, tan mayor; mi nieto, con dos años, ya es mariscal!".

Pues aquí, escenificamos y poco más, las elecciones. Y en el intervalo que existe entre ellas, tengo la sensación de volver a oir a los tiranos.

Era de noche..

No me gustan las celebraciones a fecha fija, ní los "días, o los años, de ..". Mala cosa cuando hay que dedicar un día al amor o un año a la lucha contra el hambre. Algún efecto tendrá, pero me disgusta el sistema.
Pero algo es cierto; ejercen cierta presión sobre nuestra memoria. Que después seamos capaces de actuar en consecuencia es otra cuestión.
Viene esto a cuento del motivo de este artículo. Desde que viví aquellos días he guardado silencio; sólo mencioné algo hace unos años en una mesa redonda emitida por radio. Me escucharon en silencio y nadie comentó cosa alguna. Quizá es lo peor que puede suceder..

El 20 de febrero de 1882 se creó la primera Academia General Militar, sucesora del desaparecido "Colegio General de todas las Armas", donde se forman los oficiales del Ejército. En 1981, los que habíamos sido cadetes en la "General" y estábamos destinados en una pequeña ciudad española, no pudimos celebrar el mismo día 20 su aniversario por cuestiones de trabajo, así que decidimos reunirnos a comer el 23. Participamos todos los antiguos alumnos, presididos por el General Gobernador. Alrededor de las 16,30 nos fuimos a nuestras residencias.
No recuerdo la hora exacta, pero si que mi mujer me llamó para que escuchase la radio, pues estaba ocurriendo algo muy extraño. Al oir lo que iban relatando los locutores, me quedé...; no acierto a describir mi estado. ¿Estupefacto?..
En un primer momento ní siquiera reaccioné. Algo más tarde llamé a la Base; el Capitán de Día me dijo que estaba como yo y que no había orden alguna. Me resultó muy extraño, pues parece lógico que ante una situación como aquella la primera medida a tomar fuese el control de la Fuerza.
Presumí que me llamarían antes o después, así que me quedé en casa. Pensaba.. ¿En qué?. No sé sí habéis vivido situaciones de extrema tensión, en las que se sufre riesgo físico con intensidad; la mente procesa la información disponible a una velocidad de vértigo y propone reacciones a la situación, pero cuando no hay información... El pensamiento va y viene; recuerdos, ideas, deseos.. Un poco de todo y nada en concreto.
Sólo una memoria recurrente. Frases de mi padre.. "Ante todo mantener unida la Institución. Sí os dividís puede haber un baño de sangre". "Sublevarse, ¿para qué?. Cuando te quieres dar cuenta, han cubierto de mierda las ideas y mandan los de siempre. Ellos nunca se arriesgan. Y triunfan".

Poco antes del ocaso me llamaron. Me puse mi uniforme y bajé al portal a esperar al vehículo que habían mandado a recogerme. Casi había anochecido.. Estaba muy tranquilo; cuanto más tensa se va haciendo una situación, me sereno en la misma proporción.
Vivía en un edificio con dos portales, rodeado por un jardincillo. Le ví -aún le recuerdo-.. Uno de mis vecinos se acercaba; era un hombre amable, de unos cuarenta y tantos años, calvo, empleado en alguna oficina..
Su seriedad era total, absoluta; su paso firme y rápido. Su mirada, concentrada. Se acercó con rapidez a donde yo estaba... Comprobaba febrilmente que todo estaba cerrado. ¿A 50 centímetros?, quizá menos.
No advirtió mi presencia. Con absoluta seguridad. Aquel hombre estaba aterrorizado.
De golpe, me sentí vacío; muy triste. ¿Sabéis que es lo peor que he visto?... No, no es todo eso que imagináis, no. Aquella anochecida viví por primera vez la profunda humillación de una persona, que se siente plenamente impotente ante el destino que le aguarda. No hay palabras.

*"Pasa Eduardo.
*¿Ha dicho algo el jefe?
*Nada. Está como nosotros, no tiene ní idea de lo que está sucediendo.
*Oye, ¿y el Cuartel General?; el Centro de Transmisiones depende de tí..
*No contesta nadie Eduardo. Creo que están intentando adivinar quien va a ganar... En estos momentos, hay mucha gente que se está jugando el pescuezo.
*¿Qué hacemos?. Hemos municionado y la Unidad está dispuesta... ¿Sabes?; esto es una locura. ¡No entiendo!. En Valencia están destinados... ¡Por Dios!; hemos salido juntos, nuestras mujeres son íntimas... ¡Y dentro de un rato podemos estar bombardeándoles..!, o ellos a nosotros.
*.................................................................................. Eduardo. No sé como hacerlo, porque va a ser "sobre la marcha". No sé sí lo vamos a conseguir. En principio vamos a cumplir lo que se nos ordene; todo lo que sea preparar y hacer "cosas" aquí, adelante, porque no podemos comenzar por dividir algo tan pequeño como esta Unidad. Debemos evitar que cada uno de nosotros tome un camino diferente; sólo así podemos lograr que la Unidad responda como tal.
Pero no más. Y para empezar, fuera del despacho; vamos a recorrer las dependencias y a hablar..".

Pocas horas más tarde Su Majestad el Rey ordenó lo que la mayoría de ustedes saben. ¿Una orden ilícita?; el Rey es Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas (art. 62, h de la Constitución Española), pero sus actos sólo son válidos cuando son consecuencia del refrendo del Gobierno (art. 56,3 de la misma Norma). Y no había Gobierno.
Algunos dicen que la orden fue validada "a posteriori". ¡Y una leche!. Y sí el Gobierno no hubiese estado luego de acuerdo, ¿qué hacen, le procesan, "rebobinan", ..?.
Para el Derecho es básica la existencia de la Seguridad Jurídica. Todos tenemos que saber a que atenernos. El Rey está sujeto a las Leyes, como todos (aunque cada día dudo más de que lo estén nuestros políticos) y por lo tanto tiene que actuar conforme a Derecho y amparado por él.
El artículo 8,1 de la Constitución establece que las Fuerzas Armadas tienen como misión "garantizar el ordenamiento constitucional". Este artículo está en el Título Preliminar, que informa y orienta el contenido y la interpretación del resto de la Constitución, pues sus valores son esenciales, axiológicos.
El Derecho no exige imposibles y tiene "horror vacui" (al vacío). Imposibilitado el Gobierno de ejercer sus competencias, y en consecuencia de refrendar el acto de Su Majestad, prima la "ratio iuris" (la razón de ser de la Constitución, garantía última del Derecho), que en primera instancia no puede ser otra que su propia salvaguardia.
Don Juan Carlos se sujeta al único Derecho posible y en aplicación de aquel artículo 8,1 manifiesta públicamente que "He ordenado (actúa como jefe, pues) a las Fuerzas Armadas..".
Comprenderán ahora ustedes el revuelo del discurso del general Mena. Con independencia de lo que expuse contra sus palabras, la aplicación del artículo 8,1 de nuestra Norma Fundamental -sin refrendo del Gobierno- si es posible en circunstancias excepcionales y extraordinarias ("extra ordinem", más allá del ámbito legal tipificado). Lo contrario sería tanto como decir que Su Majestad no actuó legalmente el 23 de Febrero de 1981.

Durante aquellas horas pudieron ocurrir varías cosas.. Que las Fuerzas Armadas en su conjunto, o en su mayor parte, hubiesen secundado al general Miláns; no tengan ninguna duda de que al día siguiente no hubiese habido manifestación alguna en apoyo de la democracia y que quien lo hubiese intentado descansaría inmediatamente bajo tierra.
Que una parte de las Fuerzas Armadas hubiese seguido a Miláns y otra parte hubiese permanecido fiel al Gobierno. No tengan ninguna duda de que sabrían ustedes "de primera mano" lo que es una Guerra Civil.

Lo que pasó es muy simple. Ante la indecisión de la mayor parte de los mandos "de despacho", en las unidades hubo muchos militares que, aun no estando conformes con la situación de España, decidieron jugársela durante aquellas horas para que aquello no triunfara.
Alguno recibió una monumental paliza y lo llevaron "de paseo" en varias ocasiones. Pero hubo paz. Y ustedes siguen siendo, sí es que verdaderamente lo desean, dueños de su destino.

Los demócratas, las manifestaciones, no pararon nada. El "golpe" se paró dentro y, justo es reconocerlo, cierto Capitán General calló muchas voces preguntando: "Muy bien. A por todas. ¿Pero a quién nombramos mañana Ministro de Hacienda o embajador ante la ONU?".

¡¡Por Dios, qué ningún político, ní nadie, sienta que su voluntad y sus ideas son las únicas soberanas!!. Todos y cada uno de sus actos pueden generar consecuencias gravísimas.

¡Qué no me pase nada!

Hoy no estoy muy fino ; no señor. Y cuando uno no está fino, no debe meterse en líos. Cuando tienes ya ciertos años se te puede exigir que actúes con moderación y te muestres con decoro.
Pero no. Todo lo contrario. Según voy cumpliendo primaveras tengo el corazón más tierno -defecto que compenso con una simpática mala leche-, el pensamiento más crítico y abierto -lo uno es imposible sin lo otro- y una gran desfachatez en mi comportamiento.

La ternura la siento en mi mirada. Antes agredía con ella; hoy aprendo mirando. Y, sobre todo, procuro comprender -que no justificar- lo que veo vivir.. Quizá por eso mis miradas suelen ser algo tristonas.
La crítica es consustancial conmigo. Y gracias a ella me voy abriendo cada día más a lo que me rodea. Interrelacionarse con el entorno consiste en digerirlo; no basta ver, oir, mirar, palpar, paladear... el mundo. Aprendemos integrándonos con lo ajeno y desconocido. Y hay que hacerlo despacio, poquito a poco. Sí no, te indigestas; y fracasas. Y acabas muy solo.
Y la desfachatez.. A los 20 años era tímido; luego comprendí que a los 30 es imposible ser tímido, pues sí te comportas como tal lo que realmente eres es maleducado. Y hoy, ahora, "pa lo que me queda", he decidido imitar a mi abuela.. "Con los años que tengo, sí no hago y digo lo que me da la real gana.., ¿cuando lo haré?".

Hace no mucho publiqué un artículo, que enlazo al final, en el que daba noticia de los efectos de mi intenso atractivo físico... (Ay, ya he conseguido dejar de reirme; prosigo). Pensaba que quedaría como una anécdota más o menos graciosa y que caería pronto en el olvido..
¡Inocente!. Unas cuantas señoras decidieron que nanay. Y ocurre que negarle algo simpático a una mujer es una de las mayores estupideces en que puede incurrir un "mocete", como yo -por citar a uno cualquiera-; y sí encima las aprecias -pues sus palabras son remanso en muchas de mis horas-..

¡Toca hacer de Arlequín!.

Como, era fácil; me saco unas fotos y las publico en el "blog". Vale "tito", cacho listo; ¿quién te hace los retratos?... Tenía tres posibilidades; una, contratar a un fulano de esos de las bodas y que me hiciese un reportaje..
"Sonría..., la cabeza hacia la izquierda.., diga patata.. ¡Atento, que sale el pajarito!. ¿Quiere alguna en el parque, entre los árboles?". Lo deseché; el tío quería que una de las monitoras del gimnasio me mirase con arrobo mientras nos fotografiaba subidos a un "body-treck".

Otra posibilidad era poner un trípode y programar la cámara para que hiciese la foto con el retardo suficiente para adoptar mi pose.. ¡Me gusta!; es brillante, como yo.
Pero no funcionó.. Y eso que fuí al gimnasio casi de madrugada, cuando estaba recién abierto. Cuando me subí a la máquina gimnástica y adopté una postura enérgica, que mostraba un esfuerzo intenso.., un ejecutivo, lleno de brillantina y harto de régimen, se puso a pedalear en la bici estática que se interponía entre el objetivo y yo.. Desplacé la máquina, entró más gente..; uno la rozó al pasar.. Resultado: No tenía piernas y por culo, una cara ejecutiva..

Quedaba una posibilidad, la que me temía. ¡Tenía que pedirle a álguien que me hiciese la foto!. ¿Se imaginan?. .."Buenas (sonrisa tipo dentellada, todo al exterior); serías tan amable de sacar una foto de mis piernas..?. No el culo no hace falta.".
Según imaginaba la escena, comencé a sudar. ¡Un acaloramiento!; no sabía sí era por la pitopausia que me domina o por el trance que me esperaba..
Esa ha sido la causa de la tardanza en publicar. Cada día he analizado mentalmente a muchos candidatos; según pensaba en uno, lo desechaba. De entrada no cabía la posibilidad de que fuese una fotógrafa..¡que apuro!; a pesar de lo dicho, me ruborizo y me azoro con facilidad. Y hablar con una mujer es cosa complicada.

Así que me dirigí a mi amigo, el chino, y ¡qué quieren que les diga!.. Acepté sus condiciones. No había otra salida.

Así que, aquí está.. Sólo un ruego. No sean crueles conmigo.

La vida en rosa

La muerte del Arlequín

Pablo Ruiz Picasso
1906
Aguada sobre cartón. 68.5 x 96 cm.
Colección particular

¡Tengo los huesos molidos!. Ya no soy joven y la vida del circo es dura. Pchs.., ¡qué se le va a hacer!. Y, para colmo, se nos muere "Arlequín". Creo que está en el carromato; ese español, el "pintamonas", era íntimo amigo suyo. Seguro que está velándole; iré a ver..

¡Vaya cuadro!. El muerto, parece que reza; el hijo de Pierrot -obcecado e incrédulo- a punto de darle un pellizco, pues cree que está dormido; el segundo arlequín, espectador de sus propios sueños y el español pintando.
¡Con lo bien qué se llevaban los arlequines!. Dignos herederos de la "Commedia dell'Arte", todo el día dando volatines y haciendo payasadas, como buenos saltimbanquis. Y ahora mira al vivo.. Tiene la mirada perdida, ajena a todo, como sí estuviera en otro lugar.. ¡Qué contraste!; dos arlequines tan próximos físicamente y, sin embargo, ¡qué vacío les separa!; un espacio gigantesco, el que hay entre la muerte y la vida, entre la verdad y la mentira... Esa mirada habla por si sola. Y, a la vez.. ¡Qué silencio!. ¡Cómo destaca el estático silencio de las figuras!. Me impresiona; es el tiempo detenido..

{Y "Eloryn", en un maravilloso comentario, que nace de la finura de su preciosa mirada, añade: "Sí, “La muerte del Arlequín” pero no del que yace, sino de los que observan. Parecen más muertos que él. La expresión distante y seria en el caso del más mayor, incluso el tono más pálido de su piel o los colores de su traje, menos nítidos que los del Arlequín. Son como fantasmas que contemplan a alguien que duerme, quizás anhelando volver a sentirse vivos. Y el Arlequín, en cambio, parece que en cualquier momento va a despertarse y reírse de alguna broma. Son los dos espectadores los que me transmiten un sentimiento de pena. Y en la parte inferior, una de las sombras me parece que tiene forma de perro. Con la cabeza levantada, mirando la escena, como si intuyera la presencia de esos fantasmas".}

¡Y como pinta el españolito!. Un poco de agua, rojo, azul, amarillo... ¡Ahí va!. Está "sacando" el rosa mezclando el rojo y el amarillo..; ¡y el verde, del azul y el amarillo!. Parece magia.. Diluye, más o menos, el color en agua y modifica la tonalidad.. ¡Qué fácil parece!.
A pesar de la muerte, y por lo que voy viendo, el cuadro es cálido; ¡es tan rosa!. Diría que casi todo él es de ese color..
¡¡Es impresionante cómo está creando el arlequín!!. Está manchando de verde el fondo rosa.., ¡y es que estoy viendo el cuerpo!. ¿Y los dedos de las manos?; ¿y los cuellos, y las cabezas?.. ¡¡Los ha desarrollado mediante una sola línea contínua, en un trazo!!. Que bestia... Este tío cualquier día pinta una paloma sin levantar la mano, en un único trazo, con una sola línea.. Esperar y ver..
¡Y poco más!. Unos manchurrones blancos.., y aparece una almohada; desliza el pincel con un azul aguado.., y ya estoy viendo la cama; un poco de rojo, cuatro líneas, algo de verde y unos trazos blancos..., y nunca ví tanta añoranza ní sentí tan denso al otro arlequín.
¡Qué técnica!. Las sábanas soportan el cuerpo, lo sitúan en el espacio.. La almohada, tan clara, resalta la importancia del retrato.. Una gran mancha, de un desvaido azul, proyecta la cabeza del segundo arlequín hacia adelante, dándole profundidad.. ¡Pero es qué sucede lo mismo entre esta cabeza y la del niño!; ¡y entre el niño y el cuerpo muerto del arlequín!. ¡Qué maravilla de composición!... Cuatro planos situados en profundidad -cuerpo, niño, cabeza, mancha-, logrados a base de superposiciones...

Mirándolo bien.. No sé sí está retratando al muerto o se está pintando a si mismo. ¡Verdaderamente se parecen mucho!. Creo que se están "fundiendo"; está pintándose de arlequín.
No sólo son idénticos los rostros del español y del arlequín sino que su espíritu es el mismo. Y es que el arlequín es la máscara más lúdica y la que más parodia las intenciones de los cómicos; levanta la cortina que hace opaca nuestra existencia, la de la gente del espectáculo, y se disfraza, sólo, para disimular la fragilidad de nuestra esencia. Y un artista siempre es un espectáculo; cuando obra, actúa.
Creo..; creo que está recogiendo al arlequín porque es el personaje genérico y simbólico del grupo de los artistas del circo. Y los personajes del circo no son alegres sino trágicos, porque evocan a la vez la comedia y el drama. Van en busca de una tierra elegida que ponga fin a su eterno exilio, a su vida nómada. Como le sucede ahora al español, que aún busca asentarse en París.

Creo que los personajes del cuadro funcionan como interrogantes de su obra. "Arlequines y saltimbanquis son una metáfora, sentimental y triste, de la vida humana", como escribe Valeriano Bozal. El arlequín, como sus compañeros, vive en un espacio propio, que a la vez le es ajeno y que le aliena; todos ellos son enigmáticos, porque parece que no pueden escapar de su condición.
Está absorto en una existencia dedicada a un arte contrapuesto a la sociedad en la que vive, porque es un payaso que se pone, paradójicamente, la máscara de la sinceridad y de la confesión. Y no olvidemos que todas las máscaras son confesiones.
No obstante, el disfraz y la máscara aparecen en la pintura como elementos lúdicos y dramáticos, pues la figura del saltimbanqui nos revela que la condición humana está preñada de la amarga conciencia de sí misma.
Es puro Simbolismo.

¿Y qué es un pintor sino otro personaje del circo de la vida?; ¡vamos, digo yo!. Pretende también dar a luz la existencia de todos nosotros; presencia la representación de nuestras vidas, y de su vida.. Aprecia las tragedias diarias, llenas de dramas y de comedias. A veces nos parodia, en ocasiones nos refleja con exactitud... Depende. El Arte es sentimiento y el sentimiento transmite la vida en estado puro.
Recuerdo que hace poco le oí decir a Pablo, el pintor: "Todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista y no del sujeto. Este último sólo es un factor accidental, ocasional. No es él quien desenmascara al pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo, se desenmascara a sí mismo".
Van "cuadrando" las cosas.. El arlequín, con sus parodias, y el pintor, con sus cuadros, pretenden explicar como somos; así que le sustituye en el cuadro.. Pinta un arlequín, pero es él quien se autorretrata. Ambos son máscaras de la Comedia, símbolos de un mismo personaje.

El cuadro parece que está casi acabado.. ¿Qué querrá decir con él?. Ha pintado un fallecimiento.. Algo acaba.. Estamos en 1906 y, quizás, con "La muerte del Arlequín", desaparece simbólicamente esta figura emblemática. Entierra el disfraz porque se acaba momentáneamente la vuelta sobre sí mismo.

¡Cosas de artistas!.

Mirarle a los ojos

Estoy satisfecho. ¡Me gusta tanto Italia!. Es como estar en casa; bueno como estar en la "casa" en la que viviré dentro de unos años... Lo único que ha fallado ha sido la T-4 de Barajas. ¡El organizador que la reorganice buen reorganizador será!. Gracias a Dios que ahora estamos en un país serio... ¡Coño!, ¿qué hace ese fulano recogiendo agua del charco?; ah, ya. No me había fijado; ya caigo. Es un albañil municipal preparando un "cacho" hormigón para arreglar la calle...
¡Artistas, este es un país de artistas!. ¡Nuestro modelo!. España puede ser en unos años tan deliciosa como esto... Cuando veníamos por la autopista desde el Leonardo da Vinci, los de una furgoneta se han puesto a pitar como locos al Alfa de los Carabinieri porque no se dejaba adelantar?. ¡Iban a 140!; los Carabinieri, porque los de la "fragoneta" ní se sabe... Lo mejor ha sido cuando después se han puesto todos a "sacarse" los cuernos...
Artistas. Son unos pedazos de artistas. Sólo así se comprende..

Necesito descansar un ratito. Eres una dama muy gentil Leo, pero en este viaje me estás dando un "palizón". Y este noble caballero está en plena juventud. ¡Si, ya sé, la vida del turista es dura...!. ¡Y en Roma más!. Me lo habéis dicho muchas veces. Aunque.., yo ejerzo de viajero, no de turista. ¿Por qué no subimos a la terraza?; es un lugar muy agradable y está en el mismo museo..
"Prego, ho bisogno di un marroquino"... El Arte es pasión, es vida, carnalidad, y hay que cuidarlo....

Arte. Sí las piedras hablasen... ¡Ay amigos!. ¿Quién contempla a quien?. Nosotros a ellas o las obras de arte a nosotros. Muchas veces pienso que estoy equivocado y soy el que es estudiado, analizado, criticado... ¡Qué no habrán visto pasar ante ellas en tantos siglos!.
Hablo demasiado, ¿verdad?. Pero, mirad, ya hemos llegado.. ¡La Sala dei Trionfi del Appartamento dei Conservatori, la III de este Museo del Capitolio!. Y allí está la obra que os quería enseñar... El busto, el retrato, de Lucio Juno Bruto.

Sí os parece, me gustaría ambientaros un poco antes de comentar esta obra. ¡Muy bien!. Las obras expuestas actualmente en los museos nos dan una visión parcial de lo que era la plástica romana, que estaba influenciada principalmente por la escultura helenística y la etrusca.
Como consecuencia del tiempo transcurrido y de los acontecimientos históricos, se conservan principalmente obras realizadas en mármol y en piedra, que son materiales más duraderos. Sin embargo, existían también esculturas de madera, yeso, terracota –técnica aprendida de los etruscos-, bronce, oro, plata y marfil. Al principio se hacían la mayor parte de las esculturas en cera y luego fueron realizándose con materiales más resistentes, hasta que, durante la época imperial, se sustituyeron por bronce y mármol.
Generalmente se pintaba el cabello, la barba, los labios, las cejas, las pestañas, el iris de los ojos y, también, el vestido. Las pupilas vacías, que vemos hoy, estaban destinadas también a ser pintadas.
Su estilo estuvo sujeto a modas y cambió a lo largo del tiempo, según se diera preferencia al neoclasicismo procedente de Grecia, que idealizaba la imagen en mayor medida, ya que no representaba ciertos defectos del modelo original, o a un realismo, crudo y popular, más arraigado en el mundo romano.
En tiempos de la República estaba vigente el "Ius Imaginum" que prohibía los retratos de personas que no hubiesen ejercido cargos importantes en la Administración (Cónsul, Tribuno, Pretor, ...). Creían que un retrato que no fuese de álguien de reconocida superioridad moral, como un magistrado incorruptible, podía producir un maleficio.

El retrato romano tiene un fortísimo componente familiar. Existía la costumbre de realizar mascarillas funerarias de los deudos, en las que se basaban luego para realizar bustos de los mismos. Dichas mascarillas figuraban en todos los actos importantes, llevadas casi siempre por un individuo que se parecía al difunto.


La costumbre recibía el nombre de “Maiorum Imagenes” y desempeñaba un papel trascendental, pues se guardaban en un área de la casa que se denominaba “Lararium”, dentro de armarios u hornacinas que adquirían el carácter sagrado de un altar, ya que cobijaban a los “Lares”, los dioses familiares. Junto a ellas se colocaba el “Titulus” -especie de “curriculum”-.

(En la foto podéis ver el "Lararium" de la Casa del Poeta Trágico, en Pompeya)

Tras morir el "Pater familiae", se cubría su rostro con un fino velo que se ajustaba a sus facciones. Sobre este se derramaba con gran cuidado una capa de cera de abeja líquida, que al solidificarse proporcionaba el “negativo” del rostro y a partir del cual era muy fácil obtener el positivo y realizar retratos y bustos, construyendo en material refractario un molde del rostro, que disponía de un orificio en su parte más alta y otro en la más baja. Dicho molde era el resultado de adosar uno "positivo" frente a otro "negativo", dejando cierto espacio entre ellos, pero sellando perfectamente la junta de unión.
Una vez relleno con cera líquida, con el orificio inferior cerrado, aquella se solidifica. Entonces, se abren ambos orificios y por el superior se vierte muy despacio bronce fundido; este irá derritiendo la cera, que irá saliendo por abajo, y ocupando todo el interior del molde, ajustándose "como un guante" a la superficie interna de este. Después, cuando toda la cera derretida haya salido, bastará tapar los orificios y dejar enfriar el bronce hasta que se solidifique. Separamos las partes del molde...¡"et voilà"!. Bastará algún retoque y el pulido para que el retrato de la persona esté ante nosotros.

La imagen obtenida tenía un gran realismo, pues lograba una reproducción casi exacta de los rasgos. Pero no olvidemos que era la fisonomía de un cuerpo agotado, por lo que suelen caracterizarse por una expresión correspondiente al "rigor mortis", de rasgos “consumidos” –facies hipocrática-, con pómulos salientes, nariz afilada, boca fruncida, piel rugosa, orejas en abanico, nuez prominente y mandíbulas descarnadas, aunque, por lo común, no se daban juntas todas ellas.

Para acabar esta introducción, debéis saber que en las ciudades se levantaban gran cantidad de estatuas. En las plazas y edificios públicos proliferaban las esculturas; de este modo el pueblo podía contemplar diariamente las representaciones de divinidades, héroes, emperadores y hombres ilustres. El papel de la plástica en el ámbito público no se limitaba sólo a ser la expresión de un sentido puramente estético, sino que debe interpretarse como un testimonio del orden político y social sobre el que se asentaba el Imperio Romano, con una clara función programática de representación.

¡Creo que ya estáis en disposición de mirarle a los ojos..! Este es Lucio Juno Bruto
Su busto es del primer cuarto del siglo III a.C. y está realizado en bronce, mediante el sistema de "la cera perdida”. Tiene incrustaciones de marfil y pasta vítrea, y mide 0,69 metros de altura. Forma parte de la colección que el cardenal de’Carpi donó a la ciudad en 1564.

Conocida desde el siglo XVI, esta obra se ha identificado con uno de los primeros cónsules de Roma y gran tribuno, que propició el advenimiento de la República. ¿Cabo por qué no nos explicas algo sobre ello?; así estaremos en mejores condiciones para comprender su mirada..

Seguramente formaba parte de una estatua ecuestre por la posición ligeramente inclinada de la cabeza. ¿Notáis que, a pocos centímetros de la base del cuello, presenta un borde irregular, a partir del cual el material del resto del busto es distinto?.
La explicación es muy sencilla; los romanos eran -y siguen siendo- un pueblo práctico "donde los haya". Aquel "testimonio del orden político y social" de la plástica, del que os hablé un poco antes, obligaba a frecuentes cambios de estatuas, dado lo proclives que eran los políticos de la época a "despanzurrarse", quitando al mandamás de turno para poner a otro. (¿Qué me recuerda...?; ¡no caigo..!).
¡Solución!; mantenían siempre la misma estatua, descabezada eso si, y se limitaban a sujetar encima la cabeza del eminente político del momento. Bueno, bonito y barato. El conjunto que contemplamos data del siglo XVI.

El rostro, de actitud grave y mirada perdida, tiene forma cúbica; los pómulos son óseos y los ojos, de gran realismo y realizados en marfil y cristal, están enmarcados por potentes arcos superciliares. Los cabellos están trabajados en mechas finas peinadas hacia la derecha. La barba y el bigote han sido recortados. El resultado es de un gran verismo.

El estilo de la obra tiene una gran influencia etrusca, como revela el rizo de la barba y el complicado peinado del cabello. Llama la atención el dominio de la línea.
El artista puede basarse en el juego de volúmenes o en el trazo de líneas; mediante uno de ellos, o combinando ambos, va recreando la realidad desde lo que al principio sólo era una masa amorfa.
"En vivo", el cuerpo humano es volumen. Un volumen, en el espacio, de una impresionante riqueza de matices. Y hay que recrearlo; sí es pintura, en sólo dos dimensiones, aunque el artista dispone de las sombras... Sí es escultura, en el espacio, si, pero mediante técnicas que permitan al ojo humano "creer" en su realidad.. ¿Recordáis el "trampantojo"?.

Todo lo que en este Bruto tiene valor expresivo es línea, desde el contorno, totalmente impasible y cerrado, hasta el engarce de las formas que articulan la arquitectura de la cabeza. Sí analizamos de cerca esta articulación descubrimos que el contenido plástico de las formas aisladas está reducido al mínimo en comparación con los retratos helenísticos. En estos, la cabellera está tratada mediante movimientos plásticos, llenos de volumen. Y es igualmente plástica la esfera creadora en la que la forma toma cuerpo. En lo helenístico, la línea queda reducida a la tarea secundaria de separar las diferentes formas, ya que está ahí únicamente para delimitarlas.
En el Bruto ocurre todo lo contrario. En él, la línea es el elemento constitutivo de la plástica, el elemento que nos hace sentir el relieve y diferenciar las zonas del cuerpo. La cabellera se amolda estrechamente a la forma del cráneo, los mechones parecen, más, tallados y cincelados que tratados plásticamente -lo contrario a un "cardado femenino"- y las restantes partes de la cabeza se desarrollan también de forma lineal y plana.

¿Es este Bruto una manifestación del arte romano?. T. Kraus afirma taxativamente que "no se puede hablar de arte romano y menos todavía de escultura romana antes del siglo II". El principal problema de esta obra es, pues, el de su filiación estilística. La mayoría de autores dudan entre relacionarla con el mundo etrusco (que había sido la actitud más seguida) o adscribirla al arte itálico prerromano, muy influenciado por etruscos y griegos.

¿Y vosotros?. ¿Qué os parece?. Yo me quedo con su mirada, prendado de su expresión lejana, cansada, de cierto desencanto... ¡Luchar tanto..!, ¿para qué?. Ahora que ya todo termina, siento que la ambición nunca me dió calor....

¡Cómo nosotros nadie!

Acabo de ver la Ceremonia Inaugural de los Juegos Olímpicos de Invierno de 2006 en Turín... ¡Y es qué no puedo contenerme!.
¡Qué descaro!. Una niña de nueve años cantando el Himno Nacional Italiano.. ¡Y, además, exhibiendo los tres colores de su Bandera en las ropas!. ¡Simplemente bochornoso!. ¡Como la garrapata esa roja, el Ferrari, con la tricolore en el morrro!. Soberbios, que son unos soberbios.. ¡Si tuviésemos aún el Biscuter y el PTV "sus" íbais a enterar!.
¡Y esos Carabinieri!. ¡Izando con orgullo la Enseña que representa a los Italianos!. ¡Sí es que es para avergonzarse!. Y encima uno.., ¡un poco más y se echa a llorar!. "Para más inri".., ¡qué osadía!..; ¡son militares!. Como la Gendarmería francesa y la Guardia Civil. ¡Fascismo puro!.
¡Y luego los "indios" con la pluma..!. Y el memo este de Turulato me dice que es un orgullo ser de los "Alpini"; que hasta se pasan de padres a hijos el honor de servir en ellos... Y se emociona recordando Bolzano, los Dolomiti, ed i Tre Cime di Lavadero.... ¡Otro viejo sentimental!.
Y luego sale el Tomba.. ¡Resulta que es sargento!. ¡Y la France tiene 16 militares en el Equipo Nacional!. Sí no lo veo no lo creo... Menos el "estao epañó" están "toos equivocaos". ¡Yo siempre con mi verdad por delante. Faltaría más!.
Hay que "borrarlos del mapa". Sí permitimos los Ejércitos, que está por ver -en mi barrio ya hemos exigido a los USA que disuelvan los Marines-, tienen que abrirse a los sindicatos progresistas, democráticos, con voto público a mano alzada y nada de papeletas ní mariconadas. Y las órdenes sólo se cumplen después de aprobarlas por el movimiento asambleario. ¡Todo muy democrático!. ¡Uniformes, uniformes,....!. ¡Historia, tradiciones, valores, ...!. ¡Vaya mierda!.
¿Y donde están las naciones históricas, eh?; ¿eh, eh, eh,?. ¿Quién me contesta?. Ahí os he cazado.. Hay que reconocer con urgencia los derechos ancestrales.. ¿Quién dice que Sanchinarro no tiene derechos históricos, quién?. ¡Chúpate esa!. ¿Y para cuando la autonomía del Paral-el?; o es que se creen que no tenemos derecho a Parlament en "El Molino"?.
Y luego... ¡Iban limpios; vestidos con elegancia!. ¡Qué sabrán!. ¡A la gala de "los Goya" tenían que venir a aprender!.... ¡Ahí si!; la ministra-confetti, "toos" sin afeitar, con buena caspa sobre los hombros, en playeras, y los elegantes en vaqueros y sin las "joías" corbatas.. Y los pantalones a medio culo, enseñando calzoncillo.., o tanga pedorro.
¿Y qué me dicen de la música?. ¡Verdi, Puccini,..!. ¿Y la sardana?. Son tan gilipollas que hasta dejan participar a gente de fuera, algo así como "maketos" o "charnegos"...; "la" Yoko Ono con lo de "Imagine" y la Sofia Loren y la Susan Sarandon y la Isabel Allende y la Wangari Maathai y la Manuella di Centa y la Nawal El-Moutawakel y la Maria Mutola y la Somaly Mam.. !Los de casa, nuestra gente, esa es la única que tiene derecho, a vivir!. Nosotros somos, somos,... No sé que somos, pero somos. ¡Como sí todos fuesemos iguales!. ¡¡Pero sí no son de aquí!!.
¿Y creerán que les ha quedado bonito?. Sabrán ellos.. Para arte las "Aserejé"; y el flamenco-sardana "fúsion". ¡Es qué me poneee..!. Les podríamos mandar a los "Triunfitos" "pa qu'enseñen a cantar al gordo" y a los del "Gran Hermano", para que les muestren lo que es estilazo..
Y hablando de arte.. ¡Qué poco "fashion"!. ¡Sí hubiesen hecho "un módulo", como yo "qu'istudiao diseño y escaparatismo"...!. ¿Donde habrán visto algo bonito y bello los italianos?. "Pa" diseño, los de la Montse, que tenía un piso en el Carmel -que sí no se "l'hubiesen estrozao"- le estaba quedando... Cuando "charlemos" entre nosotras ya le digo..
¡Qué asco!. ¡Sí es que no saben ser demócratas!. ¿Quién les dirá lo que es la Historia a estos italianos..?.

La cerimonia è stata bellisima
ed oggi
riterrebbe a me molto fiero di essere italiano

Por sus obras conoceréis...

Acabo de leer la noticia que enlazo al final del artículo. Anonada. Esta y muchas otras que está pariendo el modelo vital en el que vivimos.
¿Cómo es posible no reaccionar?. ¿Tan grandes son nuestros complejos, prejuicios y manías?. ¿Es este el ambiente maravilloso que nos satisface?.
¿O simplemente vivo en una sociedad cobarde e irresponsable?.

El cura

Acabo de leer el artículo que enlazo al final. Muy recomendable. Trata sobre la risa. ¡Maravilloso!. Sí habéis leido los últimos artículos de este "blog" os habréis dado cuenta de que vivo momentos de inquietud, que agrían mi natural bondadoso y encantador.
Sí no pusiese remedio acabaría como la pobre Raquel, a la que deseo que se reponga del oscuro ataque psicótico que le aqueja. Ir al doctor no me ayuda mucho, pues tampoco capta la bondad de la mayoría de los momentos que vivimos y para desahogarse viaja a Ítaca. No sabría decir quien está peor.
Así que lo que hago para curarme es leer artículos plenos de sentido del humor. ¡Ardua tarea!. En la "blogosfera" hay... "de too", como contestó "El Guerra" cuando le presentaron a Ortega y Gasset y preguntó que a que se dedicaba "er carvo"; "e filózofo, maeztro".. ¡"Sí e que tié qu'haber gente pa too"!.
Pero finura y humor.. Es difícil. Así que cuando encuentro ambas cosas disfruto casi tanto como cuando me mira una mozuela, que saben ustedes que es cosa harto difícil.
Además, lo vivido por "Eloryn" me ha recordado una anécdota que me sucedió en Barcelona hace unos años...

Jugaban al fútbol -sólo es un decir, pues ya sabemos que son mucho más que un club- el Barça y el Real. Daban el partido por la tele -y eso que aún no había una ley que lo declarase de interés general-, por lo que decidí verlo en la sala del club de oficiales.
La realidad es que tenía invitación para ir, pero no al palco, por lo que no me alcanzaban el güisqui ní los canapés; como en el salón de la televisión del club podía ver el partido tomando alguna menudencia, con bastante gente -para crear ambiente- y con una visión magnífica del juego -pues se proyectaba en pantalla de gran tamaño-, preferí quedarme.
Entre los asistentes, allí, a pie de pantalla, estaba el vicario.. Si, un cura; grande, "colorao" y calvo. Hombre pausado y muy leido; todo un canónigo.
Y hete aquí que, ¡de pronto!, cuando estaba enfrascado con las últimas aceitunas rellenas, el Real le endiña un gol al Barça...

En la sala había aficionados de ambos clubes.. No les dió tiempo a reaccionar. Nadie dijo "ní mu". Gente curtida en los Balcanes, miembros de los "101 dálmatas" en Centroamérica, antiguos paracaidistas y legionarios, y algún que otro himalayista, se quedaron paralizados, mudos de asombro..

El cura había reaccionado al instante. Pegó un salto que no lo mejora un mandril y dando un tremebundo alarido, gritó.....

¡¡¡¡¡¡Aaaaarrrriiibaaaa

Essspañaaaaa!!!!!

(Sí así está la Iglesia, como queréis que esté el pueblo llano..)