Palabras, palabras, que cual trenes me llevan a conocer nuevos paisajes

jueves, 30 de junio de 2005

El riesgo

Desde hace días quería escribir algo que respondiese a este titulo. Lo he intentado ya dos veces; la primera escribí "Vivir" y la segunda "La ola", que precenden a este en el archivo y que forman con él una especie de trilogía, pues esbozan mi estilo de vivir.
Hace tiempo expuse aquí una idea que escuché a don Julián Marías. Exponía que el Hombre anhela Seguridad; es más, la busca obsesívamente durante toda su vida. Quiere ahuyentar la duda de su amor, de sus amistades, de su trabajo, de su salud, de su futuro.... Sueña con que todo aquello que emprenda no sólo carezca de riesgos, y esté a salvo de cualquier contratiempo, sino que se ajuste lo máximo posible a sus deseos.
No queremos disgustos ní sorpresas. Replicaréis que las sorpresas os gustan, pero os lo rebato; lo que os gusta es que inesperádamente se cumpla algo que en algún momento deseásteis..... Sí lo que acontece no sólo es inesperado sino que, además, nunca pensásteis que os iba a ocurrir, el desasosiego, la intranquilidad,... e incluso el temor en ocasiones, invadirá vuestro pensamiento.
Continuaba don Julián aseverando que el Hombre sólo puede estar seguro de dos cosas: Una, que ha nacido y, otra, que algún día morirá. Y es cierto. En lo demás podemos pensar, hablar, discutir y hacer lo que queramos, que nunca sabremos que ocurrirá. Desconocemos el futuro.
Por cierto; sí cameláis con facilidad, tenéis verborrea y buena capacidad de observación, creo que trabajar como adivinos produce buenos beneficios y tiene un futuro halagüeño..
Me váis a permitir que abandone la teoría y comente alguna ocasión concreta. ¿Recordáis vuestros primeros escarceos amorosos, tan llenos de ilusión?; yo iba como un "becerrico", todo el día corriendo, sin parar en sitio alguno, equivocándome en todo, resoplando,...., ¡pero con el alma llena de vida!. Era feliz.
Y un día comencé a montar a caballo.. Bonito es, si..; ¡pero que miedo pasé al principio!. Se me ocurrió preguntar a mis amigos "¿donde tiene el freno de mano?" y no comprendían mi sutileza. Pero cada instante de los muchos que he pasado a caballo ha sido paladeado inténsamente.. ¿La causa?; yo sabía, sentía, que montado convivía con un ser vivo -que se diferenciaba de mí en la inteligencia de su mirada- y que lo que sucediese dependía de mi voluntad, de mi técnica.., y de su fuerza, de sus reacciones inesperadas, de su doma...
En fin, sabía con claridad que no controlaba totálmente la situación. Por ello, ponía toda mi atención, todo mi saber y, en ocasiones, precisaba de todo mi coraje para superar ciertos momentos complicados. Ese riego ha originado que disfrutase con intensidad de la equitación. Nunca me aburrí; desconocía lo que podía ocurrir, aunque procuraba que sucediese como yo quería... Vivía.
¿Y las comidas?. Sí viajáis, nunca comáis de aquello que sabéis que os gusta.. ¡Hay tantas cosas ricas!. Los españoles -los que no aman el riesgo ní el placer- cuando están ante una cocina desconocida dicen:"...Estooo, ehhh, ¿tendría un filete con patatas?". ¡¡Anatema!!.
Lo que hay que hacer es buscar un sitio donde no haya manera de entenderse con nadie; cuando acuda el que se supone que es el camarero, mirarle con beatitud.., sonreid y poned el dedo en algún lugar de la carta.. ¡El mundo es vuestro!.
Así, conseguiréis pasar la noche sentados en una banqueta del baño, "amorraos" al lavabo, con el grifo abierto y bebiendo compulsívamente durante horas, para intentar disminuir aquel horroroso ardor de estómago que corroe vuestra entrañas.. (No me olvidaré nunca de los griegos).
Acabemos. No tengáis miedo. Sí os aburrís es porque buscáis seguridad. ¡Vivid, que no es tan peligroso!; dejaréis algún hueso en el camino, unos cuantos amores..., ¡pero poco aburrimiento!.
Ánimo. ¡Ah! y olvidaros de hecer grandes cosas. Ní se necesita mucho dinero, ní es preciso viajar a Tombuctú, ní salvar a la humanidad para ser feliz. Cosas nímias, menudas, de todos los días...
Y recordad el lema de la Caballería: "Delante de un obstáculo, lanza más allá tu corazón y vé a buscarlo sobre tu caballo".

miércoles, 29 de junio de 2005

La ola



Os muestro una de las ilustraciones de Ralph Steadman para la obra "The Curse of Lono", de Hunter S. Thompson. Al final del artículo abro un "enlace" para los que queráis saber algo más sobre el asunto.
No me canso de contemplar esta ilustración. Desconozco sí habéis estado en la mar; es bellísima y brava. Subyuga y asusta. Cuando el agua salada inunda las venas, es imposible olvidarla. Es una manera de vivir, amando, necesitando y temiendo...
Por eso me atrae tanto esta obra. Y por su dinamismo. Es puro movimiento. En realidad, se reduce a una masa de agua que se recoge sobre sí misma...
"... Así quisiera ser. Su poder ciego
tener en un instante reunido,
para lograr un ideal, y luego
deshacerme en las rocas del olvido.
Vivir la vida en una hora sola..;
mas vivirla lo mismo que la ola,
con su ímpetu brutal y con su fuerza ..."
(José del Río Sáinz)
Al primer golpe de vista, recuerda al "Orfismo" y sus motivos curvos, a medio camino entre lo geométrico y lo expresionista, oponiendo colores y curvas, colocando con gran precisión las diferentes tonalidades -de forma que obtiene una sensación "cuasi táctil" del agua-, y evitando así que la obra resulte "plana", proporcionándonos una clara sensación de giro en el espacio, ...
El resto.., pequeñas formas geométricas, jugando con la técnica expresionista de situar aledaños colores primarios, para lograr que percibamos en sus lindes tonalidades y colores complementarios.
Situar la vista en la parte inferior y un poquito a vuestra izquierda.. No tengáis prisa.., estáis en el agua, os salpica... Ahora levantad algo más la mirada.., hasta esa tabla azul.., o roja.., o quizás naranja.. ¡Agarraos bien!, váis a subir con la ola....
Y ahora mirad hacia arriba, hacia el centro.. ¡Qué fuerza, qué impulso!. Perdéis las nociones de tiempo y distancia.. ¡Es un puro torbellino!. Sólo sabésis que vivís.. Y eso es suficiente.....
Luego.., os despedirá; caeréis de nuevo a la superficie, a la sosa realidad, y os hundiréis... Quizás, en ocasiones, os dejéis ir hacia el fondo... ¡Pero no!, ¡aire!, ¡quiero vivir!...
Y volveréis al principio... Para empezar de nuevo.., con la ola, con la vida...
(Dedicado a Maruja, a Gisela, a Julia, a Raquel, a Cristina... y a todos los que aman la vida)

martes, 28 de junio de 2005

Vivir

Hoy escribo desde la experiencia que me ha proporcionado lo vivido. No es que sea mucha, ní extraordinaria, ní importante, ní... Soy un hombre que ha hecho cosas que vosotros no haréis nunca y que se queda con "la boca abierta" ante alguna de vuestras experiencias y saberes; o sea, una persona común y corriente.
Este comienzo viene al caso porque nada está más lejos de mi intención que "pontificar" y que asumáis mis ideas como sí fuesen verdades reveladas. Bien al contrario; la vida me ha enseñado que las ideas son importantísimas, pero que son útiles en tanto en cuanto se ponen en práctica. Toda manifestación intelectual que se queda exclusívamente en el ámbito mental, sin interactuar sobre la existencia humana, me parece irrelevante -digan lo que digan los conceptualistas-.
Porque lo esencial del Hombre es vivir. Para eso ha nacido. No nacemos para pasarlo mal ní para ciscarnos la vida unos a otros. ¿Y qué es vivir?; creo que es aprender el sabor de cosas nuevas..
Nacemos sin saber y cuando creemos saber algo.., nos vamos -como dice magistrálmente don Ildefonso Manuel Gil-.
Y precísamente porque vivir es catar, degustar, paladear,.. toda clase de sabores vitales, la vida no nos resulta fácil en ocasiones.
Antes de que nos demos cuenta, tenemos ante nuestra vista muchas posibilidades. Podemos coger este camino.., o aquel..., o el de más allá; nos atrae la personalidad de esa rubia preciosa -en mi caso, allá cada uno..-, pero aquella morena de "rompe y rasga"..; me gustaba ser médico o marino mercante o...; estudié francés, cuando luego viví en inglés y alemán.. ¡Tantas y tantas elecciones!.
(Para quién quiera distraerse con mejores letras que las mías, recomiendo la obra de Edgar Neville "La vida en un hilo". Su argumento consiste en la comparación que hace una mujer de unos cuarenta años entre la vida que lleva con su marido y la que imagina que podría haber llevado con otro amor que tuvo).
Y elegir agota. Al principio es atractivo; como toda novedad. Pero luego vienen "los palos", pues nuestra "puntería" suele ser desastrosa. (Yo no he elegido nunca nada a mi gusto y aquello que quise ser o las personas que más me atrajeron quedaron fuera de mi vida).
Y empiezan a salir cosas mal... Y nos fallan las personas o, lo que es peor, nos damos cuenta que les fallamos a quienes más queremos...
O... No pudo ser; nadie tuvo la culpa y la vida era bonita.., pero también la realidad es terca, terca y no admite otra salida que renunciar...
Os confieso que he vivido -como dijo Neruda- pero también que ha habido veces que he estado cansado de estar cansado...
Pero también os confieso que lo que me ha ocurrido ha sido para bien. La vida no deja de ser un juego y no admite trampas; la trampa sirve para ganar a otro y jugamos contra nosotros mismos. ¿A quién vas a engañar, a tí mismo?; "para ese viaje no se necesitan alforjas", ¡vaya memez!.
Así que no nos mintamos. No comparemos las realidades vividas con nuestros sueños, lo que ha sido, o es, con lo que pudo ser o deseé. Eso es hacer trampa y perder con seguridad.
La única manera de vivir es -como decía César González Ruano- "recordar todo lo que hicimos y soñar con todo cuanto haremos". Y hacerlo sobre la realidad.
Cerrad los ojos.. Repasad vuestros días... Sonreid.. ¿A qué ha habido cosas buenas?. ¿A qué te acuerdas de cuando...?.
Claro que ha habido tristezas y fracasos, pero que aburrimiento si no.. ¿Conocéis lo que sucedió en Asturias hace años con la comida de los mineros?; pues resulta que en aquella época en los ríos asturianos se pescaban muchísimos salmones y de gran calidad. El salmón era un plato reputado, caro y que no se consumía sino en sitios elegantes (al contrario que hoy); el caso es que las compañías mineras, que podían conseguir gran cantidad de salmones a bajo precio, los incluían tan repetídamente en los menús de los comedores de su personal que los mineros amenazaron con ir a la huelga sí aquella "delicadeza" no desaparecía de las cocinas. ¡Estaban hartos!.
Otra historia (que creo que ya he contado, pero que creo interesante repetir).. Presencié el parto de una cierva en la sierra. Debía de ser primeriza y le "pudo" el dolor y la novedad.. (Si; los animales, como algunas personas de ojos enormes que vemos en las noticias de la televisión, también sufren, aunque no griten o se quejen -como acostumbra a hacer el "hombre blanco" cuando se le estropea el ascensor-).
Recién parida, miró con ¿duda?, con ¿sorpresa?, al cervato... Y se alejó. No volvió.
Cierto tiempo después conversé con un veterinario, tan montaraz como yo, sobre lo sucedido. "Alégrate" me dijo; ¿pués?, respondí. "Pues porque gracias a que has visto un caso en que el instinto de la madre no ha respondido -que a veces ocurre- y ha condenado a muerte a la cría, puedes comprender y sentir en toda su importancia el valor de la maternidad".
Así que la vida sería terrible sí todo fuese bonito, divertido, si no fuese difícil. Progresamos porque aparecen ante nosotros obstáculos y dificultades, que nos obligan a esforzarnos y a dar de si cuanto tenemos, a demostrar aquello de lo que somos capaces.
Siempre que os sintáis tristes.., la vida os está probando. Y la vida no prueba en balde; su eficiencia es perfecta. En ese momento, podéis estar seguros de que valéis mucho.
Pero ¡ojo! "ricuras", que valéis para la vida, o sea que vuestra existencia es enriquecedora para los demás. Lo que ocurre es que os da por pensar en vosotros.., en miramos la...., en ignorar al resto del mundo. Y el asunto es al contrario.
Como dijo JFK -que en mi opinión no pasa de ser uno de los primeros personajes mediáticos- "no os preguntéis que puede hacer... por vosotros, sino que podéis hacer vosotros por ...".
Y tenía razón. La alegría no se logra recibiendo sino dando; la calidad de una persona, su auténtico nivel de vida, se mide por lo que ha sabido regalar.
Recibir, ganar.., es facilísimo. Sin ir más lejos, yo mismo tengo un ganar co....do. No creo que tenga mucho mérito; tampoco me satisface mucho tiempo.
Así que ¡ánimo!. Vendrán momentos magníficos, maravillosos. No soñéis ya con la esperanza y no viváis sólo de ilusiones -que es una manera de facilitar el fracaso-, pero ¡creer en la esperanza!.
Y hacedme el favor. La próxima ocasión que estéis alegres.., recordad estos momentos de tristeza.. Todo pasa, todo.... Y la vida avanza...
Y no sabría que hacer sin tí..

domingo, 26 de junio de 2005

Caligrama femenino......................

Hay momentos en que
por el corazón sólo circula la ausencia
y los espejos se llenan de vacío.
Se mueve el cuerpo
abres los ojos
pero no anda la vida
ni mira el sentimiento.
Vieja historia, si
la de amores sin encuentro
de almas preñadas de silencio
que paren en sueños alaridos.
Nada sabéis y nada os pido
pero, ahora, tengo miedo
pues son poca compañía
una pantalla y un teclado.
......................................

miércoles, 22 de junio de 2005

Sin comentarios



ATADA PARA LA VISITA
Una niña mentálmente enferma, desplazada desde el sur de Sudán, descansa en el suelo atada a un palo a fin de asegurar que no corra durante la visita del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, Antonio Guterres, al campamento de Palorinya en el norte de Uganda. ("El Diario Montañés"- Reuters)

Congo



¿Qué os parece?. Este es uno de los tres cuadros abstractos pintados por el chimpacé Congo que sacó a subasta la casa Bonhams, en su sala de New Bond Street de Londres, el lunes 20 de Junio. El lote de obras, realizadas con pintura al temple sobre papel en los años cincuenta, se vendió por unos 21.000 euros. ("El Diario Montañés"- EFE).

¡Maruja, cuanto sabes!. Efectívamente, calificar como expresionismo abstracto esta pintura es acertado, pues el color y la forma tienen valor en si mismos; son autónomos, ya que en este estilo no es esencial que estén dispuestos de tal modo que representen algo reconocible.
La abstracción es un proceso intelectual, que permite obtener tanto ideas y conceptos como calidades pictóricas.
Mirad, hay un estilo pictórico conocido como "Art Brut", que se fundamenta en la pintura que realizan quienes no tienen una preparación técnica previa -como los niños, los dementes, los retrasados mentales, los pintores prehistóricos, ...-.
Sí os dáis cuenta, todos ellos tienen un "patrón mental" diferente del normal en un adulto actual. ¿Nos atrevemos a calificarlo como emocional?. Cuando se ponen a "pintar" no buscan tanto la perfección de las formas como exteriorizar una emoción, o un sentimiento, que les embarga.
Podríamos decir que ninguno de ellos ha llegado a la madurez... Y, parece ser, que "el común de los mortales" perdemos la mayor parte de nuestra creatividad -y toda nuestra inocencia- al alcanzarla.
El tal "Congo" fué un chimpancé sometido a una larga observación experimental científica. Por un problema hormonal tuvo un desarrollo tardío; de ahí que se estime que pudo mantener durante más tiempo "su candorosa creatividad".. El hecho cierto es que cuando llegó a ser.. "todo un señor chimpancé", perdió de golpe las ganas de pintar.
Le ponían delante los tarros con los colores, le preparaban la tela y tenía los pinceles a su alcance. A partir de ahí.., agarraba, untaba, manchaba....
Con gran dificultad llegó en alguna ocasión a trazar una circunferencia -más o menos-. Esta limitación, en relación a la capacidad de superar la línea y llegar a cerrar un área, muestra su umbral mental.
En cuanto al cuadro en si, me resulta frío. Sobre el fondo crema, desde la base de la tela e irradiando en todas las direcciones, ha creado una especie de "ramo" de color azul, con unos pocos toques de rojo y manchado de blanco en el centro, que cubre con manchones negros... Colores primarios o del extremo de la paleta, blanco y negro; total sencillez.
En cuanto al trazo, creo que no sólo ha utilizado el pincel, casi siempre amplio, sino que ha pintado con los dedos y algún que otro pisotón. Hay decisión, pero no siento pasión alguna.
Tiene cierto orden compositivo, concienzudo; primero lo de abajo, en azul, ....., y al final lo embadurno de negro, ¡qué me tienen harto estos humanos!.
No me entusiasma, pero tampoco me desagrada. Creo que no tiene fuerza, vida; para mí le falta "algo".. ¿Espíritu, quizás?. Repito que me resulta frío.
Yo, sí la tuviese en mi poder, la colgaría en un lugar intranscendente, que estuviese pintado en tono cálido -para compensar-, como podría ser un despacho de trabajo...
Relajante, si creo que es....

martes, 21 de junio de 2005

"Maruja", Juan Manuel de Prada y Julia

¿Hay asuntos esenciales en la vida?. Si; uno. Estar vivo.
Según pasan los años voy reduciendo "lo importante". Cada día creo en menos cosas; cada día aumentan mis dudas. Lo de menos es conocer cuales son unas y otras, pues son distintas a las vuestras y me imagino que es más sensato que os centréis en conoceros que en conocerme.
Hay muchas personas que merece la pena tratar, pero el mundo de cada uno de nosostros es pequeñito, minúsculo. Por eso hay que elegir; no se puede estar buscando siempre gente que aporte "un poquito más..". Nunca acabaríamos. En algún momento hay que detenerse y decidir que "tal y tal" persona conforman mi vida.
¡Claro que las habrá mejores, más sabias, altas, guapas...!. ¿Y qué?. Lo esencial es vivir y hacerlo con los "mimbres" que tenéis. La elección es entre la realidad y los sueños. Cuanto más alejada esté vuestra realidad de vuestros sueños, más infelices seréis y cuanto más capaces seáis de convertir la realidad que os ha "tocado" en vuestro sueño, más equilibrada y feliz será vuestra existencia.
Viene esto a cuento de las personas a las que me voy a referir. "Maruja" se presenta en Internet como la persona que describe su nombre, un ama de casa sin mayor preparación. Juan Manuel de Prada no es un escritor que me atraiga especiálmente, aunque cada día escribe mejores artículos. Julia escribe un "blog" en el que "deposita" algunos detalles de su vida.. ¡Pues vaya!. ¿Con gente tan normal pretendo llamar vuestra atención?.
Craso error el de quién así piense.. Lo importante es lo que se dice y hace, no quien lo dice y hace. Y "Maruja" ha escrito "verdades como puños" -en su artículo "Referentes" del 20 de Junio-, Juan Manuel de Prada ha desarrollado un finísimo análisis jurídico -sencillo de entender-, y Julia ha expuesto la realidad de nuestro trato -que nos dedicamos a hablar de nosotros mismos, sin atender a los demás- en su artículo "Creo que me voy a quitar..", también del 20 de Junio.
Sería incapaz de condensar aquí sus artículos. Además, ¡huyamos de los sucedáneos!; ¿para qué leerme cuando podéis paladear el original?.
Creo que "Maruja" y de Prada vienen a decir lo mismo: Defiende lo que te dé la gana, pero porque es verdad; no por cualquier otra razón. Y Julia "redondea"; todo lo que nos afecta puede reducirse a saber convivir y para convivir es preciso darse cuenta de que "el otro" existe, siente y necesita.
(¡Qué escéptico soy!)

sábado, 18 de junio de 2005

España se vuelve loca, loca...

Procuro aguantarme las ganas de comentar ciertos asuntos, ¡pero es que se superan cada día!. Ya dije que somos gentes de trato bronco, especiálmente cuanto más grande es la ciudad española de la que hablemos. Lo notamos muchísimo quienes tenemos cierta edad y podemos comparar el comportamiento interpersonal de hace unas décadas y de la actualidad.
"Gracias", "por favor" y "discúlpeme" son rarezas en la comunicación oral diaria. Y no hablemos del "usted"..., que los palurdos -incapaces de penetrar más allá de la forma- creen que es una muestra de distanciamiento, cuando no deja de ser una deferencia y un detalle respetuoso hacia aquel con quién no tenemos intimidad.
Sin embargo, la misma persona que desprecia el uso del usted, por considerarlo frío y despectivo -lo que es una señal clara de sus complejos-, utiliza con desparpajo no sólo el tuteo sino expresiones como "cariño" y "cielo", que repite sin cesar mientras habla con quien puede ser su abuelo, no le vió nunca y no le conoce en absoluto. A ella -dechado de delicadeza-, esas sutilezas le tienen absolútamente sin cuidado. ¡Somos iguales, "maromo"!.
Pues mire, NO. Me siento agredido y violentado. Y sí usted no siente en modo alguno que todo su derecho acaba en el momento y lugar en el que roza con el derecho de otro, le reconozco la prerrogativa de portar garrote, dejar de hablar y volver a subirse a los árboles...
Pero quería narrar dos ejemplos de despropósito y no escribir sobre cortesía. Divago...
Este que cuento en primer lugar le ocurrió al hijo de un compañero mío, estudiante en un colegio de Galicia (no menciono la provincia porque creo que el problema no tiene nada que ver con ella).
El chaval fué a consultarle al padre una duda sobre una operación matemática exponencial. En el cuaderno aparecía la expresión "x elevado a 3" (por cierto, sí álguien sabe como puedo escribir aquí en forma matemática...); el padre comenzó la explicación y, cuando dijo "equis elevado al cubo", fué interrumpido por su hijo. "No es así..", "papa, te equivocas"; "nos ha dicho el maestro que tenemos que decir "equis al caldeiro"...
(Para quien no esté ducho en español, caldero -caldeiro, en gallego- y cubo y balde y zaque son la misma cosa; un útil con asa para recoger agua... Y también un sólido regular limitado por seis cuadrados iguales... Y, además, el valor de la tercera potencia)
El segundo es una noticia de hoy. Me cuenta un profesor de la E.T.S. de Ingenieros Industriales de Barcelona que, por "ordeno y mando", en Cataluña se va a "normalizar" la lengua de signos de los sordomudos, adaptándola al catalán. O sea, el lenguaje de signos que es universal, como el esperanto, va a interpretarse de forma diferente para salvaguardar la identidad catalana.
¡Acongojante!. Hay que conseguir que los sordomudos no se contaminen.

Atardecer en Marte



La NASA ha publicado una imagen de una puesta de sol marciana. Tomada el pasado 19 de Mayo, muestra cómo el Sol se pone justo en la línea del cráter Grusev, donde el Spirit permanece tras pasar 489 "soles" -días marcianos- en el planeta rojo. (Fuente: "El Mundo")

jueves, 16 de junio de 2005

PELIGRO: Compra al detall

Que haya empleado las mayúsculas en el título no creo que haya sido exagerado. Como sabéis, las mayúsculas en el lenguaje escrito de Internet significan que se "dicen gritando". Y gritando estoy, "más cabreado que un mono". Os explicaré..
El consumidor medio realiza pocas compras que requieran un contrato escrito. En todas ellas la cosa -objeto de la compraventa- suele tener un precio sustancial. El ejemplo más característico en España es la adquisición de la vivienda; la realizamos mediante una acuerdo escrito, al que denominamos contrato, donde se describe la cosa objeto del intercambio, por el que se fija su causa y se determina su precio, y en el que podemos exponer todo lo que deseamos y reconocer todo aquello a que nos obligamos.
La mayoría de nuestras compras las hacemos en los comercios. Suelen ser pequeñas transacciones, en que el comerciante me vende una cosa y me la entrega en el acto, mientras que yo -el cliente- le abono su precio en el momento de recibir aquello que compré. Pero.., ¿os imagináis diciéndole al carnicero que queréis contratar por escrito la compra de las chuletas?. Sería ineficaz y terminaría perjudicando a quien siguiese tal sistema.
Eso no significa que no haya contrato. Tiene sus elementos esenciales, lo que ocurre que su forma es verbal y su acuerdo coincide con su ejecución. "Nace y muere" en un plazo muy breve.
Pero seguro que alguna vez no os ha satisfecho lo que habéis comprado. ¿Recordáis?; reclamáis al vendedor, os quejáis de la calidad, a veces os dan la razón y otras sólo conseguís discutir..
¿Como saber quién tiene razón?; es palabra contra palabra.. Y todos somos tanto más subjetivos cuanto más discutimos... No hay "algo" establecido de antemano a lo que podamos recurrir para saber que es lo que deseaban el comprador y el vendedor.
Daré un ejemplo: ¿Para qué discutir sobre cual es el número de teléfono de los bomberos sí está escrito en la guía?.
En consecuencia, en esas compraventas menudas, casi diarias, unas veces ganáis y otras perdéis.. No tiene gran importancia material pues las cantidades son pequeñas.
Pero.. Hay ocasiones en que el precio de lo que compráis ya no es tan pequeño e, incluso, para muchas economías familiares es gravoso, como puede ser el caso de los electrodomésticos o los muebles.
Acudís a la tienda, os ilusionan con... y decidís comprar. Sí tuviéseis una vista aguzada veríais como destellean los ojos y los colmillos del vendedor. Saca unos folios ya impresos, donde al dorso de cada uno hay párrafos escritos con letra minúscula y que la mayoría nunca entenderíais lo que dicen, en el caso hipotético que os incitasen a leerlos...
Todo es amabilidad; ¡ningún inconveniente!. "Este es para la financiera y este es el contrato. Usted sólo tiene que firmar aquí y aquí...". La mayoría firmaréis como corderos dispuestos para el sacrificio.. Alguno preguntará porqué no se rellenan esos apartados del comienzo, dentro de unos marcos rectangulares, donde está escrito: "Primer cobro el.../Dimensiones......../Tipo de material..../.....".
"¡Por favor!; ya lo rellenaremos luego en la tienda. Lo hacemos por su comodidad. Sólo son datos de fabricación. Usted firme y olvídese......".
¡Pobre lector mío!. Incauto.... Hay veces que las cosas salen a tu gusto, si, pero cuando algo falla, amigo mío, ¡te tienen cogido por las pelotas! (Y es la expresión más delicada que se me ocurre).
En este caso SI hay un documento al que podríais acudir para solventar las dudas.. Pero ní lo leísteis, lo que ha hecho que "comulgáseis con ruedas de molino", ní lo rellenásteís, con lo cual papel hay, sí, pero tan desnudo como estaba Marilyn Monroe mientras dormía; miento, que ella se vestía con unas gotas de esencia y el papel que firmásteis huele a .....
Pues bien. Encargué un armario a medida... Lo pagué... Y "ha salido rana". Y todo lo que os he contado..., ¡yo mismo!.
¿Y ahora?. Ya os lo dije: ¡Más cabreado que un mono!. "Tengo delito", pues no sólo me dí cuenta de todos los errores que cometía, y que he comentado, sino que tuve el pálpito de que "la cagaba" (y también es la más suave posible).
¿Por qué?. Pues porqué quien os lo cuenta fué juez y unos años más tarde presidente de una junta provincial administrativa. "En casa del herrero cuchillo de palo".
¡Claro que sé que hacer!. Pero ya dicen los gitanos: "Pleitos tengas...".
Así que... SÍ NO QUERÉIS QUEDAROS TURULATOS, NEGOCIAD COMO PIRATAS Y OS DARÉIS EL LUJAZO DE ACABAR COMO CABALLEROS.
"" dicho.

miércoles, 15 de junio de 2005

Una cena

He tenido el atrevimiento de organizar una cena..., aquí. Sólo he avisado a uno de mis invitados, el otro caballero de la velada, aunque no les he dicho nada a ellas... No sé sí asistirán -difícil lo tienen ya que nada saben-, pero mi confianza en su amabilidad y gentileza es total.
Lógicamente, cenar aquí no tiene nada que ver con hacerlo físicamente en otro lugar, así que yo pondré en marcha todo mi arte y os ruego que dejéis volar vuestra imaginación... Además, quizás os agrade alguna de mis ideas y podáis desarrollarla en el futuro.....
Todo parte del pasado fin de semana. Me gustó tanto la que ofrecí a mis amigos que he decidido repetirla con vosotros, mis amigos virtuales.
Me gusta siempre disponer algo como aperitivo, que permita a los invitados entretener la espera hasta que estemos todos e ir "abriendo boca".
Suelo ofrecer algo sencillo. España es en este momento un país muy "nuevo rico", bastante "snob" -que sea cierto o no, entiendo como "sine nobilitate"- y que confunde estilo con cantidad hasta llegar al absurdo.
Por otro lado, soy rebelde ante las costumbres establecidas e incendiario con todo lo políticamente correcto. Así que no os extrañéis de alguna de mis propuestas
Utilicé una vajilla de loza. Es sencilla y trae recuerdos de tiempos pasados. Las cantidades del aperitivo, suficientes para que a todos llegue y para que todos se queden deseosos..
En una fuente redonda, cubierta con un mantelito de papel de encaje -para que absorba la grasa-, coloqué unas lonchas finísimas de jamón de Trevélez -en atención a una de mis invitadas- y en otra idéntica una Torta del Casar. Aparte, llené unas paneras de cestería con rebanadas de pan de Muel pasado por la brasa y situé tres aceiteras colmadas de aceite de oliva virgen extra, una del Bajo Aragón, otra de Borjas Blancas y la tercera de Jaén.
En cuanto a la bebida.. Soy de esos locos que defienden que sólo puede beberse una cosa y desde el principio hasta el fin. Y dentro de "la cosa" sólo caben dos líquidos, el vino tinto y el champán. Y sí el guiso que vamos a comer requiere cocinarse con "alguna cosa", sólo de ella beberemos durante la comida... Pero tranquilos; toda regla tiene excepciones.
El champán, "brut nature" inexcusáblemente, es casi perfecto. Marida muy bien con los postres, mientras que los tintos....
Así que a "champanear" se ha dicho...
Y ahora, pasemos al comedor. Os he preparado una cena ligera; dos platos... de pescado. Ya os avisé.
Comencemos con unas borrajas con almejas. ¿Qué como las preparo?. A mi manía, como todo, así que no me ajusto a receta alguna, por lo que declino toda responsabilidad sí seguís mis instrucciones. Sobre salpimentar, tiempos y demás no digo "ní pío"; allá cada uno.
Cuezo en olla ultra-rápida las borrajas, con las que antes me he ennegrecido las manos limpiándolas; quien las conozca ya sabe como hacerlo y quién no.., que las compre de tarro -para experimentar-. Como su sabor es delicioso, pero no fuerte, reservo el caldo de cocción y lo uso para abrir las almejas. Abrir y no más, por favor.
Con el "mejunje" resultante, luego de colarlo, hago una salsa verde; cuando está bien ligada, añado las borrajas y las almejas; les doy un "baile" y listo.
Ahora la merluza. Al estilo de Benabarre, o por lo menos yo la llamo así. No valen medianías en cuanto calidad. Y por favor, poneros las gafas, coger sus lomos entre las manos y desespinarla...; con pinzas de depilar sí es preciso.
Calcular un magnífico y grueso pedazo de lomo por persona. Preparáis una salsa de mostaza, teniendo cuidado con esta pues su potencia puede anular el delicado sabor del pescado, y cubrís con una fina capa de aquella cada trozo de merluza. Espolvorear generósamente esa capa de salsa con pan rallado y la tendréis lista para el horno.
Cortar unas lonchas de patata, de alrededor de un centímetro de grueso, que servirán al presentar el plato para disponer cada ración de pescado sobre una de ellas. Y luego, patata primero y merluza después, al horno, ya que la patata tardará más en asarse, de modo que alcancen su punto a la vez.
Mientras se asa, preparar un tomate "concassé" y saltear unas setas de temporada. Por aquello de adornar el plato...
¿Va bien la cosa?. ¿Saciados?. No creo...
Pero como dicen que hay que "bajar la cena".. Utilizaré el postre, aunque lo que os voy a servir no lo es.
Durante mis últimos años en una unidad de alta montaña, en los que devoré soledad, me aficioné a un "bebedizo", que adapté a mis gustos y al que, consecuéntemente, dí nombre. "La Copa del Coronel". (Ahora que lo pienso, mucha imaginación no puse...).
¡Simple como la vida!. ¡Gélido como la realidad!. ¡Maravilloso como el amor!.
Tomáis una copa "Dry Martini", pero del tamaño mayor; afanáis el mejor vodka que esté a vuestro alcance; y tened a mano el más cremoso helado de limón que podáis conseguir.
Enfriad las copas; depositad suávemente una generosa bola de helado en cada una, de forma que quede apoyada en las paredes laterales, sin llegar al fondo. Llenad la copa de vodka, hasta donde admita, de forma que el helado quede flotando, y procurando que el licor, al echarlo, no dé en el helado.
Luego.., disfrutad. Bebed con calma, de manera que el helado vaya disolviéndose despacio en el licor y podáis saborearlos a la vez. Sólo hay una norma; la última gota de alcohol debe trasegarse justo cuando se diluya en vuestra lengua el último rastro de helado. Es un arte.
Y desde ahí, sobremesa, que una buena tertulia es uno de los grandes placeres de la vida...

Sinfonías de Beethoven

Sé que este aviso llega con retraso. "BBC Radio 3" ofrece la descarga gratuita de las sinfonías de Beethoven interpretadas por la "BBC Philharmonic", dirigida por Gianandrea Noseda.
Yo llegué a tiempo de descargar las primeras, pero a estas alturas ya sólo podréis descargaros desde la sexta a la novena.
Con todo, creo que lo importante es que conozcáis la página y disfrutéis de sus posibilidades. Os abro su enlace "a pie de página".

lunes, 13 de junio de 2005

El poder y la gloria...., efímeros

Quizás hayáis sentido cierta irritación leyendo alguna noticia sobre el afán de cualquier personaje público por mantenerse en el cargo que le hace poderoso. "Amor a la poltrona" es una expresión coloquial que explica muy bien hacia donde se dirigen las preocupaciones de estos individuos.
No les tengo ninguna simpatía. Del poder sólo me atrae la posibilidad de vivir acontecimientos que nuestros descendientes leerán en los libros de historia. Pero sé quien soy, que soy y nunca olvidaré mis limitaciones, por mucho oropel que me rodee.
Ahora bien; conozco la fuerza del poder, la he vivido... La mayoría de nosotros nos consideramos honrados y honestos por la simple razón, los primeros, de que nunca tuvimos más de dos monedas juntas a nuestro alcance y los segundos porqué lo más cerca que estuvimos de una real hembra, o un Tarzán, fué cuando les vimos en la pantalla del televisor.
(Aprovechando. En español, la honradez trata del dinero y la honestidad del holgar sexual. Sí queréis empobrecer vuestro vocabulario seguid utilizando el "spanglish"; de cada palabra dejaréis de pronunciar unas cuantas sílabas y, además, con un solo vocablo diréis "tropecientas" cosas diferentes. Es como creer que calentando en el microondas un plato precocinado le ofrecéis a vuestra invitada una cena de ensueño..).
¡Pero cuando se "toca" el dinero.., el sexo.. profundo..., o el poder...!. Calladitos estaréis más guapos; no os atreváis a decir "de este agua no beberé..", pues mayores fuerzas que las vuestras han sido tentadas y rendidas....
Y como no hay mejor prédica que el ejemplo, os contaré uno de mis sucedidos....
Los miércoles eran días de presentación de Cartas Credenciales por los embajadores acreditados ante el Reino de España. La ceremonia se lleva a cabo en el Palacio Real de Madrid -el Palacio de Oriente-.
El protocolo era muy vistoso, pues a los embajadores se les traía en carrozas a Palacio, escoltados por Lanceros del Escuadrón del Regimiento de la Guardia. Llegados a la Plaza de la Armería eran recibidos por diplomáticos de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores y acompañados por el Introductor de Embajadores.
Un pequeñísimo grupo de oficiales de la Guardia hacíamos antesala, por sí fuese requerida nuestra presencia ante cualquier eventualidad, más que nada para atender a los miembros de la legación extranjera.
Aquel día, recuerdo que presentaba sus Cartas el embajador del Reino Unido... No recuerdo mucho más, pues lo que se ha quedado "grabado a fuego" en mi memoria es lo que relato a continuación...
Yo tenía prisa por volver a mi casa y, aprovechando un momento de tranquilidad, le dije al responsable de la "caravana": "Manolo, ¿puedo volver con vosotros?". Me autorizó y me dijo que fuese en el coche de "respeto"... (La caravana es esa columna de vehículos en que se traslada un Jefe de Estado y el vehículo de respeto es el que se mantiene en reserva por sí el automóvil en el que va aquel sufriese alguna incidencia).
Así que al concluir la presentación subí, vestido con mi uniforme de Gran Gala, a un espléndido Rolls-Royce "Phantom IV" que llevaba por matrícula la bandera de España......
La caravana se puso en marcha, atravesando los jardines del palacio -El Campo del Moro- para salir por una de sus puertas...
Al poco tiempo de circular por la calle noté algo extraño... No sabía que pasaba, pero.....
Fué como una iluminación... ¡Lo comprendí al pronto!.
¡¡¡EL PUEBLO ME ACLAMABA!!!. En un instante supe lo que ocurría.... De Gran Gala, una figura semiborrosa, el Rolls,....
Antes de poder pensar..., mi mano -enfundada en un guante de cabritilla casi blanco- se agitó suávemente en el aire... Saludé magnánimo a mis "nuevos súbditos"....................... Y así seguí, elegante y displicente, mientras nos deslizábamos hacia la autopista de La Coruña...
En ningún momento llegué a pensar... No podía.... Había estallado en mi interior un intensísimo orgasmo mental....... YO. YO. EL PODER..........
Y lo del orgasmo... Por poco no deja de ser una figura retórica....
Unas horas más tarde, vestido de paisano, tomaba café en una terraza. Como espero que sepáis, después de un buen orgasmo se queda uno "para el arrastre", agotado, y a mí, particulármente, me da por filosofar......
Elucubraba yo... ¡La vida es sueño, qué ya lo escribió otro soldado -don Pedro Calderón de la Barca-!. Hace poco te aclamaban; ahora ní te miran... Sigues siendo el mismo. El poder no deja de ser una ilusión..................
Recordarlo....................
Post Scriptum.- ¡Je, je; "que me quiten lo bailao"!.

sábado, 11 de junio de 2005

Georg Baselitz


"Selbsportrat mit lieblings farbe"

Volvamos a hablar de arte.. Don Ángel, el irreductible emérito que me ha enseñado algo de lo poquísimo que sé, se cansa de decirnos que más nos valdría ir a visitar exposiciones -sí queremos aprender algo- que dedicarnos a escuchar sus análisis de Historia del Arte.
Yo aplico aquí ese criterio y en lugar de cometer la estupidez de escribir un análisis técnico, os voy mostrando alguna obra que me gusta y que tiene alguna característica que, quizás, excite vuestra curiosidad. Así, en lugar de esa actitud del ciudadano medio, que manifiesta un gran respeto por las obras de arte para acto seguido "pasar olímpicamente" de ellas, puede que alguno de vosotros se detenga a mirar.. Y, luego, se dé cuenta de que un cuadro -como una persona- requiere un poco de tiempo, de atención... Nadie es tan listo que pueda apreciar las múltiples facetas de lo que hace un ser humano con un golpe de vista.
Quien se detiene a apreciar los sabores de la vida..., la vive. Quien renuncia a formar sus propios criterios sobre la existencia..., se empobrece.
Como dice el título, Baselitz utiliza sus colores favoritos; a mí, particularmente, me encantan los ocres y amarillos. Especiálmente las tonalidades de este son muy luminosas y tienen la cualidad de ser las que proporcionan mayor contraste.
Me gusta la luz, busco el calor.. Y también la pincelada suelta, ágil..; mirad a vuestra derecha del cuadro, imaginaros que soís el artista, que habéis impregnado vuestro pincel con ese color mostaza -que tan pronto se tiñe de verde como de un cálido amarillo-... Apoyáis el pincel en el cuadro... y descendéis rápido, deslizándoos a un lado y a otro, soltando el brazo.. El resto del cuerpo acompaña el movimiento.. ¡Sí parece que estáis bailando una samba!. Tenéis ritmo... Y fuerza; el trazo es ancho, decidido, empastado... Os convence lo que hacéis, sabéis lo que queréis...........
El autor se convierte en un equilibrista visual, buceando en su propia mente por medio de la elaboración de su obra.
Baselitz participa de la corriente del Nuevo Expresionismo Figurativo. A partir de 1968 decide pintar los personajes al revés, cabeza abajo, en un intento de reivindicación de la materia. De este modo, lo que primero percibe el espectador al contemplar la obra es el color y la textura, para en un segundo estadio reparar en la composición y el motivo representado. Acerca de este tema Baselitz escribió en 1984 :
"La jerarquía según la cual el cielo está arriba y la tierra abajo no deja de ser una convención, un acuerdo al que todos nos hemos habituado, pero en el que no hay que creer necesariamente".
Abro, al pie, un "Enlace" por si queréis saber algo más.

jueves, 9 de junio de 2005

¿Amistad entre una mujer y un hombre?

Me imagino que muchísimas personas habrán escrito sobre este asunto. No creo que tenga originalidad alguna. En los "blogs" que visito, ya leí un artículo de Gisel en el que, reconociendo las dificultades que presenta la amistad entre ellas y nosotros, percibí que se mostraba optimista, ... o más bien que deseaba ser optimista.
Ahora Julia, cuyos artículos leo desde el principio y comento con sorna para que no note demasiado como devoro sus palabras, trata el asunto; quizás no tiene intención de centrarse sobre la cuestión, pero, leyéndola, he sentido la necesidad de exponer mi opinión.
Lo que siento y pienso sobre la amistad ya lo escribí en un artículo de nombre premonitorio. Y sí los intervinientes son mujer y hombre.. ¿Qué es lo que creo?. Lo que casi todos. Que, excepto la excepción que confirma la regla, no hay posibilidad de que una mujer y un hombre sean amigos.
Sí "tuviese dos dedos de frente" debería terminar aquí y dejar que "pasáseis" de mí o me dedicáseis un comentario entre despreciativo y agresivo. Pero.. "Audentes fortuna iuva"-Virgilio {Eneida, X, 284}-..., que sigo creyendo -corríjame don Luís- que se refiere a los osados y no a los audaces..
Y aunque mi experiencia contradice lo que pienso.. Aunque yo he tenido amigas.. ¡Qué no. Qué no funciona!. (No negaréis que os lo pongo fácil.. Ya siento vuestros afilados colmillos en el cogote..).
Parece sensato que primero establezcamos que es lo que entendemos por amigos. Yo lo he dejado escrito... Creo que las personas contactan según una gradación que admite gran cantidad de matices: Coincidentes - Colaboradores - Solitarios - Irresponsables - Compañeros-....
Luego, es preciso ubicar a cada uno.. ¿El espécimen está casada/o?; ¿y la otra parte?. ¿No os empieza a entrar el gusanillo de la duda?. ¡Ah. Algo era ello!. ¿Habláis de cuando el colegio?.
Entro en materia. Siento como amigo a aquella persona con la que comparto agradáblemente intimidad, con la que no me siento solo, en la que me apoyo en ocasiones, que sabe disculpar mi torpeza y que, sin embargo, no constituye mi objetivo vital.
Pero.. ¿por qué, entonces, mi incredulidad?. Analícemos el asunto. He dicho que comparten intimidad.. De verdad, nada de nimiedades.
Creo que la mujer y el hombre llevan escrito en sus genes un código de atracción que puede modularse, e incluso llegar a anularse, mediante la personalidad y los normas sociales. O lo que es lo mismo, que algo nos tiene que gustar del otro para comenzar a tratarnos -como amigos o como lo que sea- y que esa incipiente relación tiene que tener suficiente aceptación por nuestro entorno.
Su tendencia natural, que se manifestará más tarde o más temprano, es ir aumentando progresívamente la atracción mutua y el catalizador que provoca esa reacción es el trato, compartir convivencia. Cuanto más se comparta y más agrade compartir, más íntima será la atracción. Y cuanto más tiempo dure, más inténsamente se vivirá.
¡Y este es el quid de la cuestión!. Sí no se sobrepasa cierta cantidad de trato por unidad de tiempo, hablaremos de amistad, aun cuando puedan existir escarceos..
Pero sí, intimamos lo suficiente y durante el tiempo preciso..., nos enamoraremos.
En suma. Toda relación entre una mujer y un hombre está dirigida naturálmente hacia la coyunda o, sí lo preferís así, hacia el amor. La amistad no deja de ser una quiebra de un proceso natural.
Pero, pero, pero.. Sí estás enamorado y gozado; sí tienes suficiente estabilidad emocional; sí a tu mujer/marido/"u lo que sea" no le hace daño que compartas algo de vida con otro; sí, además de lo anterior, eres hombre declarádamente pitopáusico... ¡Ten esperanza!. Quizás puedas tener amigas...


Nuestro Pequeño Mundo

¡Qué si!. ¡Qué soy muy puñetero!. Me resistía, pero os voy a informar. Antes, tenéis que relajaros.. Intentad que vuestra mente se quede "en blanco"; repantingaros en el sillón y abrid el "enlace" que está al pie.
No es nada extraordinario. Sólo nuestro mundo, el lugar en que vivimos, en tiempo real -UTC-. Os convertiréis en un extraño pájaro silencioso de vista aguzadísima.. Veréis como va avanzando la sombra..., o naciendo el día. La "bolita" va girando, despacio, muy despacio, a miles de quilómetros por hora. Igual que nuestras vidas.

lunes, 6 de junio de 2005

¿Viajeros?

Nuévamente me refiero a un artículo de Gisele. No he sido capaz de comentarlo en su página; tiene demasiada riqueza depositada en el pensamiento que desarrolla y soy incapaz de dar mi opinión en el breve espacio de un comentario.
Empezaré por lo fácil, por el pretexto que da lugar al artículo y al comentario... Los viajes.
Yo tendría.., unos 10 años. El tren "expresso" que nos llevaría a toda la familia a Santander tenía fijada su hora de salida a las 2:52 de la madrugada. ¡Nunca lo olvidaré!. Los mayores no se acostaban aquella noche, atentos a los últimos detalles, pero a mí me mandaban pronto a la cama...
Acostarme si, dormir.. Permanecía atento a todo, soñando con las maravillas que saborearía durante el viaje: personas, paisajes, olores,.., hasta que la fatiga me vencía y caía en un duermevela del que me sacaban para ir a la estación.
Desde que salía de casa estaba absolútamente atento a todo lo que vivía. Se iniciaba una aventura y no quería que mi memoría olvidase el mundo que iba a desfilar ante mis ojos...
Desde entonces "ha llovido" bastante pero me he comportado igual. He procurado paladear la existencia; he intentado vivirla a un ritmo que me permitiese darme cuenta de lo que me rodeaba y del papel que yo representaba en el teatro de la vida.
Conozco cinco paises diferentes, aunque sólo he trabajado en tres de ellos. Siempre he procurado mezclarme con la gente del lugar, balbucear -como mínimo- su lengua, comer lo que ellos, perderme por sus calles... ¡y huir de los turistas!.
Desprecio al turista pues me siento viajero. Desconozco casi todo lo que recomiendan los folletos de propaganda turística. Para mí conocer nuevas tierras es vivir con sus gentes y sus costumbres, no tanto saberse de memoria los museos vaticanos. Viajar requiere siempre tiempo. Hace pocos días he leido un artículo en un "blog" sobre los paises que ya había "visitado" su autora y un mapa con los que le quedaban... ¡Qué triste!. Coleccionar tierras y gentes como sí fuesen cromos de un equipo de fútbol....
Me diréis que no es posible viajar, que hoy sólo es posible el turismo.. ¡Bien está!. Yo sólo pido que no presumáis de conocer ní de viajar. Símplemente decid la verdad: "Cogimos el autobús en Atenas al amanecer; paramos para ir al baño en Belgrado y comimos en Viena. La merienda en Zürich, muy rica. Y dormimos en París, aunque llegamos algo tarde".
Simples consumidores.. Ignorantes de todo aquello que no sea su pequeño mundo.. Carentes de memoria, pues tienen video y digital.. ¡Ah!, y el viaje auténtico lo efectúan en su casa, proyectando a sus amigos una interminable serie de fotografías y varios videos de aquel "palurdo" vestido de manera extraña de quien nos reimos tanto...
El turista ha perdido "paladar"; para saborear tierras que no son la suya, y a veces tampoco esta; para convivir con gente ajena y distinta; para aprender de aquello a lo que no está acostumbrado...
En cierta medida, cada día estamos más ciegos, sordos y sin tacto. Y más solos. Y en esas condiciones perdemos de vista al prójimo.
Decidídamente, sentimos que sólo los nuestros son problemas, que sólo merece atención nuestro dolor, que sólo nosotros necesitamos....
Envidiamos a quien tiene dinero y creemos, en el fondo, que carece de problemas. Y cuando vemos en la tele a una mujer negra, africana, con una cara que el hambre ha dejado reducida a sus grandes ojos, nos decimos...: "Es que esta gente es muy sufrida. No les duele tanto como a mí".
Gisele, mujer, sensible pensadora, es más real. Se da cuenta de que vivir no es envidiar a quien le sobra, en muchos casos casi todo supérfluo, y alcanza a sentir que hay millones de personas viviendo en condiciones durísimas, infrahumanas.
Gisele se ha dado cuenta de que está bien; con su marido, con su familia, con su trabajo, con su Rosario natal, algún día con sus hijos... Sabe que la felicidad no consiste en hacer turismo por los años de la existencia, disfrutando de todo cuanto esté a su alcance, venga a cuento o no, le guste o le desagrade.. Y su sensibilidad, la de quien viaja por la vida, le permite ver el dolor de los desheredados, de los que pasan por dificultades que ella no soporta, a Dios gracias.
Entiende el vivir. Vivir es viajar, embarcarse en el barco de los años, e ir resolviendo el día a día con los medios a tu alcance, aquellos que te depare el destino. Hay que esforzarse, si, e intentar superarse, pero comprendiendo que ser feliz es aceptar ser lo que uno es... Eso entiendo que es "estar en el medio", en la mitad de la vida, en medio de la humanidad. Me acepto como soy, conmigo vivo... Me miro en el espejo y sonrío suávemente..

jueves, 2 de junio de 2005

El mondadientes

Me hubiera gustado titular el artículo "El tío del palillo" pero he preferido, por mor de precisión, utilizar el diccionario y situar al mondadientes donde le corresponde. En primer plano.
Estaba yo, tan rícamente, tomando un aperitivo en la barra de un bar cuando entró.. él, el del palillo.
No muy alto, peludo y morenazo, bigotón, con chubasquero azul y unas manos... ¡Qué manos!. Sus dedos parecían morcillas, por lo gruesos, y sus manos trampas para osos, por lo fuertes.
No hablaba. Se sentó en un taburete, bajó la testuz y movió la cabeza a derecha e izquierda, abarcando con su vista las "tapas" y raciones expuestas.
El camarero, inocente, le saludó: "¿Qué desea tomar el señor?"... El maromo, aún con la cabeza gacha, levantó una mano y golpeó el cubreviandas de plástico sobre la fuente de las croquetas. Al suave roce de su piel temblequeó la totalidad de aquel y el camarero dió un respingo, sorprendido.
"¿Desea el señor una ración de croquetas?".. Se oyó algo así como "grrrjjug..", mientras su vista -la de él- no perdía de vista la fuente "croquetuela".
El camarero le sirvió un plato con cuatro piezas.. Él fijó la vista en la ración.. ¡Acojonante! (perdonad mi grosería, pero la imagen lo precisa). No comió, no; tampoco devoró.. ¡Qué va!.
Echó la zarpa derecha a una velocidad de vértigo.. Cuando su boca apresó la primera croqueta, cambié la vista al plato.. En ese instante la última, crujiente y dorada, subía ya hacia sus fauces..
El camarero, "curtido en mil batallas", le miraba boquiabierto..
Él, sacó un billete arrugado de un bolsillo y lo dejó sobre la barra. Dirigió, de nuevo, la mirada de derecha a izquierda.. ¡De pronto, miró algo con fijeza!.
Cerró la presa sobre un palillo, un mondadientes, ese pequeño instrumento apto para las mayores gorrinadas...
¡Qué espectáculo!. ¡Voto a bríos!. Aquella piececita de madera entraba con furia en su boca, giraba, restregaba, subía, bajaba, ensartaba, arrastraba... ¡Qué ardor. Qué pasión!.
Pero no; quedaba lo mejor. Aún no había culminado su obra. Abrió la caverna, digo la boca, e intrudujo una de sus morcillas, digo su dedo. ¡Nada de delicadezas ní de pequeños palillos, ¡tan frágiles!.
El dedazo recorrió a sus anchas la dentadura.. Debió arrastrar con la uña lo que le molestaba pues, al rato, se dió por satisfecho. Entrelazó las manos, frunció los belfos y, de repente, con una agilidad simiesca, salió en silencio...
Nunca padecí guarrería mayor........

miércoles, 1 de junio de 2005

Mi cena

Decía don Miguel de Cervantes, al que nadie hace puñetero caso y por eso le dedican una conmemoración de vez en cuando, que no puede haber buen gobierno de las tropas sin mejor gobierno de las tripas.
Aunque no tiene nada que ver con lo que os voy a contar, no está de más recordar que el susodicho Cervantes sentó plaza de soldado y se quedó manco en Lepanto, en tiempos en que las cosas estaban más claras que ahora, pues los ejércitos no eran O.N.G.s y todo el mundo sabía "a que jugaba".
No como ahora, que primero les "planchas" a bombazos y luego te acercas a curarles y darles caramelos. Claro, luego llegan los de M.S.F. -que aquí entre nosotros le echan "un par"- y como los lugareños no saben sí toca caramelo, cura o bomba, les reciben "tal que así" y más de uno dejó la pelleja intentando ayudar al prójimo. Y se quejan de la confusión.
Pobres diablos. Ayudando a los desheredados sin tener un ministro cualquiera que se saque una foto con ellos o un heróico periodista que, arriesgando más que nadie, cuente tanta miseria...
(De pequeñarro me enseñaron que ante Dios no hay héroes anónimos...)
¡Divago!. Serán los años...
Pues no. Los años, mayórmente, me han traido la "pitopausia" -dicho sea con todo respeto-, por lo que ahora practico (soñar es otra cuestión) otros placeres, como el buen yantar, con los que no hago mal a nadie y además consigo llevar la contraria a todo lo políticamente correcto actual .
¡Sí seré puñetero que, yo que nunca fumé y me mareo con el sabor del tabaco, cuando estoy con alguien enciendo una pipa y humeo cual locomotora a vapor!. Con tal de joder.., ¡lo que sea! (No sé sí se aprecia el sutil juego de palabras..).
Bueno, a lo que iba desde el principio. Me he dicho: "Te tienes que homenajear, chaval, que quedan cuatro días". Y me he organizado una cena en el pueblo..
"P'abrir boca" unas rabas; en Santander llamamos así a los trozos de calamar pasados por una fina capa de la mejor harina y fritos en aceite humeante.
"Endispués", unas pochas magníficas -¡y no estamos en temporada!- guisadas con sus buenos trozos de rape y langostinos.., grandes, gordos,..
"Aluego" un abacanto -bogavante, por otras señas- abierto por mitad y a la parrilla (hay que cuidar la línea y, ya se sabe, de grandes cenas están las sepulturas llenas...; aunque yo siempre creí que estaban más llenas de muertos de hambre...).
Y de dulce, un arroz con leche.
Y para que no se me secase el gaznate, un excelente Albariño.
Las raciones.., como yo, de mi tamaño. O sea, tipo animal.
Así que ya véis. Estoy contento......................