Palabras, palabras, que cual trenes me llevan a conocer nuevos paisajes

jueves, 19 de diciembre de 2013

Nació y nos entregó la Esperanza

Decía Vicente Ferrer que amar es el primer paso; que el amor está muy bien, pero que si se ama de verdad es imposible quedarse sin hacer nada. El amor, el verdadero amor, nos arrastra a la acción. Y hablo del simple amor humano; ¿puede creerse que alguien ama a otro, sabiendo que no se entrega a su felicidad?. ¡MANDANGAS!. O sea, que si existe ese ser supremo y nos quiere como indica con toda claridad el término evangélico con que Jesús se refiere a Él - Abba (Papaito) -, nos ama con locura divina. (Por cierto; soy padre. Mis hijos son mi vida. Los quiero, los quiero.. Pero eso no implica resolver sus problemas; son ellos quienes en uso de su libertad deben decidir y asumir responsablemente las consecuencias de sus actos. Tienen que crecer y esto implica mucho sufrimiento, fracasos y capacidad de recuperación. Esto me duele, pero es el único camino para madurar y ser libre).

Amar es entregarse. Sin límite, que Abba no tiene límites, como no los tiene su Perdón, que solo Él es capaz de otorgar, sin motivo, sin explicaciones, porque si; no como nosotros, que solo somos capaces de disculpar y no siempre, en caso de que se nos justifique de algún modo las acciones u omisiones ajenas. Y así comienza el Misterio del Amor. Primero respeta nuestra Libertad, incluso para ir contra Él; ¿nos imaginamos lo qué haríamos si fuésemos dios y un mierdecilla de hombre nos chulease?. Luego se Entrega. Él mismo. ¿Por qué?; creo firmemente que para poner en nuestra manos algo maravilloso: Esperanza. ¿No es este el sentimiento que inunda nuestra intimidad cuando nuestro amor nos mira de frente, nos sonríe luminosamente y nos coge de la mano?. ¡¡El mundo, el futuro es mío, coño!! (así me sentí aquel día...).

Hace algo más de 2000 años nació un niño en algún lugar de Palestina, que lo del censo y Belén habría que estudiarlo en profundidad, no sea que fuese un ajuste posterior para cumplir con el Antiguo Testamento, que a los hombres lo de Dios no nos importa demasiado, pero nos gusta quedar bien entre y para nosotros. Lo que no se sostiene es que fuese por estas fechas; ¿se imaginan a los pastores durmiendo al raso en un territorio en el que en invierno caen unas nevadas de padre y muy señor mío, y hace un frío que congela el aliento?. Posiblemente nació en primavera. Primavera, renacer a la vida.... Pero no nos perdamos en detalles que, en realidad, son indiferentes, pues nada cambian las fechas y lugares.

Quiero felicitarles la Esperanza mediante algo que, aunque sé que no sé, algunos buenos amigos dicen que les gusta: comentándoles una pintura. Su autor es Juan Bautista Maíno de Castro y la obra es su Adoración a los Pastores, que pueden contemplar en el Museo del Prado. Para quienes no puedan contemplarla in situ, en la página que queda enlazada con el título de la obra encontrarán bajo ella las opciones de "ampliar" y "zoom"; con la primera obtendrán una imagen de buen tamaño y con la segunda podrán apreciar hasta detalles de la pincelada en un área concreta.

La obra es barroca. La realizó poco antes de ingresar en la Orden de Predicadores y aun siendo producto de una mentalidad religiosa, expresa de manera asombrosa una realidad que pudo ser y no una idea para adoctrinar y controlar a la Masa sin tener en cuenta el Amor y la Esperanza. Que una cosa es la Religión y otra la Fe; como una cosa es el Derecho que parimos los hombres en busca de una mínima convivencia y otra muy distinta la Justicia.


Adoración de los pastores
 Juan Bautista Maíno de Castro
1611-1613. - Óleo sobre lienzo - 315 x 174 cm. - Museo del Prado

Compone verticalmente la obra mediante dos espacios. El superior está ocupado por un Rompiente de Gloriarecurso barroco, tanto en bulto como en plano, en que los Cielos se abren, dejando ver como santos, ángeles y divinidad -según los casos- se asoman complacidos a la vista de algo que sucede por estos pagos terrícolas; vamos, que el artista quiere trasladarnos el sentimiento de que el hecho que contemplamos es tan magnífico que hasta la corte celestial se apunta al espectáculo. Y permítanme que lo exprese así, de manera un tanto irrespetuosa, dado que en demasiadas ocasiones se usó para engrandecer la figura del mecenas que pagaba la obra y cuyo verdadero mérito era tener dineros y poder.

El espacio inferior, como ya supondrán, es ... un escenario. Hagan memoria.. Recuerden la última vez que fueron al teatro; el escenario.. Un suelo de tablas, cortinajes, límites laterales y de fondo, ambiente o ambientes que deducimos de lo pintado y de las luces... El Barroco es teatro. Frente a las líneas del Renacimiento, el Barroco rompe, se ondula, entra y sale, opone contrastes. Y en el Escenario que contemplamos se cuenta la mayor Entrega por Amor que ha existido, existe o existirá.

Así que ... ¡alcemos el telón y sumerjámonos en la Historia!. En lo más alto vemos tres ángeles que contemplan el escenario. Quizá alguno sea el que anunció a los pastores que Dios se había hecho hombre, enlazando así el relato evangélico con aquella magnificencia que como dije antes busca  expresar el rompiente, pues los ángeles no asisten a cualquier evento -americanismo que dicen hoy en España a todas horas quienes intelectualmente procuran parecer toalla siendo trapo-. Aunque no dejan de ser suposiciones, pues no está a nuestro alcance comprobar científicamente las hojas de servicios del escalafón angélico, parece ser que la Anunciación la llevó a cabo el arcángel Gabriel, así que es posible que Miguel o Rafael -los otros pilares arcangélicos- anunciasen a los pastores el Nacimiento de Jesús. De modo que no es un desmadre suponer que Maíno situase a los tres citados en su obra. ¿Y cómo es un arcángel?. Pues vaya usted a saber.. Estos son jovenzuelos y como tales, un punto desvergonzados,

El de arriba a nuestra izquierda sonríe con suficiencia, aunque al tener su mano sobre el pecho pudiera sugerir que está emocionado. El que está a nuestra derecha y ligeramente más alto, señala la escena central que sucede más abajo como si le sorprendiese lo que ocurre y no pudiese evitar recalcárselo a los otros. Y el que aparece debajo de ambos y entre ellos, aparte de agarrarse como Dios manda a una nube con ambas manos, pues tiene unas alucas que no dan la talla y es algo rechonchete -de modo que como se suelte se estozola-, pone una cara de "ya verás tú" que, se tome por donde se tome, sorprende en una pintura religiosa.

¿Qué quiero decir?. Pues que plantea cierto contrasentido. Estamos ante un planteamiento expositivo extraño en quien va a ser fraile dominico, realiza pintura religiosa y desarrolla el tema del Nacimiento de Dios Hijo. ¿Es asunto para que lo realcen un sobrao, un incrédulo y un tocapelotas?. ¿Qué nos quiere decir el autor?. ¿Plantea alguna duda ontológica?. ¿O simplemente insinúa que Dios se hizo Hombre, pero de verdad de la buena y no de la manera que siempre han contado los incrédulos, que de tan dulce y maravillosa parece que de hombre poco y de  Dios mucho?. Pienso que Maíno asegura que si tenemos Fe creeremos lo imposible, y si necesitamos lo posible, por mucho que nuestra boca se llene de palabras y nos golpeemos el pecho, somos unos falsos.

Por cierto. Unan mediante una línea la parte más alta de las alas de los dos ángeles superiores y el codo derecho del que está más bajo.. Un triángulo clarísimo. Y reparen en las líneas ligeramente divergentes que desarrollan los rayos que emanan en estas pinturas de la Divinidad; por poco no son cilindros e insinúan un punto de fuga entre los tres arcángeles que pudiera ser el baricentro de aquel triángulo. No, que no les estoy diciendo que lean El Hereje de Delibes; solo que el Arte Plástico tiene mucho de Geometría, así que no se extrañen del Cubismo y cosas así. Aunque sorprende que dichos rayos sean, en lugar de dorados, cálidos y brillantes como suelen, grises y apagados, de modo que no los percibiríamos si no fuese por las líneas que los delimitan.

Y esto me recuerda que a nuestro fraile le influyeron muchísimo Caravaggio y Gentileschi. Reparen en como juega con la luz y la sombra, potenciando mediante la contraposición de ambas lo que le interesa. Fíjense en la tonalidad azul del manto de María y en la iluminación de su rostro, en la verde musgo del de José, en la gris azul acero de la sobrecamisa del pastor y en su cara atezada, en las telas blancas, en el realismo de la piel de los pastores sobre el suelo, en....

Pero bajemos a tierra. A ese espacio que hemos descrito como un escenario teatral,. Según desciende la vista lo primero que apreciamos es un paisaje; unas columnas jónicas o corintias -que la vista no da para más- a nuestra izquierda, que posiblemente simbolizan el poder terrenal, ese que suelen desarrollar los abuelos, del que viven los hijos y que agotan los nietos. A su altura y a nuestra derecha unos sillares que el tiempo no solo ha desgastado, redondeándolos, sino que muestran que la materia no desaparece sino que se transforma tras derrumbarse. Y entre columnas y sillares, el campo bajo la lluvia en un día gris, con el mar al fondo. Tiempo duro para nacer... Venir al mundo en mitad de obras humanas que por un lado parecen grandes y por el otro se caen a pedazos. Así transcurre en el tiempo el poder material que desarrollamos los hombres.

Descendamos un poquito. Pasemos a la Realidad. Una mula y un buey contemplan la escena con esa fidelidad en la mirada que solo he visto en los ojos de los animales. Y sobre la tierra, ligerísimamente aupados sobre una tarima, nuestros protagonistas. El artista utiliza un recurso muy habitual para lograr impresión de profundidad: anteponer objetos a la figura. Sitúa a María y José tras un pequeño poyete cubierto de paja donde reposa Jesús; y el pastor que se les acerca, semiarrodillado y sujetando un chivo por la cuerna, aparece tras un madero que sirve de apoyo a los restos de alguna cabaña. Busca el mismo efecto situando un murete tras la todos ellos y, aún más, colocando tras él a la mula y el buey. Si hay algo más cerca y algo más lejos a la vez, hay profundidad.

Acerquémonos al pastor, disfrutemos de su pelo cano, de su piel curtida, de sus uñas sucias por el trabajo, de su cuerpo sólido, del color que nos muestra; solo desentona para mí de su vigorosa realidad el buen estado de su ropa. Pero dejémoslo estar, que ya nos acercó mucho más a la verdad de lo que lo han hecho casi todos los artistas. Meditemos sobre su comportamiento, sobre la expresión de su cara.. Apoya la mano sobre el pecho, cerca del corazón, en un gesto que denota a la vez emoción y que se hace una pregunta, que refuerza con sus ojos entrecerrados y las arrugas que se incrementan en su frente. Siente el Misterio, lo huele, en lo más hondo de su ánimo tiene la impresión de que está frente a una Maravilla; pero duda... ¿Será posible, qué sucede; qué me invade el alma?. No comprendo nada... ¡Pero es tan intenso, tan maravilloso!. Si pudiéramos verle un rato después apuesto que lo encontraríamos sentado en el suelo, la piel ardiente, dejando que las lágrimas limpiasen el polvo de su barba, la mirada lejana, .. Era feliz. Y no sabía por que.

María también es feliz. Se sabe, se siente Madre. Junta y eleva las manos, tanto en gesto de plegaría -que toda madre ruega siempre por sus hijos, con razón y sin ella, con motivo y porque sí- como hablándonos: intuyo que las mueve ligeramente hacia adelante y hacia ella, como diciéndonos que sabe que es Verdad, que Jesús, su hijo, es tanto el Hijo de Dios como Dios mismo. Entrega absoluta. Por Amor. Dios no lo hizo para terminar pagando por nosotros nuestros errores. ¡Qué bestialidad!; pensar que exige algo así como una prueba de sangre, quien solo puede ser si ES Amor... Lo hizo porque nos ama tan absolutamente que simplemente se abandona en las manos de cada uno de nosotros. Nos muestra el Camino.. Vivir es entregarse al Amor; confiar, confiar, confiar,... Sin límite alguno. Sin miedo. Siempre.

(Y ahora os confieso en soledad y en la intimidad de la noche, que esto me acojona. ¿Os molesta la palabra?. Pues describe mejor que cualquier otra el estado que me embarga cuando abro el corazón y  me permito vislumbrar lo que ES. Luego confieso que no tengo Fe, que no creo, que soy incapaz de amar.. Y suplico misericordia y amparo).

¿Y José?. José... Ignorado José. Olvidado por casi todos (bueno, en Valencia y con las Fallas, no tanto). El bueno de José. Humilde carpintero.. ¿Recordáis el aroma de la madera cortada de una carpintería?. Hay tres aromas inolvidables: el de la hierba fresca recién segada, el cálido de tahona y el de la madera en la carpintería. Huelo, cierro los ojos, sueño... José tiene también alguna uña que no está precisamente en estado de revista. ¡Y qué coño me importa!. Ha cerrado los ojos, agacha la cabeza, recoge la mano del Mamoncillo, se sumerge en Él, se olvida de todo. AMA..... (si yo sintiese así, Abba...).

Quizá por eso, Jesús, Hijo de Dios, solo le mira a él. Al viejo carpintero en quien nadie se fija.

¡FELIZ NOCHE DE LA ESPERANZA!

viernes, 13 de diciembre de 2013

Un barco, hogar de marinos

Hace más de 20 años puse un microscópico grano de arena para que navegase. Como dijo Douglas MacArthur, se aleja entre la niebla hasta desaparecer..


miércoles, 30 de octubre de 2013

¿Belleza, Fealdad?

Dos viejos comiendo (fragmento) 
Francisco de Goya y Lucientes
Museo Nacional del Prado

Esta mañana ha surgido un tema de conversación entre los amigos; ellas nos preguntaban a los chicos si nos gustaba cierta periodista y presentadora de televisión -que no es lo mismo, aunque a veces coincide-. Y más tarde en Caralibro, eso que algunos se empeñan en llamar Facebook, otra amiga enlazaba el cuadro de Goya cuyo fragmento pueden ver más arriba, para peguntarse si encontrábamos en la cara de la vieja alguna clase de belleza. Es un tema que me apasiona y en el que he sentido siempre que iba a contracorriente de la generalidad. Por eso me permito publicar lo que he expuesto en otras sedes.

Contestaba en Caralibro: ¡Guapa moza, si señor!. Una pincelada tan maravillosa me resulta siempre bellísima. Pero respondiendo precisamente a tu pregunta, ¿qué es fea, la obra o la imagen?; como preguntas por el cuadro, es decir por la obra, mi respuesta es que me encanta. Me impresiona, me lleva de la mano, siento un gran placer estético contemplándola.

Otra cosa es que la sensación que recibo al hacerlo sea tal o cual, me inquiete, me haga soñar, me horrorice, me .. Pero eso no es más que consecuencia de la intención buscada por el autor. Admitimos que algo es bello en relación al equilibrio de la forma, el volumen, las tonalidades, .. y la Belleza, que nadie ha conseguido nunca definir en la Historia del Arte, es más, muchísimo más. Esa simpleza solo es admisible en el actual diseño.


Me he agotado meditando sobre la Belleza. Creo que ciertas formas y volúmenes nos inducen por instinto a sentirnos favorables a ellos; como expone la Etología, sucede así con los recién nacidos en muchas especies, debido a la necesidad que tiene la supervivencia de la propia especie de que todos sus miembros sientan la necesidad de ampararlos.

Pero aparte de esos casos, ¿que imagen nos atrae o repele?. Mi respuesta ha sido siempre que nos atrae aquello que cuenta con equilibrio formal (color, volumen, sonido, movimiento, ..) y nos desagrada (aunque eso no presupone necesariamente repulsión) lo ajeno a nuestra comprensión de la normalidad, que suele ser coincidente con lo habitual. Así, por ejemplo, en ciertos experimentos de comportamiento en tiempo frío los americanos se sirven del ratón "desnudo" (carente absolutamente de capa), que resulta especialmente repulsivo.

Cuando se ha formulado la pregunta a la que me refería al comienzo y se ha comentado el asunto, he vuelto a sentir la disparidad de puntos de vista entre las mujeres y los hombres respecto a la belleza humana, en especial la de la mujer, pues es rarísimo que nosotros nos planteemos en público la cuestión de la belleza masculina. He contestado que vosotras sois capaces de calificar como bella a una mujer determinada, pero que yo puedo solo percibir si tiene atractivo, siendo incapaz de establecer si es bella o no.

¿Y qué es para mí el atractivo humano?. Algo que puede emanar del cuerpo, de la personalidad o de ambos. Yves Montand no era formalmente bello, pero ejerció un gran atractivo sobre mujeres consideradas muy bellas e inteligentes. Charles Laughton era obeso y de belfo caído, pero contemplé emocionado el atractivo que imprimía a sus personajes. Personalidad, estilo, inteligencia, ..

Sé que me atrae la suma de lo que me ha impactado a lo largo de los años. Según he vivido ha habido aspectos físicos, personalidades, comportamientos, .., que me han tocado el alma y lo mismo ha sucedido con paisajes, vivencias en la naturaleza, vidas y movimientos animales, meteoros, .., que me han seducido o amilanado. Y no olvidaré la gigantesca Belleza de la Moralidad.

Todo eso se ha ido depositando en algún lugar de mi mente y ha dado forma a mi particular concepto de belleza, que origina que alguien o algo me atraiga. Ni sé donde reside ni en que consiste, solo siento que palpita en mí. Así por ejemplo el máximo atractivo de una mujer reside en su parecido con María Jesús. Hoy he contestado que no podía sentir a la mujer que citaban las chicas; está alejada de mi interior. Y por contra Emma Thompson me subyuga.

Son solo cuatro palabras simplonas, pero no he podido evitar compartirlas con quien me lea, ya que apuntan mis sentimientos sobre algo tan consustancial con el Hombre como la Belleza.

lunes, 28 de octubre de 2013

Saudade...

El Juan Sebastián Elcano, dejando por la popa "La Ballena" de Oriñón, proa a la Bahía de Santoña 


Gavieros en las vergas del trinquete

jueves, 24 de octubre de 2013

La responsabilidad para quien, de verdad, la tiene

En esta vida es esencial situar la responsabilidad por cada hecho u omisión en quien la tiene. Si nos dejamos llevar por los sentimientos, el miedo -en el grado que sea y nacido de lo que nos ha agredido en la vida- entrará en acción y más que aclarar lo que sucede y acercarnos a lo equitativo (lo justo según las circunstancias concretas), nos alejará de la verdad y perderemos toda razón.

La Sociedad tuvo en algún momento -tan largo que aún dura- que resolver si vivía como una manada de fieras, en que el camino lo fijaba el más animal, o llegar a un pacto tácito de convivencia que permitiese, aunque fuese de manera imperfecta, que cada individuo viese respetada su existencia, y todo lo que esto conlleva en cuanto a obligaciones, matriz de donde nace todo derecho subjetivo, pues para que yo disfrute de lo que sea es conditio sine qua non que alguien esté obligado, o se obligue, a proporcionármelo.

Este Pacto nunca ha sido justo, ni moral, ni social. Aunque sí es cierto que para que sirva para algo debe procurar tender a serlo, pues si no nos sentimos tratados con suficiente Justicia, si no respetamos la esencia Moral de la existencia y si ignoramos que los grupos humanos mantienen ciertos hábitos y costumbres que suavizan nuestro trato diario, aquel acuerdo tácito no servirá para nada, se irá diluyendo y dejará de existir.

Ese Pacto lo hemos ido materializando en unas normas que obligan a todos, pues si obligasen a unos a respetar a todos mientras que otros pudiesen hacer de su capa un sayo, estos terminarían destrozando la convivencia. Y tiene que ser coactivo, es decir que el que la hace la paga, pues no somos santos y si no se nos obliga alguno lo incumplirá, de modo que o se castiga a quien lo infringe o será agua de borrajas. Y tiene que ser conocido, pues aquí ciencia infusa no tiene nadie y si no sabes cuales son tus obligaciones difícilmente podrás cumplirlas.

Conocer nuestras obligaciones para poder cumplirlas.... Eso exige que alguien diga con claridad a los demás cuales son, que la vida real es práctica por naturaleza y no etérea y difusamente teórica como pretenden algunos, en busca de ideales ucrónicos que suelen generar baños de sangre. Y ese alguien, hoy por hoy, es el Estado, nos guste o no, lo aceptemos o no; no hay otra institución (conjunto de personas, medios materiales y normas para alcanzar un fin) que tenga capacidad de hacerlo en el conjunto de la Sociedad.

Así que el Estado debe establecer obligaciones (con avaricia, que lo poco agrada y lo mucho cansa) y luego hacerlas públicas, de modo que desde ese momento nos obliguen. Por pura lógica, por sentido común, no puede cambiar las reglas a mitad de la partida; eso, ni en parchís. Podrá hacerlo con vista al futuro, pues si no sería incapaz de atender a la necesaria solución de las demandas sociales que se vayan presentando, pero lo que no puede hacer es alterar las consecuencias de lo que se hizo antes del cambio y que el propio Estado había establecido. Sería un mundo de locos; jugar a algo que desconocemos como se juega.

Así que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos no ha establecido en su Resolución más que lo que aprendimos en el brocardo del Derecho Romano: Nulla poena sine lege. Que por si no se capta su sentido tras todo lo expuesto establece que solo es posible proceder contra alguien según las normas existentes en el momento de infringir alguna de ellas. Y lo que había hecho la Jurisdicción española es vulnerar un Principio de Derecho: el de la irretroactividad de la sanción; es posible aplicar una mejora, pero no empeorar la sanción penal establecida.

Y con independencia de lo que sintamos y de nuestras ideas, meditemos sobre esto: El mundo camina muy despacio hacia algo mejor y con todas sus imperfecciones, errores,.., la única herramienta que tenemos a nuestra disposición para convivir mejor es el Derecho.

Pero volvamos a la responsabilidad de lo sucedido. Criminales, puros y duros (que no se pueden marear perdices ni creer en pajaritos preñaos cuando tratamos actos tan salvajes), condenados en virtud de aquel pacto a penas de privación de libertad de muchísimos años van a ser puestos en libertad.

Dentro de aquel Pacto hay una parte que denominamos como Penal. ¿Se han preguntado cuales son sus fines?. Pensemos... ¿Qué acabaría sucediendo si alguien asesina a una madre, por ejemplo, y nada sucede, de modo que sus hijos solo pueden sufrir?; ¿y si eso o algo parecido vuelve a ocurrir, y vuelve a ocurrir, y..?. Pues o vivimos en la inopia o reconoceremos que antes o después las gentes se empezarán a tomar la justicia por su mano, aplicando la antiquísima norma del ojo por ojo y diente por diente. 

¿Cómo se puede evitar eso, que no deja de ser otro crimen?. Parece claro que aplicando tres medidas: Castigando al criminal con la suficiente intensidad como para que los afectados no se sientan con fuerzas para plantearse tomar la justicia por su mano y a la vez evitando que dicho castigo se convierta en simple venganza; la pena debe disuadir eficientemente, tanto al criminal como a todos nosotros, de tener en el futuro tal comportamiento, pero no debe destruir al individuo, lo que es perfectamente inútil. Difícil, muy difícil, pero no queda otro camino a recorrer.

Luego, el cumplimiento de la pena debe buscar reformar al criminal, de modo que se perciba que la Pena sirva para mejorarlo y acercarle al comportamiento de un buen ciudadano, que notemos que se logra mejorar a la persona y no solo la muele a palos; eso debilitaría nuestra sed de venganza, que es comprensible pero no buena. No me hago ilusiones; digo buscar, pretender, intentar.. La Pena consiste básicamente en privar de libertad, en separar de la sociedad al criminal, durante cierto tiempo, pero la Sociedad no puede bajo ningún concepto depositarlo entre cuatro paredes y nada más; aunque parezca una fiera, es un Hombre y eso nos exige procurar que donde entre un criminal salga libre un ciudadano. Soy escéptico. Pero así debe ser y recuerdo que este articulista se guía por el Derecho de Obligaciones, de Deberes.

Y eso nos lleva a la tercera y última medida. Lo que imponga la Sociedad exige verosimilitud. Tratamos de la Pena, pero en realidad cualquier cosa exige ser verosímil para existir. ¿De qué sirve todo lo anterior si es ficticio?. Los criminales afectados por la resolución del TEDH fueron condenados a la pena correspondiente a cada ilícito penal cometido, de modo que sumadas todas estas resultan en ciertos casos miles de años de reclusión; es imposible que las cumplan íntegramente, pues la vida no da para tanto.

Pero ni tanto ni tan calvo. Lo que no puede ser es que una condena de este tipo quede limitada primero a cierto número máximo de años, luego a grados penitenciarios, de manera que se está en la cárcel durante unos años, después se sale ciertos días y tras ello se está dentro ciertos días mientras el resto se pasa en la calle, para finalmente estar en la calle más o menos controlado. Únase a esto que si trabajas, o estudias, o haces como que.., cada día vale por los que sea, de manera que cumples mucho viviendo menos. No es verosímil. Da ocasión a sentir que el crimen sale barato. Y humilla a quien no puede defenderse, pues entregó a la Sociedad su defensa.

Pero no es el TEDH el culpable de esto. Esto sucede porque nuestra legislación está como está y nuestra Judicatura se ha quedado con el culo al aire en el intento de paliar el despropósito del Legislador. Este y solo este, siervo fiel en España del poder, es el único culpable. Cámbiense las normas y dejen de enmerdar.

(En mi primera semana tuve dos funerales de asesinados por criminales de ETA. En mi unidad tuve seis heridos por ametrallamiento y cuatro muertos por voladura, cometido todo por criminales de ETA. Entre mis compañeros, míos, dos muertos más, asesinados por criminales de ETA. Y en mi familia, un herido. Tengo derecho a opinar. ¿Alguien asume la obligación de atenderme?) 


sábado, 31 de agosto de 2013

Existe, existe...

Ayer estuvimos con sus padres y con ella. Como te expliqué en algún momento tiene 37 años y tuvo de niña chica bien una meningitis bien una encefalitis, que no termino de aclararme y no es cosa de preguntar. Su cuerpo pequeño está, pero no sé donde... Tomamos unos quemadillos en la plaza, sentados en una mesa rodeada de otras muchas, llenas de miradas. No hay crítica alguna en mis palabras, solo constatación de la realidad. 

Los padres han alcanzado un nivel muy alejado de la normalidad, pues logran estar con quien sea sin dar muestra de que les influya la situación, viviendo, sin estar sujetos aparentemente a su hija, pero basta que esta necesite su cuidado para que al instante abandonen todo y se entreguen... Ella babea constantemente por su boca abierta, cruzados sobre su pecho escuálido sus brazos con manos contraídas. Y cuando algo la alegra, como un águila que vuela siguiendo los deseos del cetrero que la exhibe en el Mercado Medieval, se altera de tal modo que cae en crisis epiléctica; hay que cubrirle los ojos con un antifaz negro, para que pierda de vista el entorno y deshacer la crispación de su cuello echado hacia atrás con violencia. 

Para muchos de quienes nos rodean nos hemos vuelto invisibles; solo una chica de unos veintitantos años mantiene la mirada fija, tanto que hasta se levanta de su silla y se sienta en un poyete desde donde contempla sin que su gesto sea tan aparente. Sus ojos permiten leer con facilidad su pensamiento: ¿Pero qué es esto?. La escena la supera. Diría que mentalmente repite que si su futuro puede ser algo así, prefiere dejar de existir. 

El padre me cuenta que tiene la espalda reventada, pues cada noche tiene que cambiarla de postura cinco veces, pues si mantiene la misma no solo se llaga sino que la epilepsia activa la crisis y su pequeño cuerpo se torna piedra. La madre atiende a cada latido de su hija y su mirada quizá contenga la explicación; de sus ojos brota a cada instante un chorro de vida que cae a caño abierto sobre aquella cara de mirada perdida.

Pero la preocupación se reduce a la gran pregunta: ¿Y cuando no estemos, qué?. Y los ojos de los padres se llenan de agua transparente... Han vivido una confrontación íntima enorme e intensa; desde la asociación creada por las familias que sufren el problema les aconsejaban que aceptasen una de las plazas disponibles en su residencia de asistidos. Tenéis una edad en la que cada día caben menos dudas; pensad que podéis faltar y tenéis que haber solucionado el futuro que le quede a vuestra hija, pues podría ocurrir que cuando necesite entrar no hubiese plaza, que sabéis muy bien, como todos nosotros, que nuestros recursos son muy limitados.

Y entre semana vive en la residencia, pero los viernes los padres van a buscarla para que esté con ellos.  La madre me susurra que cada lunes se le rompe el alma. ¿Sirve esto de algo?. De verdad, no lo sé. Solo sé que contemplo en vivo el Amor

domingo, 18 de agosto de 2013

Pequeñita

Es pequeñita. Gordita, viste ropa amplia. Su rostro es redondo, dulce, y mira la vida tras unos lentes casi sin montura. Habla bajo, apenas un susurro. Peina media melena lisa su abundante cabellera blanca. Usa bastón y camina despacio, con cuidado, pues a sus ochenta años la cosa no admite bromas. Y hoy se despedía de mí... "Quería hacerte un regalo; ya hace tiempo que no compro cosas para los demás, sino que pienso en que objeto de los que tengo le agradaría a la persona que quiero obsequiar. Y así poquito a poco voy regalándome. Iba a darte mi reloj, el que compré con La Vanguardia, que sé que te gusta, pero no me dejan..".

Inclinado hacia ella le he contestado: "Sí puedes hacerme un regalo. Vuelve. Y tú serás mi regalo". Me ha contemplado en silencio, sabiendo que volver a vernos será cada año una aventura.

lunes, 22 de julio de 2013

No es fácil juzgar, en contra de lo que dicen los que informan

Se nota que a APR le han calentado los cascos con más de 200.000 razones.. Plantea algo muy complejo sin finura. Y es muy difícil trasladar a quien no ha juzgado nunca en el sentido legal del término la tensión derivada de ciertas situaciones. De antemano dejo claro que llegó a ser insoportable y que abandoné esa labor. Pasé a enseñar, que fue peor. 

El poder coercitivo del Estado es gigantesco. Los filósofos del Derecho y los estudiosos del mismo llevan siglos batallando por algo muy sencillo de exponer y dificilísimo de practicar: que cualquier individuo confrontado a un tribunal (que no olvidemos que es un órgano del Estado), con independencia de su fuerza, tenga garantía absoluta de no ser condenado si no se prueba ante dicho tribunal (no antes ni después, ni en lugar distinto) que realizó u omitió una conducta que estaba públicamente prohibida y sancionada con anterioridad. Y tras esto, que el acusado puede defenderse eficientemente de todo lo que se le acusa. Y aún más..: que pueda alzar la resolución, si no está conforme, a otro tribunal para que la reconsidere en la mayoría de los casos (la legislación dispone que en asuntos menores no suceda esto, pues el recurso resultaría más gravoso para todos que asumir lo resuelto) 

El juez (mediten sobre esto si deben ejercer como miembros de un jurado popular), que vive en cualquier calle, entre todos nosotros, que lee la prensa y ve la tele, opina y siente ante ciertas situaciones como la mayoría de sus conciudadanos. Sus sentimientos, sus ideas, sus propias necesidades como ciudadano, le presionan para interpretar la legislación y aplicarla luego, de modo que de solución, en todo o en parte, a algo que no nos gusta. Les aseguro que en ciertos asuntos la tentación es enorme... Pero su formación le dice (me gritó) que por ese camino quizá hiciese hoy justicia; puede que mañana, pero antes que tarde, convertidos su opinión y sentimientos en la ley misma, terminaría por hacer barbaridades y ser parcial e injusto. ¿Acaso alguien puede asegurar que su manera de enfocar lo que sea es la más correcta y la misma que la de los demás ciudadanos?. ¿Por qué, en qué se funda su certeza?. No olvidemos nunca que el Derecho no es Justo en si mismo, sino solo materializa el acuerdo social sobre algo concreto a través de un procedimiento previamente establecido. 

Solo queda un camino.. Tener en cuenta exclusivamente lo que plantean en la Sala ante el juez quienes acusan y defienden (aun pensando que se dejan cosas en el tintero o no son buenos profesionales), para aplicar lo previsto en la legislación a eso y solo a eso, y nada más que a eso. Y aunque, claro, el juez lo hará mediatizado por su personalidad, lo que nunca debe suceder es que se convierta en las Cortes Españolas e invente sobre la marcha una ley a su medida y la aplique a su gusto. Hacer otra cosa, si lo piensan, es hurtar al acusado el conocimiento de, por lo menos, parte de lo que se le acusa, impidiéndole defenderse. Y eso es asesinar la Justicia y el Derecho. Termino. ¿Se han fijado en que en este tipo de noticias el lector solo tiene a su disposición el artículo de alguien y nunca jamas el texto integro de la resolución judicial?. Curioso....

martes, 16 de julio de 2013

Hace 50 años prometimos..

Ella y él estaban sentados solos en el primer banco del lado del Evangelio. Los hijos, algunos a su altura en el lado de la Epístola, otros más atrás, a ambos lados. Los dos nietos jugaban sin ruido en el banco que estaba tras del de sus abuelos y la nieta chica, Gabriela, contemplaba todo con seriedad arrebujada en la falda de su madre. Las lecturas las hicieron los hijos y las oraciones los dos nietos; aquello empezó a caldearse.. El niño mayor, que habla español con acento brasileño y un deje alemán, fue el primero y le siguió con seriedad -incomprensible en quien es movido como nadie- el menor; rogaron por muchas cosas y también por sus abuelos, que tanto se habían esforzado durante su vida.

Y el coñocura -que así llamo al páter que trata sobre lo que necesitan las gentes y lo hace para ayudar a vivir según lo que dijo Jesús, pues el sábado se hizo para el Hombre y no el hombre para el Sábado- se puso a hablar; a lo pequeño, que la capilla no era grande y no requería ni altavoz. Y pajodela, habló con sentido y sentimiento, con carnalidad, que es tanto como reconocer que el hombre vive cayendo y levántandose, de modo que su calidad se mide por su esfuerzo y no tanto por su éxito.

Les dio la enhorabuena, las gracias y les felicitó. Enhorabuena por llegar, recordando que muchos no lo logran, bien por desvanecerse en la niebla bien porque aquel amor no fue suficientemente fuerte para imponerse a los días; recordó a quienes estaban aquella mañana de hace 50 años y se habían alejado para siempre, pero todo sin retórica, a lo íntimo.. Les dio las gracias en nombre de todos, pero especialmente por si mismo, pues aclaró que día tras día intentaba explicar lo que era el matrimonio, quizá sin lograrlo, y tener a una mujer y a un hombre que renovaban sus bodas, no porque todo les hubiese salido bien y su amor hubiese sido idílico, sino porque habían vivido juntos paso a paso, superando desencuentros, frustraciones, desilusiones y realidades gracias a creer en el otro, a entregarse y a vivir con esperanza, mostraba mejor que cualquier sermón el camino del amor.

Terminó felicitándoles de todo corazón por estar allí, porque sus hijos estaban a su lado, por aquella docena de amigos íntimos que les arropaban, por haber generado futuro para otros y haberles regalado cariño ... Acabó la misa y volvieron los hijos a subir a la tarima. El cura quedó en silencio, contemplando... Y uno tras otro los hijos agradecieron a sus padres, con pocas palabras, la vida y el esfuerzo, el amor y la presencia. Aquello finalizaba...

Y se levantó Ella; habló.. Estoy muy nerviosa y no sé que voy a decir, a pesar de que lo tengo escrito y que lo voy a leer. Se trabucó, agradeció nuestra compañía y no sé que más dijo, pues luego Él hizo lo propio. Leyó... Siempre me emociono... He dedicado mi vida a mi familia y a trabajar; he hecho siempre todo lo que he podido y lo mejor que he sabido, tanto en familia, entregando mi vida a mi mujer y a mis hijos, como en mi trabajo a los enfermos. Levantó la mirada, contempló a los suyos y dijo: ¡Os quiero tanto!. Y se echó a llorar..

Y se quedó allí quieto, de pie, llorando, en mitad del silencio de todos. Al cabo, que no sé a cuanto, aplaudimos y me enorgullezco de que mis palmadas fueron las últimas que se oyeron. Me volví un poco. Su nuera lloraba en silencio. Junto al último pilar entre naves de aquella catedral que abrió el Camino, los del bautizo que venía a continuación y unos cuantos turistas estaban inmóviles, contemplándole, atendiendo a la vida...

Post Scriptum.- Cuando nos invitaron, nos dijeron que no querían regalo alguno. Solo nos dieron la cuenta de Cáritas...

lunes, 15 de julio de 2013

La deliciosa España federal

Miguel Ángel Hidalgo publica en el Heraldo de Aragón del 14 de julio un artículo titulado ¡Viva Cartagena! que debería sonrojarnos, pues ¿cuanto se ha expuesto y por cuantos, ignorando y pasando por alto los datos de lo sucedido en ocasiones similares?. Termina con la gran verdad, con la que nadie dice, pues les afecta de lleno: El problema español no es ni de ideas ni de estructura; simplemente, los que nos han dirigido y dirigen carecen de la mínima categoría. Leánlo, merece la pena..


domingo, 7 de julio de 2013

Sueños que nacen venenosos

Creo que este artículo aclara muchas cosas. Meditar lo que expone y ponerlo luego en práctica para corregir hábitos que nos hacen mucho daño puede traer mucho beneficio personal y social. Y como hay que predicar con el ejemplo les contaré lo que ha pasado por mi cabeza. Comenzaré hace muchos años cuando me molestó profundamente el comportamiento de uno de mis amigos, a consecuencia de lo cual sentí que no era tan íntimo como creía hasta entonces y tuve plena conciencia de ello...

En aquellos tiempos juveniles y aunque pudieran darse discrepancias puntuales entre nosotros, los amigos sentíamos instintivamente que existía entre nosotros una identidad de pensamiento general que nos hacía compartir criterios ante cualquier ambiente, situación o ser que cruzaba nuestra existencia. Sucedía lo contrario respecto a nuestros mayores, empeñados en que nos comportásemos no sé como, que comprendiésemos no sé que, que nos esforzásemos para llegar a no sé donde y demás.

Aquel día caí en la cuenta de que nuestro idílico ambiente de amistad se basaba en que ninguno de nosotros exigía nada a los demás; teníamos clarísimo que éramos aspirantes a pretendientes de sueños y que excepto palabras y compañía poco podíamos regalar, pocas peticiones de ayuda éramos capaces de satisfacer. Paseos, pipas y charlas en cualquier lugar.

Poco a poco fuimos materializando nuestros particulares futuros. Algunos se mantuvieron, más o menos, donde estaban, incapaces de confrontarse con las frustraciones derivadas de optar por una posibilidad cualquiera que les planteaba la existencia y siguieron reduciendo la vida a un parloteo incesante. Y así fuimos teniendo responsabilidades...; así otros dependieron de nosotros...; así comenzamos a administrar lo ajeno, en la medida que fuese..

En mi caso -así tocó- desde muy joven me asignaron la responsabilidad de disponer el comportamiento de otros y administrar dinero público. Como otros muchos, como todos, sea en lo privado sea en lo público, tuve que decidir no entre lo que me gustaba y lo que me desagradaba, sino entre una serie de posibilidades incompletas e imperfectas; y tuve que elegir como emplear unos fondos escasos que no llegaban a satisfacer las necesidades de las áreas de las que era responsable. En mi caso fue solo administrar, pero en el de otros que trabajaban en el sector privado antes tuvieron que generar capital, para luego invertirlo, negociarlo, administrarlo y producir. Y como cualquier estudiante de primero de Economía sabe, todo eso es porque los bienes son escasos, no llegan, no tenemos posibilidad de satisfacer perfectamente nuestras necesidades; así que hay que elegir... Y elegir es siempre desechar algo de lo que necesitamos, de lo que nos gusta, de lo que querríamos ver realizado; es decir, elegir es siempre renunciar a parte de nuestros sueños.

Y hay momentos en que la situación es tan dura que hay que renunciar a cosas que consideramos esenciales.. en nuestra época, que no siempre se considera tal o cual cosa como primordial ni la distribución de los recursos para satisfacer necesidades se hace siguiendo el mismo orden de prioridades. Así que cuando tocan años de vacas gordas la categoría de las gentes es tanto mayor cuanto más se dedican a adelantar lo verdaderamente necesario, alejándose de florituras, y en los años de vacas flacas la calidad de las personas se demuestra reconociendo realidades, sabiendo renunciar a lo que no es posible, marcándose objetivos que permitan sacar todo el jugo a los recursos y dedicándose a aprovechar al máximo lo que se nos ha entregado para salir adelante.

No se trata tanto de exponer problemas sino de plantear soluciones; no se trata tanto de pedir recursos sino de justificar el empleo de aquellos que se detraen de otra aplicación concreta. Y de que quien pide algo exponga con claridad y se haga responsable de donde quita lo que no hay. El papel lo soporta todo y quien carece de responsabilidad tiene gratis gritar contra todo y contra todos. Decía nuestro viejo Código de Comercio que comerciante es todo aquel que soporta el riesgo del negocio y eso le otorga todo el derecho a hablar con crudeza de lo que padece y criticar al sursuncorda. Y nuestro Código Civil establece que hay que administrar como lo haría un buen padre de familia. Quien no se ajuste a esto y proceda como aquel amigo mío, pidiendo que se le conceda algo pero sin exigírsele responsabilidad alguna ni corriendo por ello riesgo, no obra como un buen padre de familia..., a quien casi siempre le duelen sus decisiones.

viernes, 14 de junio de 2013

El Universo en la mano

Una amiga ha publicado en Caralibro la imagen que podéis ver a continuación. Me quedé paralizado nada más contemplarla y sentí como la Existencia me inundaba. Por cierto, quien esté acostumbrado a reaccionar defensivamente ante lo ajeno comparándolo con lo propio, para decirse al oído toda una serie de razones que le protegen de los sentires y le evitan dudar de si mismo, que se aleje. Por favor, que se aleje; todo este blog está escrito por alguien que vive dudando, especialmente de si mismo, y resulta doloroso quedarse desnudo y en carne viva ante quien huye del sufrimiento.  




Hace ya 40 años... Yo estaba enamorado. Enamorarse, que es infinitamente más que querer, lo que es muchísimo más que ilusionarse, implica, exige, entregarse en alma, corazón y vida. Cuando sucede se apropia de tal manera de nuestra intimidad que ya no suelta nunca su presa. El tiempo no borra nada, como aseguran quienes nunca se han desgarrado por dentro; lo que hace el tiempo es equilibrar el ánimo y situar a resguardo nuestras emociones, de manera que podamos seguir vivos y sintiendo. Es posible volver a enamorarse, quizá porque siempre nos enamoramos de lo mismo materializado en personas diferentes; es posible y de hecho sucede, pero una vez que te has enamorado algo queda reservado en el alma y ya no vuelve a entregarse. Nunca vuelve a entregarse, nunca....

Volvamos a aquel año ... Ella y yo nos habíamos abierto el corazón, pero conociendo el percal que nos envolvía en el pueblo habíamos decidido mantenernos en público como buenos amigos, sin más. Y eso hacía que todos los días nos fuésemos a los alrededores, a poder vivir llenos de luz, conociéndonos poco a poco, soñando en crear una existencia común que nos regalase el futuro. No siempre íbamos solos y a veces aprovechábamos que nuestros amigos se reunían en algún sitio para acompañarles.

No hacía mucho que nos habíamos declarado el uno al otro, así que solo los más íntimos estaban al tanto de lo que había nacido. Aquella tarde nos reunimos todos en una terraza a la orilla del Cantábrico, teniendo a los pies una pequeña playa rodeada de rocas. Atardecía, charlábamos, ella estaba sentada a mi lado.. Sin saber como ni por que, ajeno a toda prudencia, contemplando la mar, oyendo las voces, mi mano se aproximó despacio, creo pues sueño y no recuerdo, a la suya y suavemente rocé primero su piel, luego las yemas de mis dedos se deslizaron hacia sus dedos y nuestras manos se unieron, entrelazadas, sin necesidad de mirarnos, fundiendo nuestras vidas. 

¿Saben?. Sentí vívidamente todo el Universo en mi mano. 

lunes, 13 de mayo de 2013

Planos, geometría (De lo figurativo a lo abstracto y II)

Me van a permitir comenzar por algo que no tiene mucho que ver con lo que quiero contarles.. O quizá si. Fíjense en esos ojos, en como miran... Con tristeza, pero sin odio; cansados, pero abiertos; comprendiendo la debilidad; directos a tus ojos... 


Ojos, mirada.. Hay quienes son capaces de transmitir a los demás mediante la palabra lo que les rebulle dentro; son pocos, pues casi todos mayormente farfullamos. El problema es que hay ocasiones en que algo nos llena el alma de tal modo que o sale al exterior o nos ahoga. Gracias a Dios que algunos son capaces de crear imágenes que de un solo golpe dicen tantas cosas... Lo que no es nada fácil es encontrar el camino que permite hacerlo. En mi artículo anterior procuraba explicar el paso de la Figuración a la Abstracción a lo largo del tiempo; es una teoría como otra cualquiera, que pretende más que nada ayudar a comprender de una manera general por que hay quien hace manchurrones pudiendo pintar como Dios manda.

Pero lo expuesto en dicho artículo es una gota en un océano; como es natural hay mucho más.. ¿Explicar, mostrar caminos?. ¿Cómo hacerlo, cómo ayudar a abrir el corazón a las ideas ajenas, a nuevos procesos.....?. Nunca dejaré de decir que el Arte es emoción, sentimiento; nunca reglas, ¡nunca!. Por lo que cualquier comentarista de Arte trabaja en el vacío y sin red. Pero lo mismo que a un artista le mueve aquello de camina o revienta, a mí me impulsa la necesidad de explicar. A ello..

Si abren ustedes, por ejemplo, el Fuero de Jaca, encontrarán este lenguaje: Muytos infanzons a(n) castiellos e villas en os quals terminos… Hoy, casi mil años después, el lenguaje ha cambiado y nos expresamos de otra manera, aunque quisiésemos decir lo mismo, pues el Arte no es más que otro lenguaje y necesita evolucionar constantemente, de manera que si hoy no hablamos como en el Siglo de Oro ¿por qué quiere mucha gente que se siga pintando igual?; si la parla no fuese capaz de decirnos algo, sería inútil y perecería. La Belleza, o habla o deja de ser. Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi.. Capacidad de adaptación para poder seguir expresándonos igual cuando cambian los tiempos.

Todo comenzó con Cézanne, el padre de las Vanguardias: Todo en la naturaleza se modela según la esfera, el cono, el cilindro. Hay que aprender a pintar sobre la base de estas figuras simples; después se podrá hacer todo lo que se quiera. (1904). Contémplenlo en Los Jugadores de Cartas. O reciban el impacto triangular de su Vista de Auvers..


Y le siguió un genio. Un grandísimo pintor es lo que estas dos palabras indican, pero un genio es eso y más: alguien capaz de innovar, de poner en marcha algo radicalmente nuevo que abre a los demás un nuevo camino expresivo. Pablo Picasso. Permítanme que copie lo que dije en otro artículo mío en el que hablaba un poco sobre el Románico: En el verano de 1906, durante la permanencia de Picasso en Gósol (Lérida), su trabajo entró en una nueva fase, marcada por la influencia del arte clásico, helénico, africano y primitivo, que se plasmará algo más tarde en una nueva concepción de la estructura pictórica: "el Cubismo". Picasso siente una fuerte atracción por las formas arcaicas del arte. El artista pretende pintar con mayor libertad, ser más natural y darle un papel más importante a la imaginación. Quiere volver a los orígenes del arte y recobrar sus fuentes primigenias. Le impresiona el arte románico que ve en el norte de Cataluña y lo asume como fuente de inspiración. Comienza a pintar sin artificio alguno, pues le llama la atención la esencia del ser y de la materia plástica. "Descubre" las estatuas iberas del Louvre y llega a la conclusión de que el arte necesita simplificación y reducción de las formas. Siente que progresivamente hay que ir hacia una nueva expresión del arte moderno; la innovación pasa por la vuelta hacia lo primitivo.

Es decir; Picasso siente intensamente aquel ahogo íntimo del que hablaba y a la vez ve con toda claridad que el lenguaje pictórico que se está usando no le permite expresar lo que tiene en su interior, pues necesita ir más allá. Como vimos en aquel artículo precedente sobre la Figuración y la Abstracción, el lenguaje de los pinceles había ido evolucionando, lo que implica la existencia de nuevas técnicas pero también la necesidad de simplificar, de depurar y fijar los puntos de apoyo del nuevo lenguaje.

Pantocrator
Maestro de Ruesta
siglo XI
Iglesia de San Juan de Maltray (Huesca)

Contemplemos con atención este Pantocrátor del Maestro de Ruesta. Por encima de las cejas, el cráneo no es más que una semicircunferencia; los ojos, elipses y sus iris, círculos; la oreja derecha, de nuevo una semicircunferencia; la nariz un cilindro terminado en un triángulo y sus aletas, triángulos esféricos; del cráneo a la barbilla la cara queda limitada por un tronco de cono invertido y desde este a la base del cuello se aprecia otro que se cierra con un arco de circunferencia; y los rasgos del rostro, ojeras o bolsas bajo los ojos y la barba, arcos de circunferencia. Pintura geométrica en estado puro.

El resultado en la obra de Picasso de aquella influencia del arte medieval podemos verla en su autorretrato de 1907 que se conserva en la Galería Narodni de Praga, y es una muestra clarísima de expresionismo pre-cubista. Picaso logra a través de la descomposición geométrica de su rostro describir su personalidad a la perfección. Vuelvo a copiar lo que dije en aquel artículo sobre el Románico: En el retrato la cara se aproxima a la expresión de la máscara primitiva. Compone mediante grandes manchas de pintura. Lo que parece esencial en este autorretrato es la firme voluntad de poner en tela de juicio los valores académicos del Renacimiento y más precisamente el tratamiento de las perspectivas. Todo el rostro está tratado en un plano frontal, excepto la frente, el oído y el pelo, pintados de perfil. Reproduce el estilo del arte románico catalán, que representa así la figura humana. 

Al comparar este autorretrato con el Pantocrátor de Ruesta, se aprecia la similitud, por no decir identidad, de los trazos que definen la nariz, los ojos y las cejas, del diseño del labio superior e, incluso, del lado de caída del cabello. Además, casi todo lo dicho sobre el color, la línea y el trazo del Pantocrátor puede aplicarse a este autorretrato.


¿Por qué extrañarse de que Juan Gris retrate así en 1912 al propio Picasso, usando figuras geométricas y combinando planos?. Extrañarnos no, pero lo que si debemos preguntarnos es que es lo que aporta el Cubismo a la pintura; ¿cual es su utilidad?. Para encontrar una respuesta recuerden que expuse el problema que plantea trasladar lo que tiene tres dimensiones -alto, ancho, largo o fondo- a una pintura que solo tiene las dos primeras. Y no les quiero decir nada si además quieren hacerlo con una cuarta, el tiempo. 


Antes de seguir quiero apuntar algo importante: el valor del Arte y en consecuencia, la importancia social del artista. Dije que hasta el Renacimiento, es decir hasta que Lorenzo Ghiberti realizó la Puerta del Paraíso del Baptisterio de la Catedral de Florencia, quienes realizaban pinturas, tallas, .., eran considerados y se consideraban artesanos; es decir, gente sin gran importancia social, que en muchísimos casos ni firmaban sus obras. Pero poco a poco y sobre todo desde que se fortalece el Mecenazgo, determinados poderosos acumulan en unas salas de sus palacios, que denominan Gabientes y son los antecesores de nuestros actuales museos, obras de Arte por el mero placer de disfrutarlas y tenerlas, y eso proyecta al artesano a la condición de artista.

Pero eso no modifica una condición básica: quien paga, manda. El comitente elige el tema y muchas veces condiciona la realización de la obra -recordemos la relación entre Julio II y Miguel Ángel-, lo que explica el apabullante número de obras cuyo tema es religioso. Resumiendo: el artista hace lo que otro quiere y en buena medida, como este quiere. Pero volvamos la vista hacia el final del XIX.. El artista va a ir adquiriendo de forma acelerada una gran relevancia social y esto va a tener una consecuencia importantísima: la élite del Arte va a independizarse del criterio ajeno y va a pasar a trabajar como siente y quiere. Y eso abre la puerta a la invención técnica expresiva, a pintar como uno quiere y lo que quiere....

Volvamos a lo nuestro. ¿Por donde íbamos?. Ya.. Por como trasladar un volumen a un plano.. Giorgione (solo su nombre me hace estremecer) resolvió el asunto pintando un espejo en el que representaba aquello que no estaba de cara al espectador, de modo que podía apreciarse la figura de frente, directamente, y de espaldas, en el espejo. Pero no deja de ser un recurso simple.. Un cuadro se contempla de frente, escorado a babor o a estribor, y poco más. Pero si lo que estamos tratando es de profundizar en la resolución de desafíos pictóricos e intentamos trasladar uno o varios volúmenes -tres dimensiones- a un lienzo -plano, dos dimensiones- tendremos que tener en cuenta la Teoría de los Puntos de Vista. ¡Vaya, vaya..!. ¿Cómo resolver esto?.

Creo que lo resuelve el Cubismo. ¿Cómo?. Pues imaginémonos que somos pintores geniales.. Nos situamos frente al modelo y lo pintamos; luego dejamos el cuadro a un lado.. A continuación nos situamos más o menos a babor del modelo y lo volvemos a pintar; y de nuevo dejamos el cuadro por ahí.. Y ahora a estribor.. Y más tarde al Sursureste, cayendo al este.. Y más tarde al Nortenordeste.. Al cabo tendremos unas cuantas imágenes del mismo modelo, que no se ha movido, desde diferentes puntos de vista situados alrededor del mismo. ¡Bien!. Cogemos peazo tijera y nos ponemos a recortar las diferentes pinturas, de modo que queden unos cuantos retazos de ellas; luego las pegamos sobre el lienzo en el lugar que físicamente les corresponde y el resultado... ¡el cuadro de Juan Gris que vimos antes!. La pintura cubista no es más que pintar diferentes puntos de vista de una misma figura, amontonándolos a la vez sobre el lienzo.

Pero es posible hacer más. ¿Por qué no recurrir a la técnica cubista para trasladar el movimiento en el espacio a un solo plano?. Lo logró Marcel Duchamp, un dadaista. ¿Cómo?; visiten Comprendiendo a Duchamp y cliquen sobre 1912. Contemplen el cuadro Desnudo descendiendo una escalera nº 2 y procuran obtener su sentido..; luego cliquen en NEXT y verán una figura en movimiento mediante la superposición de planos sucesivos de la misma imagen obtenidos durante el mismo movimiento. Comprenderán...


Demos otro paso adelante. Vamos llegando a una meta cualquiera. Contemplen esta Composición Suprematista de Malevich.. ¿Qué nos dice?; ¡y qué más da!, ¡y yo qué sé!. Lo que cada espectador quiera; es indiferente. No se trata de encontrar un significado, sino de mero placer visual; imagínense que les pido que pinten varios rectángulos de diferente tamaño y color sobre un fondo blanco... ¿Obtendrían equilibrio compositivo y cromático; sería agradable mirar su pintura; tendría fuerza?. Y que conste que el autor pintaba figurativo de un modo delicioso..

Como ya expuse, no se trata en las Vanguardias de crear algo inteligible, sino de bucear en la expresión plástica. Quien quiera buscar sentido más allá del visual sigue un camino que no lleva a ninguna parte. Se trata de sentir, no de entender, pero eso es algo dificilísimo para la mentalidad de la masa occidental del Primer Mundo. Porque, digamne, ¿el Arte cuando nace?; cuando se concibe en la mente o cuando se materializa... ¿Pero cómo es posible materializar algo sin que exista previamente en nuestro interior?. ¿O es que un avión se desarrolla por inspiración del Espíritu Santo?. Y si prima el espíritu, ¿hasta donde tiene importancia la identificación con la materia?.

No, no me pidan respuestas. Vivir es responderse. Cada uno.

miércoles, 8 de mayo de 2013

De lo figurativo a lo abstracto (I)

¡En la que me voy a meter!. Una amiga, que dicho sea de paso tiene una mirada que absorbe el Arte, me propuso no hace mucho que explicase como se ha llegado a la Abstracción. ¡Ahí es nada!; es tanto como exponer la Historia del Arte, desde su protohistoria al siglo XX. Es imposible y más en un artículo; pero sin proponérselo ha dado en el blanco. No soy academicista en absoluto y me he volcado en las Vanguardias, por lo que he topado una y otra vez con la incomprensión de las gentes ante todo aquello que no ven al primer golpe de vista y les exige pensar, y sentir.

Recuerdo mis veinte años... Madrid. Aprovechaba para recorrer con dos compañeros, y sin embargo amigos, galerías de arte. Uno era turolense y de familia inglesa; dinamismo vivo, cuerpo robusto, cara pecosa tras sólido bigote. El otro valenciano; rubio, serio, tan delgado como pensativo, y también alto. Aquel había cursado Bellas Artes en Madrid y este en Barcelona. Yo, un poco más joven, iba de alumno. Me hacían contemplar, no solo ver, mucho más que mirar. Y me dieron un criterio magistral: Cada vez que sienta (me trataban de usted) que está ante una estampita, ¡despréciela!.

Pocos años después conocí a un gaditano. Realmente eso sería suficiente para describirlo, pero en su honor me extenderé algo más. Buen hombre, nacido con tiempo suficiente para combatir en nuestra Guerra y recibir un tiro en la boca, esteta y sin un duro. Calvo, de pelo blanco y con bigote. Su padre había sido discípulo de Sorolla. Y su mujer, que fue cuerpo de Andalucía, era serrana como ella sola; una tarde recriminó a su marido en público que no le hubiese presentado a Ortega y a Gasset. Había oído campanas y dedujo que era gente nueva en el grupo....

Aquellos me llevaron a disfrutar con el color, con el equilibrio de la composición, con la fuerza de la imagen, con el ritmo, con la búsqueda de nuevos lenguajes, con el retorno a la esencia, ..... Y don Rafael, el gaditano, me embrujó con la explicación que voy a intentar darles a ustedes. Es decir; aquellos fijaron la meta y este el camino.


Puede que así comenzase todo. Con un sentido del misterio, el Hombre atrapaba en la roca mediante forma y color aquello que le inquietaba; como hoy y siempre, su esencia le impulsaba inexorablemente a fundirse con su Mundo, en un proceso que es a la vez creador y destructor. Y en un principio, tenía el cuerpo.....¡Fíjense que maravilla!. Las primeras representaciones sobre un soporte que crea el Hombre son figurativas, pero si posamos la mirada en pueblos que se mantienen en civilizaciones primitivas nos encontramos con lo abstracto, lo simbólico, lo geométrico..; podemos atisbar como el Hombre transcurre entre lo figurativo y lo abstracto, pues ambos están en su interior y recurre a uno u otro, en mayor o menor medida, según los necesita para que su espíritu se expanda.

Pensemos que la representación abstracta no es extraña a lo humano, sino el resultado natural de combinar trazos, formas y colores siguiendo el sentido de la emoción; cualquier mujer, cuando se arregla para salir a la calle, no deja de poner en práctica una abstracción estética. Así es, siempre será así.. Pero no busco comentar lo innato, sino el procedimiento que nos permite expresar lo mejor posible aquello que nunca podrá ser bien descrito con palabras, a la vez que nos estalla en el alma.


Demos un salto en el tiempo desde Altamira. La técnica humana se ha desarrollado en muchas áreas y entre ellas en lo que hoy calificamos como Arte, aunque este concepto no se desarrolle en puridad hasta los Gabinetes del Renacimiento. Contemplemos como se pintaba en Egipto en el siglo XV a.C.; reparemos en que todas las figuras están representadas con igual intensidad de trazo y tonalidad, sin grandes diferencias de tamaño, al igual que los objetos. No hay profundidad de campo, que aunque sea un concepto aplicable en Óptica y Fotografía va a permitirme explicar en que se basaba don Rafael el Gaditano para describir el camino hacia el Arte Abstracto.

¿Quién está delante o detrás, y a qué distancia?. Parece que la flautista está en primer plano, pues sus rodillas tapan un trocito de la pierna de la bailarina que tiene más cerca..; pero podría ser solo esa pierna la que quedó más allá en un paso de baile y ambas bailarinas están ... Y lo mismo sucede entre estas y el ánfora. ¿Qué ocurre?. Pues que el pintor ha fijado su mirada exclusiva y sucesivamente en una figura u objeto, y luego los ha ido trasladando a la superficie pictórica de uno en uno y con igual exactitud, sin tener en cuenta al resto, salvo en si están a la izquierda o a la derecha unos de otros.

El resultado es una imagen plana, sin volumen, carente de espacio. Problema que no se dio en escultura, dado que la talla siempre es, por definición, tridimensional, como podemos apreciar en la Cabeza Verde del siglo IV a.C. del antiguo Egipto o en las impresionantes obras del Reino nigeriano de Ifé, contemporáneas de nuestra Edad Media. Costó siglos superar esta carencia y para ello hubo que resolver los problemas que planteaba la Perspectiva. Esquemáticamente, vemos lo más cercano con mayor nitidez y lo lejano más difuminado; por tanto distinguimos mejor los colores y las formas  de una figura cuanto más próxima esté y nos costará más hacerlo cuanto más lejos se encuentre, pudiendo llegar a no percibir lo que esté más allá de cierta distancia.

Pero no nos desviemos.. Esta situación va a permanecer durante siglos con pequeñas variaciones. La pintura va resolviendo los problemas que genera trasladar el espacio a un plano, el cuadro, pero sigue posando la mirada en todos los objetos y figuras por igual. Sobrevolemos el tiempo y contemplemos desde una escena de la Villa de Livia, en la romana Prima Porta...


.... hasta el resultado de lo dicho en la obra Adoración de los Magos, del Tríptico del altar de Santa Columba, de un artista tan minucioso y detallista como Rogier du Pasture


Comprobemos ahora lo que sucede, tras un gran paso pictórico adelante, en La rendición de Breda, de Velázquez. Tiene espacio en profundidad, volumen, se han resuelto los problemas de perspectiva; pero hay más.. Fijémonos en lo minucioso y confrontemos la obra con la anterior; ¿cuantos personajes aparecen representados con detalle?. No más de media docena y en el cuadro hay muchos más; el resto se difumina poco a poco...

La mirada se centra en unos personajes, no en todos, distinguiéndolos entre si en la medida que el artista quiere expresar una idea concreta que le subyuga, destacando determinado personaje o aspecto que atrae su atención, pues siente que eso le permite explicar con sus pinceles aquello que altera sus emociones. El pintor elige y su mirada se dirige en un solo sentido, desde sus ojos hacia un acontecimiento exterior, y este le hace reaccionar, pues le obliga a decirnos algo.


El avance es enorme. Hasta entonces el pintor miraba un conjunto, sin decantarse por algo, pero ahora el artista mira muchas cosas, contemplando solo una que le altera de tal modo que necesita compartirla, pues si no sus sentimientos le ahogarían. Me atrevo a decir que solo nace una obra de arte si sucede esto. Veamos tres ejemplos: uno de pintura japonesa sobre papel...


..., otro la expresión de Inocencio X, según Velázquez....


... y por fin algo más actual, lo que nos dice Robert Hupka sobre la Piedad de Miguel Ángel....


Gran avance, que permanece hasta hoy y me atrevo a asegurar que existirá siempre. Ver y luego mirar, para terminar contemplando ¡y yo qué sé! que nos obliga a comunicarlo a los demás, so pena de enloquecer. Siento que esto es el Arte: no saber como hablarlo y estallar para mostrarlo. Sea en cualquiera de las Artes Plásticas, en Música o ... Pero hay que seguir adelante, avanzando, que lo exige el estar vivo; demos otro salto en el tiempo...

En cierto momento un artista entrecerró los ojos... No es ya que quedase muy lejos aquella mirada que se detenía sucesivamente y por igual en todo, o aquella que luego se fijaba en algo concreto, dejando borroso lo demás, sino que ahora comenzaba a soñar... La primera enfocaba todo con precisión, la segunda solo algo, pero la que nace entorna los ojos, duele tanto lo que contempla que deja que la realidad impresione alma, corazón y vida y el resultado...


Le permitirán a este ignorante defender que el gran cambio en el enfoque de la mirada pictórica nació de la mano de don Francisco de Goya y Lucientes. Como todo lo recién nacido, ver como será cuando llegue a adulto exige imaginación, pero acérquense a su pincelada y comprenderán.  Comprenderán la evolución que muestra la obra de Turner y el pensamiento de Constable: «La forma de un objeto es indiferente; la luz, la sombra y la perspectiva siempre lo harán hermoso»


Hasta que otros visionarios sintieron que la pintura tenía que volver la mirada a lo natural y que para ser fiel a lo que vemos es esencial recoger la primera impresión que nos produce aquello que se encuentra ante nuestros ojos. Querían captar el instante, por lo que pintaban con gran rapidez, directamente del natural, al aire libre y solo con cuatro colores básicos; solo así sería posible reproducir la esencia de la realidad. Quedaba muy atrás aquella mirada enfocada exactamente sobre todas las figuras y objetos, y también la que se centraba en algo concreto dejando el resto más o menos desenfocado; desde ese momento la mirada pictórica podríamos explicarla como la desenfocada de un miope.


Pero lo que me pedía mi amiga es que explicase como se había llegado a la Abstracción. Todo consiste en como se mira. Con tanto detalle, como si lo hiciésemos con lupa; a lo normal; con los ojos entrecerrados como si nos acabásemos de despertar; o simplemente cerrándolos y dejando que todo aquel maremagnum que inunda nuestro interior se muestre a través de unos pinceles. ¿Han cerrado los ojos alguna vez y apretados los párpados con fuerza?; ¿qué ven?.. ¡Un universo de manchas y colores en movimiento!. La pintura abstracta no es más que pintar lo de dentro. Como decía don Rafael.....

 Fenetrês

jueves, 11 de abril de 2013

Torna la mirada hacia el Azul

Deslumbrante. Pocas, muy pocas personas, tienen la capacidad de condensar muchos años de la vida de alguien con la finura que lo ha hecho una amiga mía... Me transmitía la sensación de que estaba ante un animal herido. Un animal rabioso antes, que miraba al mundo con mirada excepcionalmente penetrante no exenta de cierta agresividad, pero que, afortunadamente, en los últimos tiempos se había trasformado en un animal sosegado, con una sonrisa menos gris, azulada incluso. Su nieto...

Descubrí a Pascual Blanco a través de uno de sus hijos. Nos invitó una tarde a su casa y recorrerla fue ir comprendiendo que sencilla es la Belleza. Una casa humilde, de pueblo, distribuida en dos plantas, pero decorada por la mano de un artista tras bañarla con su mirada. Arte en estado puro, desde cabeceros que fueron antes  vieja madera carcomida, desechada y cuasi podrida, hasta pintura abstracta sobre tabla que convertía el hueco de una escalera en vuelo anímico hacia lo alto. Y de postre, antifonarios del XVI y XVII...

Pascual Blanco ha muerto de repente. Ahora su mirada torna suavemente hacia el Azul, como cantó Rubén Dario; antes tornó hacia gris acero, cuando falleció su mujer, pintora como él y que formó parte de "Tierra", y desde hace un tiempo se asedaba, inundándose tranquilamente de esperanza, regalo diario de un niño, su nieto.

Reposa en Paz

viernes, 29 de marzo de 2013

Sensaciones de marino

Mi abuelo vivió de la pesca desde principios del siglo XX; en 1910 se le hundió el Mª Isabel con 16 hombres y hasta el día de hoy no hemos sabido nada. Mi familia salió adelante gracias a la mar y desde que tengo memoria recuerdo artes y costeras.

El problema pesquero no es de hoy. Como en toda actividad humana, hay épocas de bonanza y otras.. Desde niño he visto echar la anchoa por la borda para cumplir la cuota; primero pescas todo lo que puedes y luego ajustas, despreciando parte. En la bahía de mi pueblo, cuando era niño, salías al amanecer en un bote aprovechando la marea y entre dos personas era posible volver al mediodía con unas 9 docenas de peces (breca, faneca, pancho, lubina pequeña, ..). Hoy es raro pescar algo; entre la traina y la contaminación no ha quedado bicho. Excepto los mubles, gordos como bueyes, que comen mierda de las alcantarillas.

En mi pueblo llegó a haber una flota de algo más de 300 barcos; se la cargó la legislación, como a los porteros y serenos. Muchos armadores eran marineros que se habían gastado lo que tenían en arranchar un barco: 100 quintales de nevera, alrededor de 15 hombres en la mar (incluido el propio armador que actuaba como patrón), un anciano en tierra y a vivir de la partija. Cuando en 1960 se promulgó la Ley General de la Seguridad Social, creando verdaderamente lo que conocemos como tal, el sistema ya no fue posible; con las partijas, primero se pescaba, luego se pagaban los gastos y el dinero limpio se partía entre los pescadores. Desde entonces y sin ingresar un cuarto, el armador tenía antes que pagar a fecha fija las cuotas de la Seguridad Social; y muchos no tenían más que deudas con los bancos, como Waldo, el patrón del "Negro Zumbón" (así lo llamábamos por llevar la obra muerta totalmente de negro). La quiebra y las tripulaciones a verlas venir, que paro no había. Gracias que fueron unos años buenos y creo que aún conserva la Venta el récord mundial de toneladas de anchoa desembarcadas.

Las fábricas emigraron. No todas, que algunas de fama tenían músculo comercial y financiero, y pudieron aguantar. Para paliarlo se recurrió primero a la Congeladora; es decir, que se vendía lo posible al precio que permitía ganar algo y el resto se enviaba a la planta congeladora del pueblo para ir dándole salida poco a poco. Tampoco era nuevo el asunto, que, en contra de lo que creen quienes no han visto más agua que la de la bañera, el pescado permanece en frío en el barco durante lo que dura la marea -y pueden ser semanas- hasta la llegada a puerto; piensen que en aquellos años un barco pequeño podía embarcar 5 toneladas de pescado como poco y procuraba entrar en puerto, el que fuese, cuando no cupiese un bonito tomatero.

Ni aun así... Hubo que montar máquinas de más caballos, timones compensados, mucha más electrónica y más moderna, .. Ya no era suficiente el Cantábrico y el Gran Sol, ni las costeras tradicionales: de febrero a mayo, anchoa; de finales de mayo a primeros de octubre -y es mucho decir- el bonito que venía detrás comiéndosela; y desde entonces a enero besugo y lo que fuese. Así que comenzamos a bajar a Dakar... Otros marcharon a Terranova.

España es una potencia pesquera. Pero la mar se ha sobreexplotado; hemos pescado en nuestros litorales hasta casi agotarlos, luego hemos ido más allá, luego hemos pescado no sé que y lo hemos comercializado, aunque no se comiese antes, luego hemos creado granjas marinas, luego hemos importado ... Y de pescar bonitos de uno en uno, primero a la cacea y luego a cebo vivo -que es lo mismo, excepto por el usar paja o parrocha- hemos pasado a las artes quilométricas flotando en la mar o a las técnicas de arrastre o..

Los franceses lo explicaban muy bien cuando los conflictos en el Cantábrico: cuando se planteó que los sistemas tradicionales de pesca, intensivos en manos de obra, iban siendo cada día menos rentables y la industria pesquera se asfixiaba, nuestro gobierno nos dijo que armásemos embarcaciones más modernas, capaces de practicar una pesca intensiva, y tuvimos que endeudarnos para seguir ese camino. Y ahora nos dicen que esquilmamos el mar. La típica reacción a corto de los gobiernos.. En fin; que la anchoa en veda y el resto, casi.

Cada vez más lejos... De niño conocía una merluza, blanca como el nácar que decía mi tía Gloria. Hoy leo en las etiquetas de la pescadería que la hay de no sé cuantos orígenes y contemplo sus colores... No, señora, no; no es problema de fresco, que le aseguro que la gigantesca cantidad de pescado que se ofrece no abandonó coleteando desesperado la mar ayer por la noche.
 
Sucede que la mar va muriendo y cada vez comemos más sucedáneos.

miércoles, 27 de marzo de 2013

Creo en lo que digo, aunque no soy creyente

No va a haber diálogo, por lo menos por mi parte. Lo mismo que en Derecho existen actos personalísimos, como el testar, que no pueden ser delegados en ningún caso ni bajo circunstancia alguna, creer es también algo que depende solo de..

De... No, no esperes que escriba de uno mismo. La Existencia y la Vida son un regalo de Abba, y creo que creer es enamorarse y eso no es algo que se logre estudiando ni razonando. Sucede cuando ocurre. Y cuando algo se ajusta a eso y escapa a nuestra comprensión, yo por lo menos, creo que ¡tuf!, estalla, porque en Su plan, el que rige todo, pues es imposible que algo exista o se produzca fuera de Su voluntad, así está establecido.

¿Establecido?. Si, establecida la oportunidad, que luego, en uso de eso tan terrible que conocemos como Libertad, podemos aprovechar o no. Él sabe todo desde el Cero al Infinito y no se sorprende, pero respeta desde Su concepción nuestra Libertad de Acción.

Tú me enseñaste algo esencial. Un axioma. Amar es entregarse. Sin entrega no hay amor. Sin amor no hay Fe. Y todo lo que vive en el Amor es incomprensible y por lo tanto no se puede activar por la razón, el estudio o ateniéndose a conceptos. Es una experiencia íntima, en soledad, en que uno se Entrega en los brazos del Amor mientras le dice: en tus manos me encomiendo, sin reservas, en mi totalidad, hoy y siempre.

jueves, 21 de febrero de 2013

El adiós

Mira, gira la cabeza. Su mirada recorre el entorno. Vacío. No hay nadie más. Siente como lo vivido invade su alma en un instante, expulsando bruscamente toda esperanza. Vacío. La soledad se abre paso hasta su corazón. Sabe que nunca más volverá a verlos. Vacío. Le falta el aire, el pecho se hunde, la carne se desgarra. Aúlla. 

Su mirada desciende a la tierra. Su espalda se dobla, sus hombros se derrumban. Paso a paso se aleja pesadamente de si mismo

domingo, 17 de febrero de 2013

¡No pases!

Cuando llegué a la sala de espera estaba sentada cerca de la puerta y solo me percaté de su presencia cuando la recepcionista me indicó tras que paciente pasaría a consulta y me volví para para ver quien era. Luego, como los mocos hacen estragos en esta época y la sala estaba a rebosar, me senté lejos de la muchacha, en el pasillo, muy cerca de la puerta tras la que atendía el médico.

Tras pasar algunos de los que iban antes que ella se levantó y se sentó a mi lado, no porque mi belleza serrana la atrajese sino para que no se le pasase el turno; la pobre estaba que no se tenía en pie.. En estas llegó su padre; ¡qué mala pinta pensé!. La ropa que vestía estaba muy usada, desteñida en parte y con manchas aquí y allá; azules las deportivas, los vaqueros, el anorak y la camiseta, con un cuello desmesuradamente desbocado.

No era ya que la largura de su abundante melena, muy negra y descuidada, y su altura, le hiciesen parecer un guerrero apache, sino que el tostado de su piel, curtida por surcos de muchos aires, y la fortaleza de sus grandes manos, que seguramente eran su instrumento de trabajo, imponían cierto temor respetuoso.

Se quedó de pie, apoyado en la pared, y comenzó a hablar con su hija. ¿A qué hora te fue a buscar el yayo?; ¿has tomado la medicina?; ¿y la escuela?... Quería saber y preguntaba, aunque sin agobiar; dejaba espacio entre una cuestión y otra, mientras contemplaba a su hija con una mirada de grandes ojos negros. Su hija le respondía con cierto cansancio derivado del trancazo, pero que no me impedía sentir con claridad que estaban acostumbrados a compartir sus vidas.

En estas la llamó el médico. Se levantó y avanzaron hacia la consulta, lo que me permitió darme cuenta de que ella era poco más que una niña, con ese aspecto extraño de quien aún no sabe quien es en realidad. Al darse cuenta de que su padre la seguía, se volvió, agachó un poquito la cabeza y le dijo en voz baja: ¡No pases!. El padre se quedó cortado, quieto.. Ella entró en la consulta y se cerró la puerta; él se sentó a mi lado, se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre los muslos. Giró hacia mí la cabeza, me miró y mientras sonreía suavemente comentó para si en voz alta: ¡Con la de veces que la he bañado y la he tenido en brazos!.

Su mirada se hizo tierna sorpresa y su rostro, iluminado por una sonrisa resplandeciente y una dentadura perfecta, era bellísimo, muy dulce.

domingo, 10 de febrero de 2013

Vacío

Entraron cuando yo llevaba ya un rato sentado. Padre e hija; esta, niña en esa edad que apuntan ligeramente los pechos sin abandonar la infancia, érase alguien a los juegos de un móvil pegada y el padre, típico hombre gris, en jersey y vaqueros gastados, con gruesas gafas sin estilo, de canoso pelo revuelto, era la imagen de haber perdido toda batalla, aunque físicamente siguiese vivo. Parecían considerar que tomar un sandwich era una fiesta.

El padre hablaba al principio a la niña casi constantemente, mientras esta, sentada en postura de loto sobre el sillón corrido que bordeaba las mesas, se dedicaba a jugar a no sé que en el móvil sin mirarle; resaltaban su infancia tanto los colorines de una margarita de punto que adornaba el móvil de tono chillón como el entero desapego que mostraba hacia su padre.

El hombre preguntaba..: ¿qué tal el cole, cómo te va con las amigas, quieres ir al cine, ..?. Deduje que, como otras parejas similares que había en la sala, era un padre que tras la ruptura con su pareja salía con su hija cuando le tocaba. Paternidad a fecha fija, como la de alguna otra mesa como la de nuestros protagonistas, ocupadas por un adulto y su hijo.

Poco a poco el padre fue siendo vencido por el silencio de la hija y la ausencia de su mirada. Su presencia era invisible para la niña y esta era sorda a su palabra. La cara del hombre adquirió poco a poco una expresión ausente, mezcla de agotamiento y de tristeza. La niña dejó de jugar y dirigió al suelo la mirada. El padre dirigió la mirada al infinito, sobre toda cabeza, con los ojos bien abiertos. Y así quedaron cuando me fui...