Palabras, palabras, que cual trenes me llevan a conocer nuevos paisajes

martes, 29 de enero de 2008

Las palabras se las lleva el viento

No importa el contexto de la foto en que aparece Zapatero. Sea cual sea, no es solo que no me guste sino que mantengo que las personas debemos tener límites que no debemos ni podemos sobrepasar. Y me importa un pito si hay elecciones o no. La oportunidad será la guía de otros, nunca la mía.


Mantengo que la puntualidad y el buscar que nos asesoren nuestros subordinados, refleja la cortesía exigible al Mando Militar. El ministro Alonso no está dando las espaldas al Acto en Honor de quienes dieron su vida por España intencionadamente. Así lo creo. Pero lo que pudiera ser un despiste en otra persona se convierte en algo inaceptable en el máximo responsable del ministerio de Defensa

lunes, 28 de enero de 2008

Igualdad

CAPÍTULO SEGUNDO.
DERECHOS Y LIBERTADES

Artículo 14.

Los españoles son iguales ante la Ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social.

Leer

¡¡¡¡Pardillo en defensa de sus fueros históricos!!!!. ¡¡¡Por nuestros derechos inalienables!!!!. ¡¡¡Somos pardillos, qué nadie nos domine!!!!. ¡¡¡¡No quiero ser como tú, ni como yo, ni como nadie; soy único!!!!. ¡¡¡¡La libertad ante todo, hasta ante la libertad, la justicia y el repeo la burra!!!!.

¡¡¡¡Cag0'n mis huevos!!!!

¡¡¡¡Hi dicho!!!!

domingo, 27 de enero de 2008

Marmiando

En mi tierra, marmiar es refunfuñar, rezongar, hablar entre dientes en son de protesta, enojo o desagrado. Y suele ser uso mujeril. Y cuando oigo a alguien marmiando, se me sube toda la bilirrubina...
La otra tarde me crucé con un pequeño grupo femenino: Una mujer mayor y dos chicas jóvenes, que posiblemente fuesen sus nietas. Aquella avanzaba a paso de carga, sosteniendo con fiereza el bolso, mientras las otras la seguían en silencio.
Marmiaba... "Sufriendo, toda la vida sufriendo". Al instante pensé que para llevar tantos años sufriendo tampoco tenía tan mala pinta.. Lo que tenía, a primera vista, era una mala leche de aquí no te menees.
Gente normal. Iban de compras. Vestidas, así, como la masa. No se apreciaban apuros económicos; solo amargura en la marmiadora y un apunte de cansancio en las oyentes.
Y caminando nos fuimos alejando uno de otras.. Me dejó mal sabor de boca aquel marmiar. O yo ya no se como me llamo o su enojo no provenía de nada concreto, sino del simple hecho de vivir. Su pelo, su ropa, su ausencia de cualquier cuidado estético, denotaban rabia, especialmente hacia ella misma.

Y es que hay muchas personas, especialmente mujeres, que han sido educadas para joderlas en el sentido de la tercera acepción del diccionario. Las han crecido en un valle de lágrimas, pero no real sino imaginado por creído.
Y es que se puede vivir, a grandes rasgos, de dos maneras: Sintiendo que la vida es un regalo en si misma y que, a pesar de sus muchas "cosas", merece la pena sumergirse en ella o partiendo de que nacemos para que nos forren a hostias -es que acabo de leer a APR- y el único modo de pasar los días es sentir amargura, por todo y hacia todos.
Curiosamente, a estos últimos les suelo plantear que se escogorcien de una puta vez -¡Arturito...!- y resulta que se aferran con fiereza a lo que tanto detestan. Curioso.. Y repito que describo a personas que no tienen objetivamente mala vida.

Por contra, conozco a quien ama la vida. Pueden tener grandes problemas. Y sufren. Y necesitan luchar para salir adelante. ¡Pero cómo saben reír!. Y que sabor tan cálido provocan en mí. Son personas que sin pretenderlo cambian el mundo; van pasito a paso, esforzándose en lo suyo, queriendo sentir lo que viven y por que ocurre.
Y su trato te retuerce y te mejora. Y así, gota a gota, avanzan nuestras vidas, suma de pequeñas vivencias, pura intrahistoria unamuniana, que conforman el futuro.

¿Y tú lector, a qué bando te apuntas?. No, no lo pienses, que es fácil saberlo. Ponte frente al espejo y mírate... Ese que ves es el único responsable de todo lo que te sucede.

lunes, 14 de enero de 2008

Intentaré ....

Intentaré explicarle a Cobre alguna de las cuestiones que plantea en su comentario a mi artículo anterior -"Llegó" del 11 de Enero de 2008-. Creo que son muy importantes.
"... estos paisajes me hacen sentir miedo.... la gente q es capaz ... de luchar contra la naturaleza y llegar tan lejos, ....". He sacado algunas palabras de su contexto para que me den el pie en lo que quiero aclarar.
Aceptando la clasificación que me enseñaron cuando comencé a formarme como montañero, la baja montaña está comprendida entre los 800 y 1500 metros sobre el nivel del mar; la media montaña, entre los 1500 y los 3000, y el área de alta montaña comienza por encima de esos 3000 metros de altura. No es una clasificación exacta, pues en la misma influyen otros aspectos, como la latitud del lugar; no tiene la misma dureza una cota de 3000 metros en los Pirineos que en la Antártida..
Aunque hay población que vive en áreas de alta montaña, como en el entorno andino o centro-asiático, no lo hace en las cimas sino que busca los lugares más protegidos, que suelen ser los valles o medias laderas a resguardo. Y su densidad es pequeña.
La montaña es distinta a los lugares donde vivimos. Así que cuando nos adentramos en ella nuestros sentidos .., no, más, todo nuestro cuerpo necesita cierto tiempo para habituarse a su ambiente.

Suelo caminar como un viejo, para intentar llegar como un joven.. Así que normalmente voy mirando al suelo. Pero hay un momento.., quizá cuando te detienes para intentar que tus pulmones aspiren un aire que no existe, en que miras hacia arriba y adelante .. Lo que te rodea es gigantesco. Te das cuenta del tamaño y de la fuerza de la Naturaleza. Y te sientes tan débil ... Y tan pequeño ... Estás allí, perdido, sin referencias ...
Y eso es bueno, muy bueno. Este ser, llamado humano, que desde su soberbia ciudadana se siente "dueño" de derechos y sistemas, que se cabrea y cisca en todo y en todos cuando algo no funciona en su mundo tecnificado de servicios, comprende hasta lo más íntimo que no es "dueño" de nada y que en cualquier momento puede pasarle de todo. Y que la palma en un "plis plas".

Y te aterra. Sientes tu pequeñez..; bueno, pequeño es mucho.. Sientes que eres insignificante dentro de la variedad y riqueza de la Vida. Y te deslumbra un hecho clarísimo: ¡Vivir, sin más, es un fabuloso milagro!. Y asientes con la cabeza, como hago ahora, .. quizá porque ya ni el cuello la sostiene.
Y así, situado en la realidad de la existencia, comprendes lo poco que puedes. Aquí de nada sirve la apariencia. Solo lo que realmente eres. Así que esta sería la primera razón que justifica el adentrarse en la alta montaña: Ver y sentir con claridad quien soy. En el más profundo sentido de la palabra. Sin matices.

No puedes más.. Estás agotado .. Te apoyas, doblado, sobre el piolet.. El "balcón" a tu costado.., 3 quilómetros de "vuelo" si te "vas" .. ¿Qué hago yo aquí?; ¡cago'n mis tripas!... ¡¡Venga, venga, levanta el pie, un paso solo..!!. ...........
Allí nadie puede, en principio, resolver tus problemas; bastante tiene cada uno con los suyos. Las fuerzas son tan escasas que crees que son menos que las que precisas. Y sabes que lo que le pidas a otro puede ser aquello que él necesita para volver...
Así que en la alta montaña te enfrentas a ti mismo. Con todas las consecuencias. Descubres de que eres capaz, hasta donde llegas, ... "Ves" lo que vales. Sin engaños. Ese, exactamente, soy yo.

Esas son, compa Cu, dos razones esenciales para intentar conquistar la alta montaña. Saber de una vez por todas quien soy y que valgo. En realidad y sin paliativos. Con toda crudeza.

Y ahora un secreto... ¿Sabéis que deseaba ardientemente en aquellos momentos?..... ¿No os lo imagináis...?. Es que cada uno es cada cual y no como otros...
Estar tumbado en la arena de la playa entre los brazos de .... ¡Uuuuuuuummmm!.


Y unas horas más tarde, he pensado mostraros dos imágenes de mis comienzos. Una es una foto nocturna de los refugios de la Compañía de Esquiadores Escaladores en Candanchú. Está hecha en una noche de luna llena con aire limpio y puro. Eso véis: nieve virgen recién caida, luz de luna y silencio....


Y la otra.. (sonrisa). En la nieve se duerme en muchos sitios, algunas veces por extrema necesidad como alguno de mis compañeros de "Al Filo ..", pero uno de los lugares más confortables es un buen iglú.. Quien lo dude, que lo compruebe...

viernes, 11 de enero de 2008

Llegó...


Ha fallecido Edmund Hillary. Su compañero de cordada Tenzing Norgay murió en 1986. Fueron los primeros, que tengamos constancia, en coronar el Everest.
Sirvan estas fotos como un pequeño homenaje a ellos y a todos los que se han entregado a sus ideales. Todas fueron hechas por Pepe Orta, excelente compañero y mejor persona, además de gran montañero, durante la expedición del Grupo Militar de Alta Montaña en 1989.

Mirando hacia arriba desde el Campo IV, a 7020 metros, en el collado norte

Vista, hacia abajo, desde el Campo V, a 7800 metros. Ese grupito de manchas marrones, más o menos en la mitad de la foto, es el Campo IV.

Restos de Maurice Wilson

lunes, 7 de enero de 2008

Pariendo Arte

La plenitude ressenti en ce momment de calme total, après deux jours de navigation sur une pinasse (petit bateaux comme celui de la photo) sur le fleuve Niger, .... "Serenite" - Javier Sanchis .

¿Os gusta esta imagen?. Fijaros bien.. Una línea de horizonte muy baja -menos de un tercio de la altura total- divide el conjunto en dos ámbitos simples; en el superior, amplio, dominante, el azul del cielo tamizado por la calima y unos borreguitos desvaídos, que quieren ser cúmulos. La inmensidad .... Y bajo ella, hombres, motas en algún lugar. Acuarela beige de tierra. Línea vital de la Humanidad, agua de vida. Unos vienen, otro va; ¿o es al revés?. Negro futuro.
O ... Suavidad. Armonía. Tibieza. Sosiego... Parece que el río soporte el cielo, liviano. Y la soledad del mundo se llena, sin más, con dos trazos negros y tres sombras -que producen una enorme sensación de profundidad y son pura perspectiva-. ¡Qué sencilla es la realidad!. Y enorme, como la Vida.

Divago, divago. Disculpadme. ¿Os gusta esta obra?. ¿Qué es?. Luz y sombra. Fauve. ¿Donde está el foco que ilumina la escena?. Fijaros en la intensidad de la luz, que ha hecho que aparezca, tras ella, el gran complementario de todos, el negro. ¡Qué paleta tan bien dispuesta!.
Porque luz tiene, pero dibujo ... Muy realista no es. Insinúa.., da que pensar.. No es como esas fotografías que recogen con exactitud todos y cada uno de los detalles de la escena, dejando poco a la imaginación y que no nos obligan a discurrir.
Porque la imagen es color.. ¿O es dibujo?. ¿O quizá concepto?; ¡ay, ay!. Esto me lleva a pensar cuando nace el Arte; ¿cuando se concibe?, ¿cuando se ejecuta?. Pero .., si ejecutar es poner por obra algo que ya existe .., el Arte es anterior, pues la obra ya ha sido creada en la mente del artista y existe antes de que este la realice, la manifieste; ¡luego el Arte reside en la concepción de la obra!. Así que el Arte es Pensamiento en estado puro...
Ya me he perdido. Soy un desastre. En lugar de controlar mis ideas para escribir algo pasable, me emborracho con lo que pienso.. ¡Ay!. Y sigo sin descifrar la imagen. Es una foto que es pintura.., o una pintura realizada mediante una foto. ¿Qué pensáis?.

A mi esto de pensar me da calentura, así que prefiero pasar a la acción. Tú, lector, y yo somos dos "peazos" de artistas; y, además, aventureros, como el tal Indiana Jones.. Y ya que estamos en tierras regadas por el río Níger, quedémonos en Malí ..
¿Te gusta Shanga?. País Dogón... Misterio. La estrella Sirio. Caldeos y Sumerios... Pero no estamos ahora para eso. Hoy es día de mercado en Sanga, que también la encontrarás escrita así. ¡Fíjate, abre bien los ojos!. ¡Qué colorido!. ¡Marea!. ¡Qué luz!.
Manos a la obra ... Caballete.., paleta... ¡Listos!. Y ahora.. ¿qué pintamos?. No, no es nada fácil; ¿verdad?. De esta baraúnda que nos rodea, de todo lo que captan tus ojos, ¿qué necesita recoger tu corazón?. Y cuando sientas con claridad lo que es, ¿cómo reflejarlo en una superficie tan pequeña?. ¡Hay que eliminar tanto y quedarse con tan poco...!.
Y, además, lo que vemos es puro movimiento. Me estoy desanimando.. ¿Cómo colocarlo en este rectangulito de papel?; ¿qué situar a un lado y otro?; ¿con que tamaños?; ¿cómo dispongo luces y sombras?.. ¡Ay Dios mío, que todo eso tengo que concebirlo en mi cabeza!. Y luego, mis manos tendrán que ser capaces de plasmarlo en colores.... Tengo la impresión de que o aquí hay un artista de verdad o ....

Marche de Shanga, la Jupe verte
Miquel Barceló
Técnica mixta sobre papel - 58 x 77 cm

Se poquísimo de Arte. Y creo que muchos de los que se dedican a él saben lo mismo que yo. Además, creo que el mercantilismo lo desvirtúa, aunque ayude a su difusión y conservación; que facilite su creación, me es difícil de creer.
Tengo dos amigos que presentan posturas opuestas. Uno es espectador asiduo de salas de conciertos; el otro se admira ante galerías de pintura que exhiben obras de artistas famosos, siempre que sean de suficiente formato y representen lo que sea con calidad fotográfica.
El primero comenzó a oír música porque le gustaba, aunque no tenía ni repajolera idea; hoy confiesa que sigue sabiendo poquísimo, pero que le emociona lo que oye. No es un hombre con estudios, pero si de espíritu refinado. No se fija demasiado en fama ni en nombre. Solo siente, disfruta.
El otro golosea ante el precio y la revalorización de la pintura. Contempla en el cuadro una estampita, con dos vacas, una casa bucólica con su chimenea humeante y un riachuelo, y engorda de satisfacción.
¡Si por lo menos actuase así ante un gran artista!. Pero no; estos quedan muy lejos de sus posibilidades, de modo que se dedica a enaltecer a quienes le corresponden, a medianos pintores locales que, al cabo de los años, cansados, deciden dedicarse a vender y no a realizar sus sueños.
Tú, lector, y yo descubrimos en Sanga que nos somos artistas dignos de tal nombre. Pero ..., ¿qué te parece si procuramos al menos disfrutar con lo que vemos?.
No hay reglas. No puedo orientarte. Solo te pido tres cosas: Ten paciencia, que la vida se entrega poco a poco; si no te gusta, no te gusta y se acabó, por mucha fama que tenga; y, ¡por favor, por favor!, deja que sienta tu corazón.. ¡Abre de par en par la puerta a los sentidos!.
¿Qué así te sientes débil?. ¡Claro!. Tú, yo y todos. Y meterás socialmente la pata más de una vez. Y harás el ridículo en ocasiones. Y .. también estarás vivo, vivo. Tú eliges.

Todo lo que has leído y visto hasta aquí, es, claro, una introducción. Vamos a contemplar juntos una obra de un artista vivo, lo que significa que sigue sorprendiendo, pues sigue creando y desarrollando su arte, de manera que, aunque hay mucho escrito y dicho sobre él, nadie se ha atrevido a fijar las características últimas de su estilo. Así que tú y yo podemos arriesgarnos .. ¿a descubrir la cuadratura del círculo?.

In Mali
Miquel Barceló

1989 - Pigmento, latex sobre papel - 150 x 100 cm.
Colección MACBA - Antigua Colección Salvador Riera - Barcelona, España

Podrías acompañarme a Malí.. Barceló viajó allí en 1988 por primera vez, cuando tenía 31 años. Pero creo que no hará falta.. África va estando a nuestro alrededor. Es muy posible que debamos viajar menos, con la premura que lo hacemos, y escuchar más..
¿A cuantos negros africanos has visto pidiendo en nuestras calles?. Piensa.. ¿Y cuantos actos violentos recuerdas que haya cometido aquí un negro africano?. No digo que no existan; solo que no tanto como otros.. Piensa.
A nadie le gusta dejar su tierra. A nadie. Pero hay veces que es la única salida. Eso o morir. ¿Has contemplado despacio las caras de los que llegan en las pateras?. Han sobrepasado el dolor; reina la ausencia, el vacío, en la mayoría de las miradas. Y el miedo; un miedo muy profundo, que soporta todo..., menos la muerte. El miedo huele, huele.. Lo he olido.
Esta noche, tú y yo, solos, vamos a intentar aproximarnos un poquito, una minucia, a esa tierra y sus gentes. Y vamos a utilizar un cuadro, el que has visto inmediatamente antes de estas palabras.

Silvia deja que los cuadros le susurren cuentos. Y como una niña atenta, e inquieta, siente cuando los escucha que en su mente nacen las preguntas... Junto a ella, cogidos de la mano, he contemplado el cuadro...
Hemos entrecerrado los ojos.. Es un juego; una manera de acercarse a la realidad sin que su dureza anule su encanto. Un día cuando era niño entrecerré los ojos por primera vez.. Estaba en un trigal de un campo castellano; poco antes de San Juan. Calor del mediodía, transportado por la brisa. Y ..
.. Apareció un mar amarillo, ondulante, en mitad del cual me hallaba. Su superficie estaba recorrida por olas doradas, y era cálida. Y siseaba..., en silencio. Y me tocaba, a veces, como de puntillas, secamente, con minúsculos pinchazos..
Eso es lo que hemos visto Silvia y yo, cuando hemos dirigido la mirada, con los ojos mudados en rendijas.. Habían desaparecido las piedras, los escasos matorrales, .. Sólo contemplábamos atónitos el beso inmenso del sol a la tierra que, como por arte de magia, la preñaba de oro, dejando a la vista la inmensidad de su desnudez.
Fijaros. Haced la prueba. Lo conseguiréis. Contemplaréis la esencia de la tierra, su verdad, cuando sin nada que ofrecer ya, pues nada tiene sino el hambre de sus gentes, se entrega a la luz. ¡La luz!. Es sólida. Tan intensa que se palpa.
Y en mitad de la nada, un espejo, que parecía achicarse por momentos.. Recordé cuando de niño jugaba con el vaho del aliento en los cristales de mi casa santanderina, mientras caía la lluvía.. Sobre el cristal empañado dibujaba un corazón, regalaba un beso.. Me gustaba ver como suavemente se deshacía.. Saudade..
Aquí no. El agua de la charca no se deshace. No da tiempo. La besa el aire y su pasión la devora. Empequeñece por momentos; tanto que deja atrás algún charco, hijo abandonado por una madre exhausta.
Madres agotadas.. Hombres enjutos. Poco más que piel y huesos. Amparan la esencia de su vida y se esfuerzan por ella; la tratan como lo que es, un tesoro. Auténtico tesoro, pues sin ella no hay vida. Llegan caminando desde muy lejos; uno tras otro, procesión de sombras.. Tan escasos de fuerza, que ni derecho mantienen el camino.
Por eso la charca a la que se dirigen las sombras que llamamos hombres ocupa el centro de la composición. El artista ha querido así darle el máximo realce. Porque sabe que en África, plena de maternidad, el ombligo es el centro del Hombre. A través del ombligo nos alimenta la Madre; a través del ombligo nos unimos a la vida. El ombligo, origen de un cordón invisible, nos une a nuestro clan, a nuestros ancestros, a nuestra especie, a la Historia..
Y en el África subsahariana, desaparecerá la Historia cuando desaparezca el agua de la última charca y el último anciano que atesoraba en su memoria la cultura de su pueblo no pueda contar a nadie la biblioteca de sus sueños.
Allá a lo lejos está el Níger. Allá arriba. Cuesta llegar hasta él. ¿Y luego qué?... Aun poderoso y largo, el río es solo una vena de la tierra. No vale mucho que allí haya agua, y hasta parece que olas por los reflejos del azul, si está sin repartir. El agua es vida, y riqueza, y no sirve de nada que en algún lugar haya suficiente si en otros no hay nada. La razón es tan elemental que sorprende que no caigamos en la cuenta: Cuando la vida desaparece, los supervivientes se quedan solos. Y la soledad es posiblemente el mayor de los castigos.
Abruma la grandiosidad de esta tierra; y la resistencia de sus gentes. Espacio sin fin, derroche de luz, pura desnudez. Quizá por eso la persona se refugia en si misma, envuelta en el pobre muro de sus murallas de tela obscura.
Quizá también por eso el cielo ocupa un espacio pequeñito, allá arriba del todo, donde no se si el cuadro -o el cuento- empieza o termina. Tres espacios: Uno inmenso, tierra dorada y agua clara en su ombligo -como si señalase el centro del universo-; el segundo el río, que cruza en la lejanía de un lado a otro, sin detenerse, por encima de la tierra, pero sin decidirse a derramarse sobre ella y fecundarla, perdiendo así importancia y desplazándose a un extremo del cuadro; y, por fin, lejano, el cielo, que ni nubes tiene y que si, rodea a la tierra, pues se ve la curva de nuestra querida bolita, pero no parece prestarle mucha atención..., como tampoco el artista se la da.

Nos quedamos un momento en silencio. Silvia murmuró que el cuadro le contaba un cuento, el de los tres .. Pero se calló sin terminar. Intuí que se estaba preguntando ....
Pero lo que bulle en vuestra mente ya no es objeto de mis palabras alunadas sino de vuestros comentarios. Buenas noches y gracias por haber perdido algo de tiempo escuchándome...