Palabras, palabras, que cual trenes me llevan a conocer nuevos paisajes

martes, 28 de enero de 2014

Pintamonas

¿Qué es la pintura?. Por que no quiero preguntarles que es el Arte.. ¿Es dibujo o es color?; ¿representa una realidad, sin más, o capta emociones para trasladarlas al espectador?. Podemos plantear esta y otras muchas cuestiones relacionadas, pero no busco profundizar sino, como en todos mis artículos, inquietarles con la finalidad de que vayan más allá del mero existir. Muchas personas solo viven ante lo inmediato y simple; si tienen ante si algo que exige no quedarse en lo superficial y aparente, que ofrece diversas facetas que se prolongan en el tiempo, renuncian inmediatamente al esfuerzo que exige vivir lo complejo. Así cuando topan con una obra de las Vanguardias se limitan a echar una ojeada -imagino que para no tropezar-, preguntan si alguien ve allí una vaca y califican al autor de pintamonas, y eso si están de buenas. 

Así que esta tarde voy a dedicar unas palabras a un pintamonas: Mondrian. Podría recurrir a mostrarles una de sus conocidísimas Composiciones, que tanto han influido en las imágenes publicitarias y en la moda de vestir, decir unas cuantas ideas sobre la obra y confiar en que hubiese sido capaz de exponérselas con claridad. No. Solo me satisfacen dos cosas: aprender yo mismo del esfuerzo que hago para que mis palabras agraden y contengan información, y motivar la curiosidad ajena como motor de aprendizaje.    

¡A ello mis valientes!. Contemplemos al artista.. Nos cuenta como quiere verse a si mismo; o sea, como le gustaría que los demás creyésemos que es. Un fondo oscuro, de tonalidades cálidas, sobre el que resalta claramente su rostro; ¡aquí estoy, olvidaros de todo lo demás y fijaros en mí!. A la ropa no es que le de mucha importancia, precisamente.. Así que hagamos lo que quiere y mirémosle cara a cara.. Yo apuntaría su seriedad, no exenta de amabilidad, y su mirada... Pero ustedes son muy libres y pueden sacar sus propias conclusiones. Ahora, eso si, retratar sabe hacerlo; su pincelada es ágil, se desliza, define perfectamente la figura y especialmente logra sacar su alma...


Autorretrato 
Piet Mondriaan 
1900. - Óleo sobre lienzo - 49 x 38 cm. - The Phillips Collection. Washington D.C. USA.


¿Pero sabrá hacer algo más que un buen retrato?. Capta con sus pinceles un rostro, ¿pero será capaz de asumir con su mirada la realidad e interpretar para nosotros un paisaje?. Hay tantos matices.. Un rostro tiene vida -aunque hay veces en que esto es muy difícil de aceptar-, mientras que en el espacio hay objetos, animales, ruido, tierra, vegetación, ..., que sentimos más a través de nuestras emociones del momento que a través de la propia naturaleza. Un paisajista tiene que ser capaz de recoger y trasladar al lienzo algo tan etéreo como el ambiente. Muy difícil... 

¿Qué sienten ante este soto del río Gein, con sus sauces desmochados, cuyos restos podemos ver sobre la hierba?. Me encanta su pincelada, pero no estamos ahora para cuestiones técnicas. Veo correr el agua, oigo su murmullo, gracias a como ha logrado reflejar la luz del sol en su superficie: ¡vibran hilos líquidos de oro!. El soto tiene profundidad, entramos en él, nos sumergimos en su umbría... Soledad, silencio roto solamente por la brisa entre las hojas, por algún pájarillo, por nuestras pisadas sobre la hierba... Si, soy capaz de vivir la naturaleza a través de sus pinceles.



Pollard Willows on the Gein 
Piet Mondrian
1902-04. - Óleo sobre lienzo. - 53.5 x 63 cm. - Collection Gemeentemuseum Den Haag. The Hague.


Pues parece que este tal Mondrian sabe lo que tiene entre manos. No soy quien, pero parece buen artista... ¿Pero que es ser artista?. Yo diría que consiste en decir cosas sin palabras, en silencio, mediante la imagen y hacerlo de tal manera que afecte a la sensibilidad de quien contempla lo que expone. Permítanme una digresión.. Hace años fui alumno en una escuela francesa de especialización; durante una recepción estuve charlando con el subdirector y su mujer de la diferencia existente en ambos países sobre el uso del lenguaje. En España, como aseguraba Andreotti, falta finura y prima el uso vulgar y local, con despropósitos que hacen difícil en muchas ocasiones entender lo que se quiere decir, mientras que en Francia, al igual que en el Reino Unido, es signo de preparación y buena carta de presentación el mejor uso y clara pronunciación de la propia lengua.

¿Por qué?. Estoy convencido de que todo buen profesional, con oficio a sus espaldas, busca constantemente realizar su labor de la mejor manera posible, ajustando su trabajo a nuevos procedimientos que le permitan lograr resultados más eficientes. ¿Se imaginan que siguiésemos hoy poniendo inyecciones hirviendo las jeringuillas en agua del grifo?. ¿Nos entenderíamos si siguiésemos parlando como en el siglo XVI?. Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi.  Para que funcione la existencia como siempre ha sido, todo tiene que cambiar constantemente. "Camarón que se duerme se lo lleva la corriente". Pues lo mismo sucede en el Arte: el lenguaje artístico evoluciona constantemente. Y como toda buena evolución, lo hace para lograr más con menos (una preocupación mía es decir lo que quiero con el mínimo de palabras y que estas sean precisas; y no lo logro).

Para comprender las Vanguardias no se necesita otra cosa que comprender lo anterior. Sus autores son artistas maravillosos, obsesionados con encontrar una expresión más exacta de los emociones en cuanta situación sea imaginable. Evolución, evolución...; tanta que a veces parece ruptura. Ya hemos visto como se autorretrataba Mondrian en 1900, como recogía un paisaje en 1902.. Veamos su evolución contemplando una de sus obras realizada en 1914..



Composizione in grigio e giallo 
Piet Mondriaan 
1914. - Óleo sobre lienzo - 61,5 x 76,5 cm. - Stedelijk Museum. Amsterdam. Holanda


Líneas que se cortan ortogonalmente, con alguna excepción de suave curva, dando forma mediante grises y amarillos. la mirada puede perderse durante horas en el cuadro, ayudando a que nuestro espíritu divague y el alma se serene. Pero... ¿Y esto qué es?. Les responderé a la gallega, con otra pregunta: ¿Ustedes han visto una imagen pixelada?. Hace unos días han detenido -que no arrestado, que esto, ignorante periodista, en España es una pena impuesta por un juez- en un pueblo de Toledo a un falsificador de billetes de 50 €; el hombre lograba tal perfección que era dificilísimo detectar sus billetes falsos. ¿Y qué hacia?; pues aparte de ser profesional de las artes gráficas, usaba 9 planchas para imprimirlos y no una, como suele suceder, pero lo más importantes es que aumentaba el billete legal 1200 veces, pixelándolo al extremo, y entonces lo copiaba, pixel a pixel, de manera que no se le escapaba detalle.

Eso nos muestra que cualquier imagen, por hiperrrealista que sea, no deja de ser un conjunto de cuadraditos de colores, que según la comprimamos hasta un tamaño en que nuestro ojo pueda identificar una forma, comparándola con una realidad archivada en la memoria, nos permitirá ver lo que llamamos figura. ¡Pero es que tanto la imagen de nuestra memoria como la pixelada corresponden a la misma!. De nuevo, aparece aquí la esencia de la Escuela Jurídica Escandinava del Lenguaje, que propugna que es el significado que demos a la palabra lo que otorga contenido y no la realidad en si.

Lo que van buscando los artistas de las Vanguardias es atrapar en su obra la esencia de ese contenido, sin perifollos. Reducir la expresión al pixel, si me permiten la descripción. ¿Qué queda entonces?. Una maravilla.. Sentires, emociones, equilibrios, fuerza, sosiego,... O sus contrarios, sufrimiento, dolor, rabia, violencia,..  Así pinta Mondrian, reduciendo lo que contempla su mirada a su esqueleto esencial de líneas y componiéndolo a través del color, de la tonalidad, de modo que el espectador que se detenga en silencio ante su obra perciba no ya una figura sino la realidad de una emoción. Habla con nosotros a través de esencias y emociones. Otros lo hacen mediante la tabla del I.V.A. Que cada uno elija.

 

domingo, 19 de enero de 2014

Se desvanece en la niebla....

Hace unos días...

Mientras preparaba la merienda -que ahora no me apetece- ha llamado un primo mío de Madrid para decirme que acababa de morir la única hermana de mi padre que aún vivía. Como le he dicho, se va con ella una familia, la historia no solo de una generación sino parte de la de España, pues sus hijos y sucesores ya no participamos de sus vivencias completas. Fueron 13 hermanos, de los que uno murió al nacer. El mayor fue mi padre y la que acaba de fallecer, la más pequeña.

Su padre descubrió cuando se incorporó al Servicio Militar -antes de lo de Cuba y Filipinas- que se podía comer todos los días y que si llovía, había techos que te cubrían. Y ante tales lujos, inconcebibles para el hijo de un aparcero extremeño más pobre que las ratas, decidió reengancharse y que la vida del cuartel fuese la suya. Pasó el tiempo, se casó en un pequeño pueblo santanderino, llegaron los hijos, uno tras otro, pasaron hambre, corrieron Nocheviejas comiendo uvas pasas, que no había dinero para las frescas. Vivían en apuros, en unos tiempos duros, hoy inconcebibles; encontré en el archivo una Orden de Cuerpo de 1911 del Regimiento de Garellano, de guarnición en Bilbao, donde se ordenaba a mi abuelo que llevase los soldados al río para el baño mensual reglamentario, obligatorio para todos.. excepto para quienes manifestasen repugnancia en hacerlo.

La consecuencia fue que no les quedó otra que estar unidos y vivir juntos, apoyándose unos en otros, y alimentarse compartiendo animación a falta de otra cosa. Solo estudió mi padre, que fue el único que se separó de la familia a los 15 años, pues no podían mantenerlo y mi abuelo le explicó a las claras que tenía que buscarse la vida, lo que quizá causó que fuese el único que vivió el resto de su vida con cierta separación de los demás, aunque su carrera influyó mucho, pues, mientras que a sus padres y hermanos no les quedó otra opción que quedarse quietos en Santander, a mi padre le fueron destinando por ahí..

Había hermanos de todo tipo. B...., sin estudios, llegó a director de sucursal de un banco, cuando eso era ser alguien, y fue presidente de un equipo de fútbol; un negociante nato. F.... fue militar, aunque como consecuencia de la Guerra; ingresó muy joven y tras aquello se quedó como Oficial Provisional. Lo único que sabía era francés -a mí me enseñó como se decía en ese idioma currusco-, pues estuvo siempre soltero y todas sus vacaciones las pasaba en París, para lo que vivía cual eremita durante el año y gastaba solo en el viaje; soltero..., pues sin duda optó por ello para poder entregar buena parte de su sueldo a sus hermanas, que en su mayoría estaban con una mano delante y otra detrás. A mediados de los 50 le destinaron como profesor y, ¡oh sorpresa!, tal como se hacían entonces las cosas, le pusieron a dar Matemáticas y como no tenía ni idea se granjeó grandes simpatías... En una Patrona los cadetes le pusieron una bomba debajo de la cama y voló sin motor.

N...... era chiquito, muy nervioso y extremadamente gracioso. La Guerra y el paso de mi padre de un bando a otro a poco de empezar, le cogió siendo muy joven y como la totalidad de la familia, a la mañana siguiente ingresó en prisión; se orinó incontroladamente durante años. Como tampoco tenía estudios, ya en situación crítica, mi padre logró que entrase en una oficina y pudo defenderse. Murió sin un duro, pero dejando una memoria alegre en quienes le trataron.

E...... - la mayor de las chicas- y la que acaba de fallecer se colocaron en Falange. Un porvenir, vamos, pues las pasaban canutas, pero con camisa azul.. Pequeñas de estatura y no agraciadas, la primera miraba con fijeza, siempre hacia arriba,  y la segunda salió graciosa y lista; hasta se sacó el carnet de conducir y se compró un seiscientos. Y.... se quedó en casa y consumió sus años en la cocina.... Todas, como C....., murieron solteras y sin conocer varón ni por el forro. Esta última era anoréxica, que dirían hoy, cegata culo vaso y extremadamente pálida de piel; cuando me veía quería besarme y este niño se acojonaba ante aquella aparición. Solo trabajó fuera de casa durante un mes en toda su vida, de taquillera en un cine santanderino; la despidieron porque cuando vendía las entradas distribuía una de pares y otra de impares, repitiendo el ciclo hasta completar la compra, de modo que, con gran satisfacción del obispo, sentó a todos los novios a la izquierda y a todas las novias a la derecha.  

C......se casó y se fue a vivir fuera. Su marido era republicano; le fusilaron los nacionales. Su hijo se crió con sus tías en Santander, pues su madre no tenía ni para comer. Y M......., también pequeña y gafotas, que vivía en una pequeña capital de provincia castellana, se quedó viuda en un plis plas con tres hijos pequeñajos; era maestra y los sacó adelante.. El mayor, de mi edad, dirigía una central atómica en Italia con 26 años. P... sacó adelante a sus cinco hijos, de los que la menor tenía Síndrome de Down, cosiendo con su marido camisas azules para Falange; hoy tres hermanos son universitarios y uno eminente, mientras que la hermana es empresaria . Y así, y así...

Toda esa vida ha desaparecido con la muerte de mi tía chiquita. La casa familiar estaba próxima al mar, en un piso de gran tamaño, donde vivía ciega y en soledad, pues sentía que allí estaba su vida impregnada en las paredes, vibrando en cada sonido, naciendo en cada rayo de luz... Y allí suplicó morir.

lunes, 6 de enero de 2014

Los ojos del miedo

Me ha reducido al silencio. Nos habían avisado de que estaba flojo y que le habían vuelto a poner la sonda nasogástrica; tras extirpar el tumor, al reconstruirle la vejiga con parte del intestino, inevitablemente, la intervención no solo ha dado lugar a los efectos propios sobre el aparato urinario sino que ha afectado al aparato digestivo. La sensación que tiene no va más allá de molesta, pues hoy en día los calmantes van que vuelan; el síndrome que se ha presentado es uno de los posibles y suma una dificultad más a superar, pero el hecho es que se ha producido una obstrucción intestinal, a consecuencia de la cual devuelve cualquier sólido o líquido que ingiere, dado que su intestino está repleto. No se puede actuar "por abajo", ya que bastante tiene con recuperar poco a poco el área intervenida, de modo que lo que están haciendo es aspirar por aquella sonda el contenido intestinal para "despejar" el aparato digestivo y reducir la inflamación abdominal. 

Y así lo he encontrado, soltando mierda por un tubo que salía de su nariz y que desaguaba en un recipiente estanco, donde ya había unos dos litros. Aguanto esto con tranquilidad. No me afecta. Es meramente físico. Lo que me ha reducido al silencio ha sido su mirada callada. Al no disponer de mucha energía, solo mira, con los ojos inmensamente abiertos, que se mueven rapidísimos en busca de cualquier bicho viviente que haga cualquier gesto a su alrededor. Y esos ojos gritan... 

Siente la muerte. Está asustado, absolutamente asustado.