Palabras, palabras, que cual trenes me llevan a conocer nuevos paisajes

domingo, 9 de abril de 2006

La pintura de la vida

La ola, con titánicos alientos,
bate al vapor; su mole ingente y ruda,
al chocar, se deshace en mil fragmentos
y vuelve a ser después agua menuda

Así quisiera ser. Su poder ciego
tener en un instante reunido,
para lograr un ideal, y luego
deshacerme en las rocas del olvido

Vivir la vida en una hora sola...;
más vivirla lo mismo que la ola,
con su ímpetu brutal y con su fuerza..

¡Y no el largo vivir de débil caña,
que teme siempre que el turbión la tuerza
o que la ahogue el cieno que la baña!


Jesús del Río Sainz
Antología I 1953 Santander

Erupción en el Paricutín
Gerardo Murillo

1943
Óleo y "atlcolor" sobre madera - 168 x 168 cm
Museo Nacional de Arte - INBA CONACULTA

Te prometí que lo haría... Hay que tener cuidado con lo que decimos, pues somos esclavos de nuestras palabras y dueños, únicamente, de nuestros silencios.
Curiosa obra. Él la ha publicado en su novela, tú me la propones como objeto de un comentario y yo me veo en ella. Por eso no me agrada; es como cuando me miro en el espejo.. La imagen que veo me resulta inquietante..
Leo en tus ojos una pregunta.. ¿Qué sí no es una pintura de calidad?. ¡Por favor!. ¡Es una maravilla!. No, la cuestión no es esa. Mira; un artista no se limita a reflejar la realidad sino que capta el espíritu del viento...
Y en el Paricutín no sólo oyó como la brisa susurraba su nombre, sino que se vió parido por la tierra quebrada, sintió como el fuego iluminaba su personalidad y volvió a ver como las cenizas arropaban sus ilusiones e ideales...
Y pinta todo eso. El cuadro es, en si mismo, su autorretrato espiritual. El artista llora, llora lava que brota de sus pinceles, porque nadie verá sus lágrimas... Está lleno de vida, de fuerza, de pasión... Pero la fuerza del alma no sólo da felicidad; también alimenta el dolor, el dolor..
Por eso necesita asirse a algo, creer en la esperanza. Tiene fé, pues sabe de la risa y del placer, del amor y la pasión.. Carmen Mondragón -Nahuí, Nahuí O(l)lín (*)-.. ¡Ah, la vida!. Está vivo, pues ama.
Así que en un rinconcito pinta la paz... Una estrella, allá en el cielo, tan sereno...

Gerardo Murillo nació en el estado mexicano (**) de Jalisco, en la ciudad de Guadalajara. Fué conocido como Doctor Átl, pues como admirador de las culturas prehispánicas se nominó Átl -que en náhuatl significa agua-, después de soportar una terrible tormenta en el Atlántico, cuando viajó a Europa por primera vez en 1896. El poeta argentino Leopoldo Lugones completó la nominación con el título de doctor en París, cuando Murillo terminó sus estudios de filosofía.

Creó los átlcolores, que lograba mezclando resina, pigmentos y petróleo, sobre una base de cera. Obtenía así unas barritas de color que se manejaban con facilidad y cuyos empastes se podían sobreponer indefinidamente, consiguiendo una amplia gama de tonos brillantes, susceptibles de ser aplicados sobre una superficie pintada para conseguir una textura más rica, sin que perdiese transparencia ní luminosidad. Los críticos dijeron que esta retórica tonal se adecuaba genialmente a su temperamento.
Pintó en distintos tipos de madera, como celotex, fibracel y tripay; sobre lienzos y yutes. Trabajó con óleos, acuarelas, estarcidos, carboncillos, tintas, pastel, piroxilinas y al fresco; y probó con pigmentos, aglutinantes y medios materiales elaborados, como por ejemplo, cera, copal, aceite de linaza y jabón. Propuso mezclas como el agua-resina y la petro-resina para plasmar sobre diversos soportes...
Creó la "Pintura Sígnica", que pretendía interpretar la naturaleza mediante un signo primordial, de corte abstracto, como una manera de escandalizar a la burguesía. Su propuesta central giraba en torno a un cambio artístico: rechazo de los cánones académicos y manejo distinto del color. Fué un maestro del dibujo de figuras geométricas.
¿Qué más?. Fué uno de los promotores del muralismo y se le considera maestro de Diego Rivera, de David Alfaro Siqueriros y de José Clemente Orozco, la trilogía de muralistas mexicanos.
Su estilo más característico se definió a partir de 1933, cuando empezó a crear la versión más áspera y viril que se conoce del paisaje mexicano. Las grandes alturas y los espacios abiertos fueron sus temas. La Naturaleza le hizo el mejor regalo que podía ofrecerle: el nacimiento del Paricutín.
Con una vitalidad excepcional a sus 68 años, se trasladó a Michoacán para observar muy de cerca, durante dos años, el asombroso fenómeno, al grado de casi quemarse. Una veintena de cuadros, con un furioso colorido de la lava y del fuego, y más de 300 dibujos, permiten rememorar el surgimiento del volcán: la aparición del cono principal y del secundario, las lluvias de ceniza, las corrientes de lava, la dirección y densidad de las fumarolas,.., todo fue registrado paso a paso. Los resultados científicos de sus observaciones, contenidos en el libro "¿Cómo nace y crece un volcán? El Paricutín", sobrepasaron en mucho a los de los geólogos profesionales.
Esta violenta transformación del paisaje ante sus ojos inauguró un nuevo ciclo en su obra paisajística, lleno de dramatismo.
Los excelentes dibujos que complementan la edición fueron hechos al carbón tradicional y con el procedimiento tonal, consistente en cubrir el papel con su polvo negro hasta obtener el tono deseado, para dibujar después con difumino duro, creando ambientes y distancias, y sacar las luces con goma. El claroscuro obtenido permite grandes transparencias y un inusitado vigor en la ejecución.

1875.. Último cuarto del siglo XIX, primero del XX.. México, Francia, Italia. ¿Os dáis cuenta de la época que vivió el artista?. Porfirio Díaz, Emiliano Zapata, la Revolución de 1910, Francisco Madero, Victoriano Huerta, Venustiano Carranza,.... El París de las Vanguardias.. Italia, siempre. Algunos, con esas experiencias, filmaron películas; el Doctor Átl modeló su arte y paladeó su vida.

Es hora ya de comentar el cuadro. Podemos hacer dos cosas.. Una, según mi estilo, "a saco", emborrachándonos vitalmente con la mirada; otra, más sensata, acercarnos "pasito a pasito", como sí estuviésemos amando a una mujer..
Y como quiero mimarte.., ven, siéntate a mi lado; disminuyo la intensidad de las lámparas y oriento los focos hacia el cuadro. Así, nosotros estaremos tranquilos en la penumbra y la pintura volverá a la Naturaleza.
¿Impacta, verdad?. Siempre que la contemplo, me sobrecoge. Por un lado es tenebrosa, prima la obscuridad..; y, sin embargo está llena de fuerza.. En un primer momento, tiendo a dar un "paso atrás"; ¡es tan "física"!. Siento el calor del fuego, oigo el crepitar de la vegetación quemada, veo como se desliza la lava.. Tengo miedo; tu mano..
Así es la vida. Cuando la pruebas, maravillosa; pero también gigantesca, inabarcable, dotada de una energía formidable, que nos desborda. Por eso, en ocasiones, vivir asusta.. Y la naturaleza es el sustrato de la vida.

Cuando estuvo en Europa se impregnó de cierto "japonesismo" -por llamar de algún modo a ese estilo "chinojaponés" de pintura, que desarrolla esquemáticamente los objetos sobre un fondo de color uniforme-, que intuimos en su obra a través de algunos árboles, o motivos vegetales, colocados en primer plano.
Pero no es más que un matiz, pues, a la vez, incorpora ciertos resabios cezannianos en el modo de pintar los árboles, sus troncos, mediante masas sólidas de color, si, pero obtenidas con pequeñas pinceladas que les imprimen cierta delicadeza. Y la composición, mediante planos sucesivos superpuestos, tiene el mismo regusto cezanniano.
Pero fíjate como abandona la pincelada fina, en favor de una más ancha y separada, para definir los volúmenes y reduce la gama cromática de su paleta para dar a la pintura mayor fuerza y una personalidad más precisa.
Al deformar las líneas de los planos, logra mayor profundidad y da un nuevo dinamismo a valles y montañas. Sus horizontes, extrañamente curvados, generan sensación de soledad y engrandecen sus paisajes, que se tornan más dinámicos y grandiosos, y emanan una fuerza inusitada, lo que Atl buscaba sin cesar y que, según dijo, era "algo que solamente pueden producir los dedos movidos por el espíritu".

La mirada desciende, desde el collado donde estamos, siguiendo la vaguada.. Lo hace sobrecogida por la fuerza vital que se despliega ante sus ojos. Comprendes tu pequeñez, asumes el sentido de tu insignificancia dentro del Universo..
Y, allí, cuando estás en el fondo del valle, en el lugar tenebroso, alzas los ojos y diriges la vista hacia el pináculo donde revienta el mundo, henchido de vitalidad, soberbio de fuerza..
Y caminas, avanzas horizonte tras horizonte, superando obstáculos, creyendo haber alcanzado la cima que esperabas, hundiéndote en el desaliento, caminas siempre, en dirección al fuego abrasador que te susurra ven, ven,...
Y, cuando estás a punto de sumergirte en las llamas, hechizado por la atronadora sinfonía de estampidos y por la danza hipnótica del fuego... Entonces la descubres.
Descubres la estrella, pequeñita, pálida, que parpadea pizpireta.. Descubres la inmensidad del infinito, la llamada de los cielos, la caricia de la Luz..
Y saboreas un pucherito de Esperanza
Y lloras suavemente

Gracias Chus
Gracias Ana
Gracias Marian
Gracias Josefina
Gracias Silvia
Gracias Ia
Gracias Julia
Gracias Luís
Gracias Manolo
Gracias a todos

(*) Los aztecas creían vivir en la era del Quinto Sol, en la quinta creación del mundo. Las anteriores habían sido destruidas -la del Primer Sol, por el Jaguar; la del Segundo, por el Viento; la del Tercero, por el Agua; y la del Cuarto, por la Lluvia (de fuego)-.
El Quinto Sol fué creado por Quetzalcóatl el 13-Caña y sería destruido el 4-Terremoto (Movimiento), cuyo símbolo abstracto -Nahui Ollín- se encuentra en el centro de la Piedra del Sol, representación perfecta de su cosmología. Dicho símbolo engloba a las representaciones de los cinco soles.

(**) En español, la "x" representa también un sonido simple fricativo, velar y sordo, como el de la "j", de manera que, aun con grafía distinta, hay palabras cuya fonética es igual, como México y Méjico (mexicano y mejicano), Xavier y Javier, Xátiva y Játiva....

7 comentarios:

Dianora dijo...

Ahora no tengo palabras, pero no puedo irme sin dejarte un beso.
Vuelvo luego.
Gracias

Consumidor irritado dijo...

Siempre es un placer leerte, pero cuando lo haces sobre pintura lo es mucho mas.

nina dijo...

No conozco al pintor del cuadroy si te he de ser sincera no me gusta, lo veo sin movimiento, como un pez atrapado lanzando gritos de agonía el fuego de su agonía quema la arena que lo cubre marcando sus agallas el rojo me da frio,asi como el naranja y amarillo, sus aletas como manos humanas aferrandose a las piedras que le rodean, todo está seco a su alrededor,no le quedan fuerzas ,solo se agolpa la lava en su boca, y mira al único punto luminoso del cielo, punto que al ver el cuadro es lo primero que impacta la esperaanza,mucho más llamativo que la mole de desesperanza del autor. No lo conozco de nada pero me da que pensar enun ser cesgraciado,oprimido, solo.obsesivo. un abrazo Nina
P D no quito nada al estilo pictórico solo al cuadro que me agobia

Dianora dijo...

Y caminas, avanzas horizonte tras horizonte, superando obstáculos, creyendo haber alcanzado la cima que esperabas, hundiéndote en el desaliento, caminas siempre, en dirección al fuego abrasador que te susurra ven, ven,...
Y, cuando estás a punto de sumergirte en las llamas, hechizado por la atronadora sinfonía de estampidos y por la danza hipnótica del fuego... Entonces la descubres.
Descubres la estrella, pequeñita, pálida, que parpadea pizpireta.. Descubres la inmensidad del infinito, la llamada de los cielos, la caricia de la Luz..
Y saboreas un pucherito de Esperanza
Y lloras suavemente


Lo has descrito a la perfección. Sobran las palabras, sólo unas para mostrarte nuevamente mi agradecimiento.

Mil gracias y mil besos.

Chus

Caboblanco dijo...

Hola Turu. Jamás se me ocurriría alienar un volcán a la expresión de sentimientos humanos, aún menos el del sufrimiento, lo que demuestra lo lejos que estoy de entender ciertos sentimientos humanos y, también, de entender las ramificaciones humanas del más sentido de los artes. Pero afortunadamente, tu llegas a donde otros no lo hacemos y, generosamente, lo anuncias y lo compartes. A mí, me encantan las marinas...

eloryn dijo...

Hola Turu,
Gracias por compartir tu visión con nosotros. Y gracias por descubrirme este cuadro. No puedo evitar que mi mirada vuelva una y otra vez sobre él. Lo veo tan cargado de vitalidadvida que me siento subyugada.
Gracias y un beso

Marian dijo...

He leído tu artículo,y como no tengo la mirada ignífuga... se me han chamuscado las pestañas :).No tiene importancia,merece la pena ver como "juegas" con el fuego y haces de la palabra pincelada precisa, soberbia rúbrica.
Gracias a tí.
Un beso