La pintura de la vida

La ola, con titánicos alientos,
bate al vapor; su mole ingente y ruda,
al chocar, se deshace en mil fragmentos
y vuelve a ser después agua menuda

Así quisiera ser. Su poder ciego
tener en un instante reunido,
para lograr un ideal, y luego
deshacerme en las rocas del olvido

Vivir la vida en una hora sola...;
más vivirla lo mismo que la ola,
con su ímpetu brutal y con su fuerza..

¡Y no el largo vivir de débil caña,
que teme siempre que el turbión la tuerza
o que la ahogue el cieno que la baña!

Jesús del Río Sainz
Antología I 1953 Santander

Erupción en el Paricutín
Gerardo Murillo
1943
Óleo y "atlcolor" sobre madera - 168 x 168 cm
Museo Nacional de Arte - INBA CONACULTA

Te prometí que lo haría... Hay que tener cuidado con lo que decimos, pues somos esclavos de nuestras palabras y dueños, únicamente, de nuestros silencios.
Curiosa obra. Él la ha publicado en su novela, tú me la propones como objeto de un comentario y yo me veo en ella. Por eso no me agrada; es como cuando me miro en el espejo.. La imagen que veo me resulta inquietante..
Leo en tus ojos una pregunta.. ¿Qué sí no es una pintura de calidad?. ¡Por favor!. ¡Es una maravilla!. No, la cuestión no es esa. Mira; un artista no se limita a reflejar la realidad sino que capta el espíritu del viento...
Y en el Paricutín no sólo oyó como la brisa susurraba su nombre, sino que se vió parido por la tierra quebrada, sintió como el fuego iluminaba su personalidad y volvió a ver como las cenizas arropaban sus ilusiones e ideales...
Y pinta todo eso. El cuadro es, en si mismo, su autorretrato espiritual. El artista llora, llora lava que brota de sus pinceles, porque nadie verá sus lágrimas... Está lleno de vida, de fuerza, de pasión... Pero la fuerza del alma no sólo da felicidad; también alimenta el dolor, el dolor..
Por eso necesita asirse a algo, creer en la esperanza. Tiene fé, pues sabe de la risa y del placer, del amor y la pasión.. Carmen Mondragón -Nahuí, Nahuí O(l)lín (*)-.. ¡Ah, la vida!. Está vivo, pues ama.
Así que en un rinconcito pinta la paz... Una estrella, allá en el cielo, tan sereno...

Gerardo Murillo nació en el estado mexicano (**) de Jalisco, en la ciudad de Guadalajara. Fué conocido como Doctor Átl, pues como admirador de las culturas prehispánicas se nominó Átl -que en náhuatl significa agua-, después de soportar una terrible tormenta en el Atlántico, cuando viajó a Europa por primera vez en 1896. El poeta argentino Leopoldo Lugones completó la nominación con el título de doctor en París, cuando Murillo terminó sus estudios de filosofía.

Creó los átlcolores, que lograba mezclando resina, pigmentos y petróleo, sobre una base de cera. Obtenía así unas barritas de color que se manejaban con facilidad y cuyos empastes se podían sobreponer indefinidamente, consiguiendo una amplia gama de tonos brillantes, susceptibles de ser aplicados sobre una superficie pintada para conseguir una textura más rica, sin que perdiese transparencia ní luminosidad. Los críticos dijeron que esta retórica tonal se adecuaba genialmente a su temperamento.
Pintó en distintos tipos de madera, como celotex, fibracel y tripay; sobre lienzos y yutes. Trabajó con óleos, acuarelas, estarcidos, carboncillos, tintas, pastel, piroxilinas y al fresco; y probó con pigmentos, aglutinantes y medios materiales elaborados, como por ejemplo, cera, copal, aceite de linaza y jabón. Propuso mezclas como el agua-resina y la petro-resina para plasmar sobre diversos soportes...
Creó la "Pintura Sígnica", que pretendía interpretar la naturaleza mediante un signo primordial, de corte abstracto, como una manera de escandalizar a la burguesía. Su propuesta central giraba en torno a un cambio artístico: rechazo de los cánones académicos y manejo distinto del color. Fué un maestro del dibujo de figuras geométricas.
¿Qué más?. Fué uno de los promotores del muralismo y se le considera maestro de Diego Rivera, de David Alfaro Siqueriros y de José Clemente Orozco, la trilogía de muralistas mexicanos.
Su estilo más característico se definió a partir de 1933, cuando empezó a crear la versión más áspera y viril que se conoce del paisaje mexicano. Las grandes alturas y los espacios abiertos fueron sus temas. La Naturaleza le hizo el mejor regalo que podía ofrecerle: el nacimiento del Paricutín.
Con una vitalidad excepcional a sus 68 años, se trasladó a Michoacán para observar muy de cerca, durante dos años, el asombroso fenómeno, al grado de casi quemarse. Una veintena de cuadros, con un furioso colorido de la lava y del fuego, y más de 300 dibujos, permiten rememorar el surgimiento del volcán: la aparición del cono principal y del secundario, las lluvias de ceniza, las corrientes de lava, la dirección y densidad de las fumarolas,.., todo fue registrado paso a paso. Los resultados científicos de sus observaciones, contenidos en el libro "¿Cómo nace y crece un volcán? El Paricutín", sobrepasaron en mucho a los de los geólogos profesionales.
Esta violenta transformación del paisaje ante sus ojos inauguró un nuevo ciclo en su obra paisajística, lleno de dramatismo.
Los excelentes dibujos que complementan la edición fueron hechos al carbón tradicional y con el procedimiento tonal, consistente en cubrir el papel con su polvo negro hasta obtener el tono deseado, para dibujar después con difumino duro, creando ambientes y distancias, y sacar las luces con goma. El claroscuro obtenido permite grandes transparencias y un inusitado vigor en la ejecución.

1875.. Último cuarto del siglo XIX, primero del XX.. México, Francia, Italia. ¿Os dáis cuenta de la época que vivió el artista?. Porfirio Díaz, Emiliano Zapata, la Revolución de 1910, Francisco Madero, Victoriano Huerta, Venustiano Carranza,.... El París de las Vanguardias.. Italia, siempre. Algunos, con esas experiencias, filmaron películas; el Doctor Átl modeló su arte y paladeó su vida.

Es hora ya de comentar el cuadro. Podemos hacer dos cosas.. Una, según mi estilo, "a saco", emborrachándonos vitalmente con la mirada; otra, más sensata, acercarnos "pasito a pasito", como sí estuviésemos amando a una mujer..
Y como quiero mimarte.., ven, siéntate a mi lado; disminuyo la intensidad de las lámparas y oriento los focos hacia el cuadro. Así, nosotros estaremos tranquilos en la penumbra y la pintura volverá a la Naturaleza.
¿Impacta, verdad?. Siempre que la contemplo, me sobrecoge. Por un lado es tenebrosa, prima la obscuridad..; y, sin embargo está llena de fuerza.. En un primer momento, tiendo a dar un "paso atrás"; ¡es tan "física"!. Siento el calor del fuego, oigo el crepitar de la vegetación quemada, veo como se desliza la lava.. Tengo miedo; tu mano..
Así es la vida. Cuando la pruebas, maravillosa; pero también gigantesca, inabarcable, dotada de una energía formidable, que nos desborda. Por eso, en ocasiones, vivir asusta.. Y la naturaleza es el sustrato de la vida.

Cuando estuvo en Europa se impregnó de cierto "japonesismo" -por llamar de algún modo a ese estilo "chinojaponés" de pintura, que desarrolla esquemáticamente los objetos sobre un fondo de color uniforme-, que intuimos en su obra a través de algunos árboles, o motivos vegetales, colocados en primer plano.
Pero no es más que un matiz, pues, a la vez, incorpora ciertos resabios cezannianos en el modo de pintar los árboles, sus troncos, mediante masas sólidas de color, si, pero obtenidas con pequeñas pinceladas que les imprimen cierta delicadeza. Y la composición, mediante planos sucesivos superpuestos, tiene el mismo regusto cezanniano.
Pero fíjate como abandona la pincelada fina, en favor de una más ancha y separada, para definir los volúmenes y reduce la gama cromática de su paleta para dar a la pintura mayor fuerza y una personalidad más precisa.
Al deformar las líneas de los planos, logra mayor profundidad y da un nuevo dinamismo a valles y montañas. Sus horizontes, extrañamente curvados, generan sensación de soledad y engrandecen sus paisajes, que se tornan más dinámicos y grandiosos, y emanan una fuerza inusitada, lo que Atl buscaba sin cesar y que, según dijo, era "algo que solamente pueden producir los dedos movidos por el espíritu".

La mirada desciende, desde el collado donde estamos, siguiendo la vaguada.. Lo hace sobrecogida por la fuerza vital que se despliega ante sus ojos. Comprendes tu pequeñez, asumes el sentido de tu insignificancia dentro del Universo..
Y, allí, cuando estás en el fondo del valle, en el lugar tenebroso, alzas los ojos y diriges la vista hacia el pináculo donde revienta el mundo, henchido de vitalidad, soberbio de fuerza..
Y caminas, avanzas horizonte tras horizonte, superando obstáculos, creyendo haber alcanzado la cima que esperabas, hundiéndote en el desaliento, caminas siempre, en dirección al fuego abrasador que te susurra ven, ven,...
Y, cuando estás a punto de sumergirte en las llamas, hechizado por la atronadora sinfonía de estampidos y por la danza hipnótica del fuego... Entonces la descubres.
Descubres la estrella, pequeñita, pálida, que parpadea pizpireta.. Descubres la inmensidad del infinito, la llamada de los cielos, la caricia de la Luz..

Y saboreas un pucherito de Esperanza
Y lloras suavemente

Gracias Chus
Gracias Ana
Gracias Marian
Gracias Josefina
Gracias Silvia
Gracias Ia
Gracias Julia
Gracias Luís
Gracias Manolo
Gracias a todos

(*) Los aztecas creían vivir en la era del Quinto Sol, en la quinta creación del mundo. Las anteriores habían sido destruidas -la del Primer Sol, por el Jaguar; la del Segundo, por el Viento; la del Tercero, por el Agua; y la del Cuarto, por la Lluvia (de fuego)-.
El Quinto Sol fué creado por Quetzalcóatl el 13-Caña y sería destruido el 4-Terremoto (Movimiento), cuyo símbolo abstracto -Nahui Ollín- se encuentra en el centro de la Piedra del Sol, representación perfecta de su cosmología. Dicho símbolo engloba a las representaciones de los cinco soles.

(**) En español, la "x" representa también un sonido simple fricativo, velar y sordo, como el de la "j", de manera que, aun con grafía distinta, hay palabras cuya fonética es igual, como México y Méjico (mexicano y mejicano), Xavier y Javier, Xátiva y Játiva....

Cada uno debe resolver su Fé

Ante los Hombres hay héroes anónimos;
ante Dios, nadie es anónimo.
Dios escribe recto con renglones torcidos
No hay duda
Dios es la Verdad
El Amor

Mujer, familia, hogar..

Este artículo de "Eloryn" y este otro de "Julia", me han hecho reflexionar. Las ideas que voy a exponer no son nuevas, pues hace años que pienso así, pero cada día que pasa cobran mayor fuerza y reclaman con mayor urgencia su puesta en práctica.
Parto de un axioma, de manera que quien no lo asuma como tal considerará el resto de mi artículo como una falacia; dicha proposición consiste en que la vida humana es social y el núcleo básico de la sociedad es la familia. Sin familia no existe sociedad, es inviable. ¿Y qué entiendo por familia?. Pues, en sentido lato, un conjunto de personas con vínculo de parentesco que mantienen una convivencia afectiva y gracias al cual se gesta, crece y comienza a madurar el ser humano, lo que posibilita su individualidad.
En la familia existe un núcleo básico -al que desde ahora llamaré familia, sin más-, que no puede simplificarse sin que aquella deje de existir como tal; algo así como su molécula, el conjunto de personas imprescindible para que mantenga sus propiedades. A lo largo de la Historia, su composición ha devenido en una constante: Hombre, mujer e hijos.
¿Sin hijos no existe familia?. Pues creo que no. Existen parejas pero no familia en sentido estricto. ¿Y por qué?. Pues en razón de dos principios: El de supervivencia y el de eficiencia.
Todas las especies vivas que han existido, existen y existirán, se orientan hacia la consecución de un fin primario: No desaparecer. La vida es generadora de vida. Estamos programados para sobrevivir. Lo contrario sería tanto como ir contra nuestro propio interés, contra nosotros mismos, pues implicaría creer que nuestro interés vital busca la inexistencia y eso es un contrasentido absoluto, un absurdo.
"Ergo" sí el núcleo vital básico es la familia, no cabe otra posibilidad que la familia sea generadora y mantenedora de vida humana.
En ingeniería se distingue entre eficacia y eficiencia. Un proceso es eficaz sí consigue plenamente su objetivo, pero sólo es eficiente sí, además, lo hace de la manera más simple posible, lo que en economía se calificaría como al menor coste.
La Historia es la mejor depuradora de imperfecciones posible. A lo largo de los siglos, la Humanidad ha ido depurándose, perfeccionando su manera de hacer las cosas; unas veces para bien y otras..
Pues cuando después de tantos siglos, tantas sociedades han coincidido en la institución de la familia, será porque es eficiente. Y recuerdo que Institución es el conjunto de personas y medios dispuestos a la consecución de un mismo fin.
¿Y para que es eficiente?. Para generar vida, permitir que los seres vivos se desarrollen y lleguen a estar en condiciones de repetir el proceso por si mismos.

Mantenía al principio que ".. mantienen una convivencia afectiva y gracias al cual se gesta, crece y comienza a madurar el ser humano, lo que posibilita su individualidad". Y me refería a personas; pero las personas ejercemos nuestras funciones, vivimos, en espacios concretos. ¿Cual es el espacio concreto de la familia?. Convivencia.., afecto.., madurez.., humanidad.. Un hogar, vamos.
¿Y cómo está constituido el hogar tradicional en nuestra sociedad?. Sin duda, mediante un hombre-padre que aporta los recursos materiales, una mujer-madre que gestiona el hogar y unos hijos que lo utilizan como marsupio.
Esta configuración tradicional, que no es la única posible del modelo, ha implicado varias consecuencias que me atrevo a calificar de perniciosas. El hombre se ha orientado, y así se le ha educado, hacia el exterior, hacia el ámbito ajeno al hogar, como álguien que cumplirá tanto mejor su rol familiar cuanto más competitivo sea, pues los recursos que debe aportar son los mismos que precisan otros hombres, por lo que tiene que conseguirlos antes que otros lo hagan. Es un luchador, en suma.
La educación masculina busca así endurecer, enseña a valorar según la regla "tanto tienes tanto vales" y orienta al individuo hacia el endiosamiento de lo material, de lo físico. E, inevitablemente, lo aleja del hogar, excepto cuando busca "el reposo del guerrero".
Esta educación da muy poca importancia a la esfera afectiva e, incluso, procura anularla en ciertos casos. El hombre ve reducida así una parte esencial de su personalidad, la emocional, aquella que precisa en mayor medida para ser y convivir.
El resultado, en esquema -como todo lo que estoy exponiendo-, es una pésima educación. Necesitamos ser competitivos, pues toda la naturaleza lo es y en ella vivimos, pero no depredar, saquear con violencia y destrozo. Nos cuesta convivir, competimos de manera desmesurada por pequeñeces y carecemos de habilidad para paladear el universo sensual de las cosas pequeñas, de los detalles, de las emociones -tan maravillosas-.
¿Y a ellas, cómo se las educa?. Una de mis tías, ya fallecida, dijo un día con total convencimiento: "Sabe coser, es limpia, guisa bien y no sale; ¿qué más puede pedir un hombre?". Creo que la única manera de saber bien algo es desde dentro, por lo que dudo que un hombre -parece que lo soy- pueda pontificar sobre educación femenina.
A pesar de ello, creo que a la mujer se la ha orientado hacia su función matrimonial, que nada tiene que ver con la boda sino con la acepción iurisprudente romana: "Mater munere", hacer o convertir en madre (difícil es pues calificar de matrimonio a una pareja de igual sexo, aunque cualquier día la progresía elabora una ley por la que 2 y 2 son 5).
En los últimos tiempos observo que las cosas varían. En los hombres, poco; sí acaso percibo que están acoquinados. No pierden su agresividad, trasunto de su manera de ser competitiva, y siguen con su minusvalía emocional, pero aquel rol en que se les educa ya no les da respuesta a muchas de las situaciones que viven. Esto les hace más inseguros y la inseguridad genera siempre miedo; y el miedo es el "padre" de toda violencia.
Debería enseñársele al hombre a disfrutar de sus emociones y a vivir basándose en menudencias.
Ellas parece que se han desligado del matrimonio, sí no emocional si materialmente, y van desarrollando una vida autónoma. Viven sin el sostén material del hombre y no ocurre tanto que pasan de ser "hijas de" a "esposas de". Bien es cierto que mientras lo expuesto para el hombre puede considerarse cierto en la mayoría de los casos, el ámbito social de la mujer abarca un sector muy amplio en el que existen todo tipo de situaciones.

¿Pero qué me preocupa?. Pues que nos estamos cargando el hogar; y sí nos cargamos el hogar, dinamitamos la familia. Y si la familia "revienta", nos vamos todos a "tomar vientos a la farola", según dicen en mi pueblo.
A pesar de las carencias del modelo, hasta hoy hemos tenido hogar gracias al sacrificio de las posibilidades de la mujer. Que muchas de ellas entreguen toda su vida, aunque sea con todo cariño, a ser exclusivamente esposas y madres, no debe impedir que nos demos cuenta de que esas mismas personas no han ejercido otras muchas actividades ajenas al hogar para las que estaban plenamente capacitadas.
A la vez, el hombre también ha perdido. Tanto más cuanto más ha permanecido fuera de su hogar sin que fuese necesario para cumplir su tarea de aporta-recursos. En tanto en cuanto una persona evita cualquier vivencia por el mero hecho de que está basada en el ejercicio del afecto, de la relación y cuidado de otros, de las muestras de ternura, .. se capitidisminuye como ser humano.

¿Qué hay que hacer?. Creo que educar de manera distinta; a los hombres para que, sin perder lo bueno que tienen, ganen en fortaleza emocional. ¿Se han dado cuenta de que la mayoría de las viudas son capaces de reorientar su vida por si mismas -aunque les cueste-, mientras los viudos andan "desesperadicos como perro sin amo" buscando una mujer que los reequilibre?. El hombre tiene que aprender con urgencia a vivir emocionalmente.
A las mujeres hay que educarlas para que no necesiten a nadie, más allá de lo necesario. Todos necesitamos a los demás y a álguien concreto más, pero eso no debe significar dependencia. Toda persona necesita un ámbito, o parcela sí lo prefieren, propio y privativo, en el que sea la única que decide su destino; nadie tiene derecho, ni debe, inmiscuirse en ella.
Nos tenemos que convencer de que podemos hacer muchas más cosas que las que hacemos. Recurriendo a lo más elemental, un hombre puede ser tan tierno y estar tan pendiente del amor como la mujer más sensible; y una mujer puede ser tan buen ingeniero o sacerdote como un hombre. ¿Álguien me quiere diferenciar a Santa Teresa de San Juan de la Cruz?.
Luego hay que "mandar a paseo" la memez de que en la vida hay que triunfar materialmente. ¡El éxito!; sí crees en él, sí crees que sirve para algo, te califico de "mamón gilipollas". Sí te has "comprao" un "haiga" (¿qué coche quiere el señor?.. ¡El mejorcico qu'haiga!), no dudes que hay mucha gente que tiene "haigas" mejores que tú. Nunca, nunca podrás ganar esa carrera. No compitas, es una idiotez.
En la vida hay que tener las necesidades cubiertas -y necesario no quiere decir mínimo imprescindible, que no sólo de pan vive el hombre- y procurar entregar el cuerpo al enterrador totalmente desgastado. ¡Gozar de la vida, órdiga! (Lo de órdiga va por tí, Chus), que es alegre y bonita...
Mirad; en economía el dinero se define como un medio general de pago y un depósito de valor. No caben más posibilidades por más que os empeñéis. Pues bien, lo del pago creo que es fácil de entender... ¿A cuanto los percebes?. Pero hay mucha gente que no termina de entender lo de depósito de valor; sí tengo dinero en depósito estoy guardando algo por encargo de otro, como bien define la R.A.E.
Significa que el papelito ese de colores, que te reblandece los higadillos, no vale nada en si mismo, sino que lo valioso está "por ahi" y que sí quieres tenerlo tendrás que entregar el depósito dinerario a cambio de lo que realmente merece la pena.
Sí lo único que te satisface es ver el color de los dineros, no "dés palo al agua"; trinca un billete de cada, "prestao" por un rato, y pásalo por una buena "tostadora" -copiadora-. "Quiero veinte quilos de cada importe"; te los llevas a casa en unos sacos y duermes con ellos.. Te puedes correr de gusto....
¡Ah!, ¿qué tu éxito es la fama?. Ya.. Dime de carrerilla los nombres de los actuales ministros del gobierno y de los participantes de "Gran hermano"..... ¿Qué, nada verdad?.
Es más sencillo. Interesate profundamente por tus amigos, vuélcate con tu mujer o con tu marido, entrégate a tus hijos... Serás feliz.

Y he dejado para el final los horarios.. España es un pais de servicios y, en consecuencia, quien los recibe quiere ser atendido a cualquier hora. Para no extenderme más de lo mucho que ya lo he hecho, les hablaré de mi familia.
Uno de mis hijos trabaja y está casado en Suiza. Su empresa es una enorme multinacional no española; la de su mujer, la sede siuza de un gran banco español.
Él tiene horario flexible, con un promedio de 8 horas y 9 minutos diarios, ya que la semana del 24 al 31 de Diciembre cierran y esas jornadas se prorratean entre el resto del año -de ahí los 9 minutos-. Desde que entra y hasta que sale, sólo dispone de un brevísimo tiempo de descanso para tomar un tentempié y comer. Apliquen a esto la eficiencia de los ferrocarriles y del transporte público suizo y el resultado es que tiene tiempo libre cada día para salir, hacer deporte, leer,..
Ella. ¡Pobriña!. Jornada partida, pero, según nuestra costumbre, dando ejemplo.. Hay que dejarse ver media hora antes del comienzo y es de mal gusto salir a la hora. ¡Pais de pobres, aquel que necesita de la apariencia!.
Reuniones interminables.. Comidas de trabajo (que digo yo.., o se come o se trabaja)... El resultado es que está, que no trabaja, casi tres horas más que su marido.

Mientras los horarios laborales no permitan que los hombres y mujeres tengan tiempo suficiente para si mismos, la familia y el hogar estarán en peligro. Las personas se ven obligadas a elegir entre trabajar y tener vida propia (que dicho sea de paso, no es tomar una copa los sábados por la noche) y muchas de ellas, con todo, intentan desarrollar una familia.
Sus hijos son los que llegan solos a un piso vacío...

Saber, sentir

"¡Fíjate!, tiene un cuadro de Epifanio Picatoste..; ¡lo que les habrá costado!". "¡Esto si que es pintura Sinforosa; tal parece una foto!". "¡No te jode; aún nos dirá que en ese manchurrón tenemos que ver una vaca!". "¡Cuatro rayas; eso lo hago yo con la...!". La masa valora lo que cuesta dineros..; es fácil. La masa aprecia a primera vista..; es rápido. La masa no interpreta..; es difícil. La masa valora sólo lo suyo..; es lógico. Me olvidaba.. Valora lo antiguo, pero lo confunde con lo viejo. !Elemental, querido..!. Para distinguir hay que pensar. ¿Cómo haceros comprender..?; quizá, sí... ¿Qué os parece sí escribo un poquito sobre Arte Románico?.

El término “Románico” fue acuñado originalmente por el arqueólogo Charles de Gerville, en 1820, para agrupar el arte europeo desarrollado desde el siglo V hasta el XIII, pero en la actualidad nos referimos con esa denominación a la corriente estilística predominante en buena parte de la Europa cristiana desde finales del siglo X hasta bien entrado el XIII. Desde la caída del Imperio Romano de Occidente hasta el siglo X Europa se sumerge en una de las épocas más oscuras de su historia. El ordenamiento social y político romano, junto al arte, la cultura y la ciencia se dañan gravemente. Los desplazamientos masivos de población, las grandes invasiones, .., sumen al continente, salvo momentos y lugares concretos, en una situación de precariedad social. Las plagas, la pobreza, el hambre y las guerras de la época parecen anunciar el fin del mundo, justificando el terror milenario que el hombre medieval siente durante las últimas décadas del siglo X.

Tras el cambio de milenio renace el optimismo. No sólo la vida continúa, sino que muestra una cara más amable al mejorar las técnicas productivas y agrícolas, como los enganches a las bestias de tiro. También se inventa la herradura, el arado con ruedas y vertederas, y se comienza a usar la fuerza hidráulica para mover los molinos. El empuje decisivo para el resurgir del continente lo constituye la unificación y exaltación espiritual de Europa bajo la bandera de la fe y el ideal de un imperio cristianos. La intensidad religiosa de la época permite unir, en lo moral, estados y territorios que en lo político y geográfico se encuentran muy alejados. Las peregrinaciones a Roma, Jerusalén y, principalmente, a Compostela, junto con el movimiento guerrero-religioso de las Cruzadas, impulsan el intercambio de conocimientos, culturas y formas de vida entre europeos, y entre éstos y el Islam.

Las formas que adopta el Románico se basan en una idea del arte desarrollado por y para la inteligencia humana. No pretende, como otros estilos, copiar la naturaleza circundante, sino trasladar el concepto de belleza de una manera abstracta. Algunos autores, basándose en criterios estéticos desarrollados a partir del Renacimiento, se empeñan en valorar la calidad artística de una obra románica (y gótica) en función de la fidelidad al modelo real, sin tener en cuenta que no se pretende reproducir la realidad física, sino comunicar su contenido intelectual y espiritual, que incluso puede llegar a ser distinto en función de quien lo contemple.

La “Ley del Marco” y la “Ley del Esquema Geométrico”, enunciadas por Focillon para la escultura románica, determinan que las figuras deben adoptar aquellas formas y proporciones que les permitan ajustarse a un orden geométrico racional. Por ello, en la escultura románica en portadas, cabeceras y ventanas podemos encontrar personajes o animales achaparrados o de altura excesiva, a menudo realizando escorzos imposibles y frecuentemente con perspectivas absurdas. Nada de esto invalida su belleza, sí somos capaces de despojarnos de nuestra manera de pensar positivista.

El carácter simbólico de este estilo es tan importante que, en su periodo clásico, la mayoría de los elementos artísticos se concebían y plasmaban en función de un significado y simbolismo propios. La mayoría de la población era analfabeta y fue la iconografía religiosa la que les transmitió los conocimientos e ideas que conformaban su sociedad y su mundo. Comienza, por tanto, la era del primer arte europeo y del primer arte verdaderamente cristiano. Un estilo que integra formas arquitectónicas, esculturales y pictóricas en un plano de trascendencia espiritual, en el que se emplea el lenguaje simbólico para comunicar sentimientos e ideas de elevada dimensión.

Veamos ahora una obra maestra de la pintura de este estilo. Proviene de la ermita de San Juan Bautista, conocida también como de San Juan de Maltray, que se encuentra a un kilómetro al norte de Ruesta, en la provincia de Huesca. Se trata de una pequeña ermita románica construida en el siglo XII, de planta rectangular, ábside semicircular y cubierta de madera a dos aguas. La entrada se realiza a través de una puerta bajo arco de medio punto situada en el lado de la Epístola.

Su única decoración estuvo constituida por un conjunto de pinturas murales con iconografía clásica de época románica, que fueron trasladadas al Museo Diocesano de Jaca en 1963 (Nota aclaratoria al final del artículo). Se encuentra junto al Camino de Santiago y, aunque hoy en día se nos presenta como un edificio aislado, formó parte, según la documentación medieval, de un monasterio que fue fundado a raíz de la conquista de Ruesta al "walí" de Huesca Al-Tawil por Sancho Garcés I en el 911.

Pantocrator de la ermita de San Juan Bautista de Ruesta
Maestro de Ruesta

Museo Diocesano de Arte Sacro Medieval de la catedral de Jaca

Primera mitad del siglo XII

En la actualidad, está considerada la pintura más significativa del estilo románico. El "Maestro de Ruesta" manifiesta un incipiente humanismo, tanto en la levísima sonrisa que aflora a los labios de Cristo, como en la dulce tristeza que emana de su mirada y que hace sentir la faz del Perdón. Como toda pintura románica, estaba integrada en la arquitectura de la ermita, formando parte de un conjunto realizado para ser comprendido en su totalidad. Hoy sólo vemos el rostro de un Cristo en Majestad (Pantocrátor), que solía representarse en la parte central del ábside mayor, dentro de la Mandorla o Almendra Mística y que apareció debajo de la figura central entre las que componían la decoración de dicho ábside cuando se procedió al traslado de los frescos. (Nota aclaratoria al final del artículo).

Es figurativa, didáctica y expresiva. La figura es plana, estilizada y uniforme. Su perfil es nítido, gracias al contraste entre áreas de color oscuro y otras de tonalidad clara. Su trazo es decidido, fuerte, de gruesas líneas negras y muestra un aumento del tamaño de los ojos, característico del estilo. Los colores empleados son planos, brillantes, fuertes (negro, ocre, azul en el fondo, siena), sin mezclas, "jugando" como mucho con dos tonalidades. La pintura carece de perspectiva. Es muy posible que las fuentes de inspiración del Maestro de Ruesta fuesen los mosaicos bizantinos y los Beatos mozárabes. Fue realizada "al fresco", técnica que consiste en aplicar los pigmentos, diluidos en agua de cal, cuando el enlucido (capa de yeso, estuco u otra mezcla dada en las paredes para alisar la superficie) del muro aún está húmedo. De esta manera, al secarse la pintura, la cal cristaliza, formando entre la pintura y el muro un conjunto muy sólido.

Una obra de incalculable valor, una antigüedad, huella con valor de civilización... ¡Una maravilla!, ¿verdad?. Bien. Pues fíjense lo que son las cosas... Resulta que un español, malagueño por más señas, que creció en Barcelona y maduró en París, pintó de manera muy parecida al comienzo del siglo XX, casi 800 años más tarde. Sí despreciamos su estilo, tendremos que despreciar el estilo del Maestro de Ruesta... Se denomina congruencia. ¡Ah!, el estilo ininteligible en el que realiza el cuadro ese pintor español se llama "Pre-Cubismo". ¿A qué les va sonando?.

Autorretrato

Picasso
1907

Narodni Gallery. Praga. República Checa

Expresionismo Pre-cubista

En el verano de 1906, durante la permanencia de Picasso en Gosol (Lérida), su trabajo entró en una nueva fase, marcada por la influencia del arte clásico, helénico, africano y primitivo, que se plasmará algo más tarde en una nueva concepción de la estructura pictórica: "el Cubismo".

Picasso siente una fuerte atracción por las formas arcaicas del arte. El artista pretende pintar con mayor libertad, ser más natural y darle un papel más importante a la imaginación. Quiere volver a los orígenes del arte y recobrar sus fuentes primigenias. Le impresiona el arte románico que ve en el norte de Cataluña y lo asume como fuente de inspiración. Comienza a pintar sin artificio alguno, pues le llama la atención la esencia del ser y de la materia plástica. "Descubre" las estatuas íberas del Louvre y llega a la conclusión de que el arte necesita simplificación y reducción de las formas. Siente que progresivamente hay que ir hacia una nueva expresión del arte moderno; la innovación pasa por la vuelta hacia lo primitivo.

En el retrato la cara se aproxima a la expresión de la máscara primitiva. Compone mediante grandes manchas de pintura. Lo que parece esencial en este autorretrato es la firme voluntad de poner en tela de juicio los valores académicos del Renacimiento y más precisamente el tratamiento de las perspectivas. Todo el rostro está tratado en un plano frontal, excepto la frente, el oído y el pelo, pintados de perfil. Reproduce el estilo del arte románico catalán, que representa así la figura humana.

Al comparar este autorretrato con el Pantocrátor de Ruesta, se aprecia la similitud, por no decir identidad, de los trazos que definen la nariz, los ojos y las cejas, del diseño del labio superior e, incluso, del lado de caída del cabello. Además, casi todo lo dicho sobre el color, la línea y el trazo del Pantocrator puede aplicarse a este autorretrato.

Llama la atención la escarificación del rostro -como sí la pintura hubiera sido rayada, dejando al descubierto la imprimación de la tela-, heredada de las máscaras africanas y que tendrá su apogeo en "Las señoritas de Aviñón". Destruye la profundidad espacial y la forma ideal, que reestructura en polígonos ásperos y angulares, fracturando la superficie pictórica. Este es el antecedente de un nuevo estilo que seguirían muchos otros artistas. La suavidad y delicadeza con que tradicionalmente se trataba la figura se transforma bruscamente en planos y ángulos de una dureza que no comprenden los críticos de la época. Es sin duda un punto de partida para Picasso y otros muchos creadores, que definiría el estilo cubista y lo llevaría a ser uno de los principales movimientos del arte del siglo XX.

¿Curioso antecedente, no?.

Nota: Los italianos suelen ser los mejores especialistas en las operaciones de arranque y traspaso de pinturas murales al fresco, ya que estas técnicas se llevan practicando en Italia desde hace siglos, por lo que tienen acumulada muchísima experiencia. El primer paso para el arranque de estas pinturas es aplicar sobre ellas, con cola orgánica, dos capas consecutivas de telas de algodón (telas de arranque) que quedan pegadas a la superficie del muro o de la bóveda. Cuando se ha asegurado la consistencia del pegado, se comienza con el arranque, aplicando una de las dos técnicas diferentes que se conocen, en función del estado de conservación de las pinturas.

La técnica del Strappo consiste en arrancar sólo la capa pictórica, impregnada en la tela de arranque, sin el mortero de preparación. La técnica del Stacco, a diferencia de la anterior, consiste en arrancar todo, tanto la capa pictórica como la capa de mortero de preparación. Una vez arrancadas las pinturas, éstas se traspasan a una tela con caseínato de cal, eliminando a continuación las telas de arranque. Por último, se colocan las pinturas sobre un bastidor plano o sobre un elemento arquitectónico, copiado del original e idéntico a aquel donde se encontraban inicialmente estas pinturas (ábsides, bóvedas, muros, arcos...).

Lo que me dicen las imágenes

Hace muy poco publiqué un artículo titulado Unas cuantas imágenes, en el que no dí mi opinión. Después de los primeros comentarios, añadí un texto con las preguntas que se me ocurrían contemplando el chiste y las dos fotografías.
No contesté a los comentarios que se hicieron y ahora quiero completar aquel artículo con las ideas que vienen a mi mente sobre los asuntos planteados.

Hace muchos años, cuando cursaba primer curso de Económicas, el profesor de Historia Económica nos comentó que la que estudiábamos era la única historia real. Hoy creo que la Económica es sólo una más de las facetas de la Historia, pero también que los fundamentos de su acontecer subyacen en la totalidad de los hechos que ha vivido la Humanidad. Vamos, que sin comprender los problemas económicos no podemos asimilar plenamente lo que ha ocurrido a lo largo de los siglos.

La primera cuestión la plantea la cultura masiva de la imagen... En el diccionario de la R.A.E.L. puede leerse como una de las acepciones principales de cultura la de conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial, en una época, grupo social, etc.
En nuestra sociedad.., ¿cómo llamarla..?, ¿desarrollada?, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y de todo el siglo XX, se ha generado una cultura de masas, que, según entiendo las cosas, fue magistralmente descrita por Ortega en la "Rebelión de las Masas", obra que aunque ha sufrido el paso del tiempo sigue explicando muy bien nuestro substrato social.
Creo que a esta sociedad masificada se la está doctrinando, que no educando, a través de la imagen. El bombardeo visual es intensísimo y, con independencia de nuestra voluntad, acaba por modular no sólo nuestro comportamiento sino también nuestro pensamiento, de modo que, más temprano que tarde, termina influyendo en la ética del hombre medio.
¿Qué hacer?. ¿Libertad o censura?... Pues miren ustedes, permítanme traer a colación el célebre ejemplo de la "Tabla de Carneades", que espero que sea conocido por quien haya profundizado en el análisis del Iusnaturalismo y, más concretamente, del Escepticismo de los siglos III y II a.C.
Combatía Carneades en el foro romano la idea de Justicia de los Estóicos en el 155 a.C. Les propuso a estos la cuestión siguiente: Dos náufragos, agotados y a punto de ahogarse, consiguen asirse a una tabla que providencialmente encuentran a la deriva en la mar.
La tabla sólo puede soportar el peso de uno cualquiera de ellos; ambos tienen el mismo Derecho a la Vida, por lo que la Justicia está por igual de parte de uno y otro. ¿Qué derecho a vivir debe primar, el de uno o el de otro?. ¿Donde reside la Justicia, sí es tanto igualmente justo que se salve cualquiera como igualmente injusto que se ahogue cualquiera?.
(La persona-masa considera inútiles estas disquisiciones, sin intuir que en ellas reside el fundamento del Derecho y de la Libertad).
Rommen advirtió que tuvieron que pasar diecisiete siglos hasta dar con la solución, ofrecida por Suárez, un famosísimo jesuita español.. La colisión entre dos derechos idénticos a la vida hace que desaparezca el Orden de la Justicia para dejar paso al Orden de la Caridad, ya que no estamos, pues, ante un problema jurídico sino moral.
Se salvará el que menos ame; se sacrificará por el otro el más caritativo.

Así que ní Libertad ní censura. Educación. Pero, ¡de una vez por todas, basta ya de que los padres abandonen, llenos de cobardía y egoismo, la educación de sus hijos!. Los maestros y la escuela tienen su función, pero no son sustitutos de la familia.
Y educar no tiene nada que ver con el talante, ní con los regalos, ní con decir que si, ní con el dinero, ní con...
Y sí tus hijos exigen que renuncies a todo o parte de tu trabajo, a tus proyectos, a tu.. ¡Sencillo!; o renuncias o no los traigas al mundo. Entre tu derecho de adulto y el de un niño, prima siempre el de este. ¡Y menos circunloquios y templagaitas!; matizar es una manera de esconder la inutilidad y el egoismo, puros y duros.

La segunda cuestión, la monjita muerde-lengua.. Creo que se puede vivir sin aprovechar la tecnología que está a nuestra disposición como usuarios. Por ejemplo, podemos hacer la Declaración de la Renta a lápiz y calculando con los dedos; posible es. Pero ¡coño!, hemos nacido para vivir y eso implica que tenemos que sacerle el máximo jugo a cada uno de los días de nuestra vida. En cada ocasión en la que somos timoratos, tristes, recelosos,... ¡estamos dejando de vivir!. No hay que tener prevención ante la tecnología. A pesar de lo burro que soy he conseguido utilizar el lenguaje "html"... ¡Ánimo!.

La tercera y última cuestión trata de la relación entre la mujer y el hombre.. Aquel párrafo que escribí al principio sobre economía no está de adorno...
En la primera cuestión, a la masa se la gestiona para que genere el máximo beneficio marginal; es decir, que cada "peazo-carne" humana exija lo mínimo y produzca lo máximo, de manera que aunque cada vez haya más "carne" en el tajo siga aumentando la ganancia, no sea que las nuevas generaciones se ilustren y, al incorporarlas al sistema, ganemos menos cuantos más sean y más sepan. ¡Démoles basura e idolillos, qué ellos solos se joderán!.
En la segunda cuestión, la tecnología deja fuera de lugar la labor que realizaban determinadas personas. Cierto; pero, a cambio, nos permite disfrutar de muchísimos beneficios materiales que facilitan nuestra vida. Pensemos en la medicina actual...
Y con las personas afectadas, con todos nosotros, lo que tenemos que hacer es formarles desde que tienen uso de razón en la adaptación tecnológica. Lo que no puede suceder es que una mujer joven me diga hace poco que la ilusión de su vida es no salir de su barrio, no conocer más amigos que los que ya tiene y trabajar en el oficio de su abuelo. Un suicidio.
Me dirán que a que viene esto sí estamos ya en la tercera cuestión.. Pues a que quería "ir abriéndoles el apetito". Sí hay algo humano que se haya estructurado siempre sobre la economía es la relación entre mujeres y hombres. ¿Lo dudan?.
Me dirán que la mentalidad ha cambiado..., cosa que dudo, pues la manera de ser es como la ropa interior y los calcetines de mucha gente, que se cambia mucho de camisa y se perfuma, pero que mantiene los calzoncillos sucios..
Los sexos se relacionan, en el fondo, para sobrevivir. Y no saben hacerlo de otro modo que teniendo dinero. Cuanto más mejor.
Miren los concursos de la tele.. ¡Perras, perras!. Miren los estudios de los jóvenes.. ¿Cuantos de ustedes son capaces de orientar a sus hijos hacia los estudios de Filosofía y Letras? (¡qué nombre tan bello!).
¿Cómo se casan, o se emparejan?. El mes que viene, que ya hemos terminado de amueblar el piso que nos tocó en el sorteo del ayuntamiento y nos hemos podido comprar el coche coreano..
¡Ah!, la hifi, el compac, el pc, el vidéo, y los conjuntos de Zara, ya los tenemos al día. Ahora al notario, a capitular, que estamos "enamoraos"...
¿Y las bodas?. ¡Un negociazo!. No creemos en nada, ní en el matrimonio civil, ¡pero cualquiera se pierde la millonada de los regalos...!.
¡Y que placer contemplar su estilo en un despacho de abogados cuando se separan...!. ¡Pensar en el dinero, qué va!. Es delicioso verles pelear tenedor a tenedor y cucharilla a cucharilla..
Hasta un nacimiento es cuestión económica. Establece el artículo 30 del Código Civil : "Para los efectos civiles, sólo se reputará nacido el feto que tuviere figura humana y viviere veinticuatro horas enteramente desprendido del seno materno". ¿Se preguntan por qué?.
Pues por las herencias, las de toda la vida, que tan cálidos efectos producen en las familias.. Imagínense que un hombre, cuya mujer está embarazada por primera vez, muere antes del parto... La ley impone que una parte de los bienes del fallecido -sin entrar ahora a determinar tantos por cientos- será para la viuda y otra para el feto. Pero sí no hay feto, heredarán los padres del muerto...
Y hasta que no se resuelve el embarazo, no se resuelve la herencia. Sí nace bien, vive 25 horas y luego muere, la viuda se queda con todo... Pero sí no nace, o no vive 24 horas, la familia del marido...
¡Cuantos crímenes...!.

¿Saben?. No me gusta. Se puede vivir y ser feliz con mucho menos...

¡Laaa, la, la laaaa..!

Quería evitarlo. De verdad. Como cuando hago régimen, el de sí no como me irrito. Lo intento; una y otra vez. ¡Pero es queeeé.......!.

Hace una tarde hermosa. Solecito; sin viento. En clase hemos analizado la estructura arquitectónica de la catedral románica. Paseo....
¡Hombre, un camión de los "vampiros"!. Voy a subir a dar sangre, que con la mía se hacen buenas morcillas...

Y un poco más tarde, comprendí, ¡por fín!, lo que es el régimen autonómico..

El gordito amable, y a veces gruñón, entra en un camión próximo a "El Corte Inglés", donde le recibe un blanquísimo y gentil dráculea.
"Quiero dar", dice el insensato.
"Sos hipertenso pibe", le contestan.
"Pero sí en..", responde el "agüelete gimnasta".
"Mirá. En nuestro hospital los hipertensos no pueden, pero en el otro que hay en la ciudad si; acá, en esta autonomía, hasta ahora, no, pero ya se ha decidido que si, por lo que sí viene usted dentro de unos días podrá, pero hoy todavía no. Pero sí quiere donar, en la autonomía vecina si, pero en la de la derecha, no en la de la izquierda, aunque están pensando adaptar el protocolo, por lo que entonces en la de la derecha no podrá, pero donará en la de la izquierda... A mí me la suda, pero me han contratado por seis meses y...".

"¡¡¡¡Recojoncio; cago'nlaleche!!!!", exclamó el vejete.

Ocurrido en ..., a las 18.35 del martes 14 de marzo de 2006
Doy fé. Rubricado. VºBº, Garabato y sello.

Dedicado a Silvia Jekyll

Incendio
1994
Chema Madoz

Del fuego nace, a veces, la belleza más limpia

Unas cuantas imágenes..

¿Qué les parece sí, en este artículo, escriben ustedes el texto?.
Mis palabras, hoy más que nunca, son mis silencios

Gracias "Eloryn", Cabo, Marian, "Dianora", Anónimo e "Irritado". Mi intención, más que mantenerme en silencio y dejar "mi mensaje" a través de las propias imágenes, era pulsar vuestra opinión sobre tres aspectos controvertidos y muy importantes.
El primero, la cultura de la imagen en la que vivimos. (La homosexualidad, contra la importancia acomplejada que quieren atribuirse hoy los homosexuales, es tan antigua como el recuerdo de la Humanidad; ha existido y existirá, como el incesto matrimonial, la poligamia y la poliandria, y muchas otras expresiones de la sexualidad social. No iba por ahí).
Vivimos una sociedad de masas donde el individuo casi es una excepción. Probad a disentir del común y veréis. Y a la masa la educa la imagen. La cuestión es: ¿Nos preocupan las imágenes que percibe nuestra mirada?.
El segundo es la innovación tecnológica. ¿Por qué hay personas que deciden "desengancharse" del conocimiento tecnológico?. ¿Se puede vivir sin un conocimiento suficiente como usuario de los medios técnicos de que disponemos?. Y sí la respuesta es afirmativa, ¿qué se gana y se pierde?.
El tercero es la relación entre la Mujer y el Hombre. ¿En qué se basa?; ¿en el amor, el sexo, el dominio, el miedo, la economía, la necesidad, el resquemor "cainita", la soledad, la esperanza, ...?. ¿Y por qué?.

Salí a buscarte...

El sábado cayó en Zürich la mayor nevada desde 1931....

Chus acababa de levantarse. Le dolía un poquito la cabeza. Se acercó a la ventana de su apartamento y mientras se espabilaba, miró... ¡Qué nevada!. Se quedó absorta; siempre que contemplaba un panorama como aquel sentía que el tiempo se detenía en su interior.
Todo estaba en calma, tranquilo. No como ayer; había tenido un atardecer muy movido. Se había encontrado con Ingo y los amigos que conoció en Zermatt. Sonrió...
Estaba tan enfrascada en su trabajo que salía poco. Casí no se acordaba de lo agradable que resulta perder el tiempo, charlar de cosas intranscendentes y deambular por...
¡De repente recordó!; entre tanta gente, se había olvidado de "ella", ¡de su amiga más fiel!. Sólo la había perdido de vista un momento..
Ha pasado la noche en la calle, seguro. ¡Dios mío, cómo estará!. ¡Con este frío!.

Tenía que encontrarla y traerla a casa. Se arregló en un "plis plas" y bajó a la calle. Era inútil buscar un taxi o un autobús; había oido en la radio, mientras se vestía, que el transporte público estaba paralizado. Por un momento tuvo la tentación de pedirle el trineo al señor con el que se cruzó al salir, pero "ella" no podía estar muy lejos y la única bajada era hacia el lago.. No, antes habían ido..; quizá estuviese allí.

El parquecillo estaba desierto. No, allí no la encontraría. No reparó en el blanco estallido de fuegos artificiales en que se había convertido la arboleda. Parecía, otra vez, que el tiempo se había detenido y que un hada, acariciando suavemente la enramada, habia cubierto de algodón lo que hasta hace poco era una sinfonía de color.

Recorrió la calle que bajaba hacia la orilla del lago. ¡Si; recordaba haber estado allí con ella!. No podía estar lejos. Fue hasta la terraza en que solían tomar el sol, en cuanto calentaba un poquito. Miró en derredor.. Nada. Su angustía iba en aumento. Se sentía culpable.

Se acercó a la orilla. ¡Sí se hubiese caido al agua..!. Miró en derredor, cada vez más preocupada, pero todo estaba tranquilo. Un leve arrullo de las olas y el aleteo de los patos. Poco más..
¡De pronto vió un bulto!. Estaba un poco lejos y no distinguía bien lo que era. De golpe, volvió a sentir confianza; quizá todo iba a quedar en un mal recuerdo. Fué hacía él lo más rápido que le permitía el casi medio metro de nieve que había..

Según se iba acercando se acordó... No, no era "ella", sino el muñeco de nieve que habían realizado antes de la batalla a bolazos, en la que "Eloryn" había demostrado tener una puntería consumada. ¡Que desilusión!. Creía haberla encontrado.. ¡y ya ves!. Un muñeco.
Tenía mucho frío y comenzaba a sentirse desanimada. Era imposible; ¡cualquiera sabía donde estaría!.. Decidió volver; metió las manos en los bolsillos y comenzó a caminar... De vuelta a casa.

Sin saber porque, levantó la mirada. El tiempo volvió a detenerse. No podía creerlo. ¡La tenía delante de sus ojos!. Su amiga, su fiel compañera de tantas aventuras....

¡¡¡ Su vespa !!!

Una miajita más..

Discúlpenme. Lo normal es escribir algo propio, pero "Paolo" sigue diciendo "verdades como puños" y creo que escribe tan claro, y con tanto fundamento, que no me resisto a volver a recomendarles otro de sus artículos. En este caso son dos, pues ha dividido el texto -posiblemente para que no resulte largo en demasía-.
Les adelanto el asunto, por sí lo que trata no les atrae y no quieren dedicar su atención a recapacitar sobre ello. Dedica sus razones a la autonomía y al nacionalismo andaluz. Este enlace les llevará al primer artículo y el del final al segundo.

Quiero aportar -curioso término para lo que voy a escribir- alguna precisión por mi parte. Creo necesaria la descentralización administrativa -aunque no en todo, que, en ocasiones, las "economías de escala" sirven, no crean-, pero me parece que la descentralización politica del Estado Contemporáneo es ineficaz, ineficiente y trasnochada. Y deténganse en las palabras que empleo; de entrada no sólo hablo de España.

Como consecuencia de la Primera Guerra Mundial se puso en marcha la Sociedad de Naciones. Se dieron cuenta de que las estructuras políticas utilizadas hasta entonces, basadas férreamente en la intocable soberanía de los estados, yugulaban la aplicación del Derecho Internacional Público, por lo que era extremadamente difícil desactivar cualquier conflicto que se produjese y que amenazase la estabilidad y la seguridad de los pueblos.
Finalizada la Segunda Guerra Mundial se reactivó la idea. Sobre la experiencia del fracaso de la Sociedad de Naciones, el 26 de Junio de 1945 se firmó la Carta de las Naciones Unidas.
Poco más tarde, los europeos se dieron cuenta de que era necesario cooperar, reducir distancias, buscar lo semejante antes que lo distinto, y crearon el 18 de Abril de 1951 la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA). Los estados firmantes se apercibieron rápidamente de los beneficios que aporta la unidad de los pueblos y el 25 de marzo de 1957 firmaron el Tratado de Roma, que daba vida a la Comunidad Económica Europea.
Y no crean que los firmantes no tenían recriminaciones y reclamaciones históricas que hacerse entre ellos.. ¡Cá!. Después de dos Guerras Mundiales en suelo europeo y cuando la última había acabado en 1945, reunir en 1951 a buena parte de los contendientes dice mucho de los beneficios que se esperaban.

Sí observamos con detenimiento el mundo, los pueblos tienden a unirse constantemente. No en un movimiento uniforme, pero si continuo. E imparable.
Para mí es algo consustancial a la existencia. El Hombre está hecho para vivir junto a otros. Surgen roces y disputas, si, pero no es posible vivir aislado. Sería inhumano; sería una locura.
Y para vivir unidos sólo cabe hacerlo de una manera. Miren. Por muy complejo que sea un organismo, y cualquier sociedad, cualquier pueblo, cualquier nación, lo es, no es más que una agrupación -todo lo extensa que quieran- de organismos simples.
El organismo social más simple que hay es, casi con total seguridad, la familia. Estudiémosle. ¿Cómo funciona?. Mediante la cooperación, distribución de funciones y renuncia de privilegios, volcando el esfuerzo en los más débiles. Sólo así sale adelante.
Luego un gran conjunto complejo de organismos simples tiene que funcionar, para ser eficiente, bajo los mismos auspicios.

Miremos a España. Aquí parece ser que hemos "descubierto la pólvora". Sí el mundo entero tiende a reforzar sus coincidencias, en nuestra tierra buscamos desesperadamente cualquier detalle que nos haga distintos...
"¡Soy paticojo, soy paticojo.. y tú no!. ¡Te jodes, que tú andas bien y no eres como yo!.

¿Quieren que manejemos datos económicos y de bienestar de las distintas autonomías?. ¿Saben la gran separación que hay entre Cataluña y Andalucia -de Extremadura ya, mejor no tratar-?. ¿A qué viene la reclamación de los más prósperos?; ¿a qué se lo ganan con su esfuerzo?. Pues eso; so pena de..., les reclamo que trabajen gratis para que otros puedan acrecentar su riqueza, que no disminuir su pobreza, pues no se trata de ayudar sino de auparte a donde estoy.
Porque no duden que aquí hay muy poca historia y demasiada economia y ambición personal.

Egoismo puro y duro. Ambición. Desvergüenza histórica.

Recomendable

Léanlo. Este artículo primero; luego lean más y tengan conectados los altavoces. Me lo agradecerán.

¡¡Estoy hasta...!!

Leo un artículo de "Eloryn"... y más tarde esta noticia, que no sólo publica "El Mundo"... Tanto el Alcalde, como los concejales del Ayuntamiento de Avilés y los congresistas de ERC y EA, han sido elegidos por, y representan a, personas de su municipio y regiones.

Por lo tanto, en mi opinión, tan responsables de sus decisiones son ellos mismos y los partidos politicos en cuyas listas fueron elegidos, como sus electores. Mejor dicho; sus electores lo son en mayor medida, pues refrendan con sus votos, una y otra vez, las decisiones políticas de sus elegidos.

Creo que el mayor defecto de los españoles es su afición "al café". ¿..?. Si, aquí, hasta el más tonto, acodado en la barra de un café, soluciona lo que sea. Pero a la hora de "arrimar el hombro", responsabilizarse, sudar, esforzarse, exigir y arriesgarse ....

Este es un país de charlatanes. Y estamos yendo como "ovejas al matadero". La democracia no es sólo el menos malo de los regímenes políticos sino el que necesita ser más duro con quien no la respeta.

Un tirano puede saltarse todas las leyes y carecer de cualquier respeto. Como uno hispanoamericano, que hace años le preguntó a cierto oficial español.. "¿Y usted qué es?"; a lo que este le respondió.. "Teniente, excelencia". Aquel fulano exclamó sonriendo.. "¡Y no le da vergüenza, tan mayor; mi nieto, con dos años, ya es mariscal!".

Pues aquí, escenificamos y poco más, las elecciones. Y en el intervalo que existe entre ellas, tengo la sensación de volver a oir a los tiranos.

Era de noche..

No me gustan las celebraciones a fecha fija, ní los "días, o los años, de ..". Mala cosa cuando hay que dedicar un día al amor o un año a la lucha contra el hambre. Algún efecto tendrá, pero me disgusta el sistema.
Pero algo es cierto; ejercen cierta presión sobre nuestra memoria. Que después seamos capaces de actuar en consecuencia es otra cuestión.
Viene esto a cuento del motivo de este artículo. Desde que viví aquellos días he guardado silencio; sólo mencioné algo hace unos años en una mesa redonda emitida por radio. Me escucharon en silencio y nadie comentó cosa alguna. Quizá es lo peor que puede suceder..

El 20 de febrero de 1882 se creó la primera Academia General Militar, sucesora del desaparecido "Colegio General de todas las Armas", donde se forman los oficiales del Ejército. En 1981, los que habíamos sido cadetes en la "General" y estábamos destinados en una pequeña ciudad española, no pudimos celebrar el mismo día 20 su aniversario por cuestiones de trabajo, así que decidimos reunirnos a comer el 23. Participamos todos los antiguos alumnos, presididos por el General Gobernador. Alrededor de las 16,30 nos fuimos a nuestras residencias.
No recuerdo la hora exacta, pero si que mi mujer me llamó para que escuchase la radio, pues estaba ocurriendo algo muy extraño. Al oir lo que iban relatando los locutores, me quedé...; no acierto a describir mi estado. ¿Estupefacto?..
En un primer momento ní siquiera reaccioné. Algo más tarde llamé a la Base; el Capitán de Día me dijo que estaba como yo y que no había orden alguna. Me resultó muy extraño, pues parece lógico que ante una situación como aquella la primera medida a tomar fuese el control de la Fuerza.
Presumí que me llamarían antes o después, así que me quedé en casa. Pensaba.. ¿En qué?. No sé sí habéis vivido situaciones de extrema tensión, en las que se sufre riesgo físico con intensidad; la mente procesa la información disponible a una velocidad de vértigo y propone reacciones a la situación, pero cuando no hay información... El pensamiento va y viene; recuerdos, ideas, deseos.. Un poco de todo y nada en concreto.
Sólo una memoria recurrente. Frases de mi padre.. "Ante todo mantener unida la Institución. Sí os dividís puede haber un baño de sangre". "Sublevarse, ¿para qué?. Cuando te quieres dar cuenta, han cubierto de mierda las ideas y mandan los de siempre. Ellos nunca se arriesgan. Y triunfan".

Poco antes del ocaso me llamaron. Me puse mi uniforme y bajé al portal a esperar al vehículo que habían mandado a recogerme. Casi había anochecido.. Estaba muy tranquilo; cuanto más tensa se va haciendo una situación, me sereno en la misma proporción.
Vivía en un edificio con dos portales, rodeado por un jardincillo. Le ví -aún le recuerdo-.. Uno de mis vecinos se acercaba; era un hombre amable, de unos cuarenta y tantos años, calvo, empleado en alguna oficina..
Su seriedad era total, absoluta; su paso firme y rápido. Su mirada, concentrada. Se acercó con rapidez a donde yo estaba... Comprobaba febrilmente que todo estaba cerrado. ¿A 50 centímetros?, quizá menos.
No advirtió mi presencia. Con absoluta seguridad. Aquel hombre estaba aterrorizado.
De golpe, me sentí vacío; muy triste. ¿Sabéis que es lo peor que he visto?... No, no es todo eso que imagináis, no. Aquella anochecida viví por primera vez la profunda humillación de una persona, que se siente plenamente impotente ante el destino que le aguarda. No hay palabras.

*"Pasa Eduardo.
*¿Ha dicho algo el jefe?
*Nada. Está como nosotros, no tiene ní idea de lo que está sucediendo.
*Oye, ¿y el Cuartel General?; el Centro de Transmisiones depende de tí..
*No contesta nadie Eduardo. Creo que están intentando adivinar quien va a ganar... En estos momentos, hay mucha gente que se está jugando el pescuezo.
*¿Qué hacemos?. Hemos municionado y la Unidad está dispuesta... ¿Sabes?; esto es una locura. ¡No entiendo!. En Valencia están destinados... ¡Por Dios!; hemos salido juntos, nuestras mujeres son íntimas... ¡Y dentro de un rato podemos estar bombardeándoles..!, o ellos a nosotros.
*.................................................................................. Eduardo. No sé como hacerlo, porque va a ser "sobre la marcha". No sé sí lo vamos a conseguir. En principio vamos a cumplir lo que se nos ordene; todo lo que sea preparar y hacer "cosas" aquí, adelante, porque no podemos comenzar por dividir algo tan pequeño como esta Unidad. Debemos evitar que cada uno de nosotros tome un camino diferente; sólo así podemos lograr que la Unidad responda como tal.
Pero no más. Y para empezar, fuera del despacho; vamos a recorrer las dependencias y a hablar..".

Pocas horas más tarde Su Majestad el Rey ordenó lo que la mayoría de ustedes saben. ¿Una orden ilícita?; el Rey es Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas (art. 62, h de la Constitución Española), pero sus actos sólo son válidos cuando son consecuencia del refrendo del Gobierno (art. 56,3 de la misma Norma). Y no había Gobierno.
Algunos dicen que la orden fue validada "a posteriori". ¡Y una leche!. Y sí el Gobierno no hubiese estado luego de acuerdo, ¿qué hacen, le procesan, "rebobinan", ..?.
Para el Derecho es básica la existencia de la Seguridad Jurídica. Todos tenemos que saber a que atenernos. El Rey está sujeto a las Leyes, como todos (aunque cada día dudo más de que lo estén nuestros políticos) y por lo tanto tiene que actuar conforme a Derecho y amparado por él.
El artículo 8,1 de la Constitución establece que las Fuerzas Armadas tienen como misión "garantizar el ordenamiento constitucional". Este artículo está en el Título Preliminar, que informa y orienta el contenido y la interpretación del resto de la Constitución, pues sus valores son esenciales, axiológicos.
El Derecho no exige imposibles y tiene "horror vacui" (al vacío). Imposibilitado el Gobierno de ejercer sus competencias, y en consecuencia de refrendar el acto de Su Majestad, prima la "ratio iuris" (la razón de ser de la Constitución, garantía última del Derecho), que en primera instancia no puede ser otra que su propia salvaguardia.
Don Juan Carlos se sujeta al único Derecho posible y en aplicación de aquel artículo 8,1 manifiesta públicamente que "He ordenado (actúa como jefe, pues) a las Fuerzas Armadas..".
Comprenderán ahora ustedes el revuelo del discurso del general Mena. Con independencia de lo que expuse contra sus palabras, la aplicación del artículo 8,1 de nuestra Norma Fundamental -sin refrendo del Gobierno- si es posible en circunstancias excepcionales y extraordinarias ("extra ordinem", más allá del ámbito legal tipificado). Lo contrario sería tanto como decir que Su Majestad no actuó legalmente el 23 de Febrero de 1981.

Durante aquellas horas pudieron ocurrir varías cosas.. Que las Fuerzas Armadas en su conjunto, o en su mayor parte, hubiesen secundado al general Miláns; no tengan ninguna duda de que al día siguiente no hubiese habido manifestación alguna en apoyo de la democracia y que quien lo hubiese intentado descansaría inmediatamente bajo tierra.
Que una parte de las Fuerzas Armadas hubiese seguido a Miláns y otra parte hubiese permanecido fiel al Gobierno. No tengan ninguna duda de que sabrían ustedes "de primera mano" lo que es una Guerra Civil.

Lo que pasó es muy simple. Ante la indecisión de la mayor parte de los mandos "de despacho", en las unidades hubo muchos militares que, aun no estando conformes con la situación de España, decidieron jugársela durante aquellas horas para que aquello no triunfara.
Alguno recibió una monumental paliza y lo llevaron "de paseo" en varias ocasiones. Pero hubo paz. Y ustedes siguen siendo, sí es que verdaderamente lo desean, dueños de su destino.

Los demócratas, las manifestaciones, no pararon nada. El "golpe" se paró dentro y, justo es reconocerlo, cierto Capitán General calló muchas voces preguntando: "Muy bien. A por todas. ¿Pero a quién nombramos mañana Ministro de Hacienda o embajador ante la ONU?".

¡¡Por Dios, qué ningún político, ní nadie, sienta que su voluntad y sus ideas son las únicas soberanas!!. Todos y cada uno de sus actos pueden generar consecuencias gravísimas.

¡Qué no me pase nada!

Hoy no estoy muy fino ; no señor. Y cuando uno no está fino, no debe meterse en líos. Cuando tienes ya ciertos años se te puede exigir que actúes con moderación y te muestres con decoro.
Pero no. Todo lo contrario. Según voy cumpliendo primaveras tengo el corazón más tierno -defecto que compenso con una simpática mala leche-, el pensamiento más crítico y abierto -lo uno es imposible sin lo otro- y una gran desfachatez en mi comportamiento.

La ternura la siento en mi mirada. Antes agredía con ella; hoy aprendo mirando. Y, sobre todo, procuro comprender -que no justificar- lo que veo vivir.. Quizá por eso mis miradas suelen ser algo tristonas.
La crítica es consustancial conmigo. Y gracias a ella me voy abriendo cada día más a lo que me rodea. Interrelacionarse con el entorno consiste en digerirlo; no basta ver, oir, mirar, palpar, paladear... el mundo. Aprendemos integrándonos con lo ajeno y desconocido. Y hay que hacerlo despacio, poquito a poco. Sí no, te indigestas; y fracasas. Y acabas muy solo.
Y la desfachatez.. A los 20 años era tímido; luego comprendí que a los 30 es imposible ser tímido, pues sí te comportas como tal lo que realmente eres es maleducado. Y hoy, ahora, "pa lo que me queda", he decidido imitar a mi abuela.. "Con los años que tengo, sí no hago y digo lo que me da la real gana.., ¿cuando lo haré?".

Hace no mucho publiqué un artículo, que enlazo al final, en el que daba noticia de los efectos de mi intenso atractivo físico... (Ay, ya he conseguido dejar de reirme; prosigo). Pensaba que quedaría como una anécdota más o menos graciosa y que caería pronto en el olvido..
¡Inocente!. Unas cuantas señoras decidieron que nanay. Y ocurre que negarle algo simpático a una mujer es una de las mayores estupideces en que puede incurrir un "mocete", como yo -por citar a uno cualquiera-; y sí encima las aprecias -pues sus palabras son remanso en muchas de mis horas-..

¡Toca hacer de Arlequín!.

Como, era fácil; me saco unas fotos y las publico en el "blog". Vale "tito", cacho listo; ¿quién te hace los retratos?... Tenía tres posibilidades; una, contratar a un fulano de esos de las bodas y que me hiciese un reportaje..
"Sonría..., la cabeza hacia la izquierda.., diga patata.. ¡Atento, que sale el pajarito!. ¿Quiere alguna en el parque, entre los árboles?". Lo deseché; el tío quería que una de las monitoras del gimnasio me mirase con arrobo mientras nos fotografiaba subidos a un "body-treck".

Otra posibilidad era poner un trípode y programar la cámara para que hiciese la foto con el retardo suficiente para adoptar mi pose.. ¡Me gusta!; es brillante, como yo.
Pero no funcionó.. Y eso que fuí al gimnasio casi de madrugada, cuando estaba recién abierto. Cuando me subí a la máquina gimnástica y adopté una postura enérgica, que mostraba un esfuerzo intenso.., un ejecutivo, lleno de brillantina y harto de régimen, se puso a pedalear en la bici estática que se interponía entre el objetivo y yo.. Desplacé la máquina, entró más gente..; uno la rozó al pasar.. Resultado: No tenía piernas y por culo, una cara ejecutiva..

Quedaba una posibilidad, la que me temía. ¡Tenía que pedirle a álguien que me hiciese la foto!. ¿Se imaginan?. .."Buenas (sonrisa tipo dentellada, todo al exterior); serías tan amable de sacar una foto de mis piernas..?. No el culo no hace falta.".
Según imaginaba la escena, comencé a sudar. ¡Un acaloramiento!; no sabía sí era por la pitopausia que me domina o por el trance que me esperaba..
Esa ha sido la causa de la tardanza en publicar. Cada día he analizado mentalmente a muchos candidatos; según pensaba en uno, lo desechaba. De entrada no cabía la posibilidad de que fuese una fotógrafa..¡que apuro!; a pesar de lo dicho, me ruborizo y me azoro con facilidad. Y hablar con una mujer es cosa complicada.

Así que me dirigí a mi amigo, el chino, y ¡qué quieren que les diga!.. Acepté sus condiciones. No había otra salida.

Así que, aquí está.. Sólo un ruego. No sean crueles conmigo.

La vida en rosa

La muerte del Arlequín

Pablo Ruiz Picasso
1906
Aguada sobre cartón. 68.5 x 96 cm.
Colección particular

¡Tengo los huesos molidos!. Ya no soy joven y la vida del circo es dura. Pchs.., ¡qué se le va a hacer!. Y, para colmo, se nos muere "Arlequín". Creo que está en el carromato; ese español, el "pintamonas", era íntimo amigo suyo. Seguro que está velándole; iré a ver..

¡Vaya cuadro!. El muerto, parece que reza; el hijo de Pierrot -obcecado e incrédulo- a punto de darle un pellizco, pues cree que está dormido; el segundo arlequín, espectador de sus propios sueños y el español pintando.
¡Con lo bien qué se llevaban los arlequines!. Dignos herederos de la "Commedia dell'Arte", todo el día dando volatines y haciendo payasadas, como buenos saltimbanquis. Y ahora mira al vivo.. Tiene la mirada perdida, ajena a todo, como sí estuviera en otro lugar.. ¡Qué contraste!; dos arlequines tan próximos físicamente y, sin embargo, ¡qué vacío les separa!; un espacio gigantesco, el que hay entre la muerte y la vida, entre la verdad y la mentira... Esa mirada habla por si sola. Y, a la vez.. ¡Qué silencio!. ¡Cómo destaca el estático silencio de las figuras!. Me impresiona; es el tiempo detenido..

{Y "Eloryn", en un maravilloso comentario, que nace de la finura de su preciosa mirada, añade: "Sí, “La muerte del Arlequín” pero no del que yace, sino de los que observan. Parecen más muertos que él. La expresión distante y seria en el caso del más mayor, incluso el tono más pálido de su piel o los colores de su traje, menos nítidos que los del Arlequín. Son como fantasmas que contemplan a alguien que duerme, quizás anhelando volver a sentirse vivos. Y el Arlequín, en cambio, parece que en cualquier momento va a despertarse y reírse de alguna broma. Son los dos espectadores los que me transmiten un sentimiento de pena. Y en la parte inferior, una de las sombras me parece que tiene forma de perro. Con la cabeza levantada, mirando la escena, como si intuyera la presencia de esos fantasmas".}

¡Y como pinta el españolito!. Un poco de agua, rojo, azul, amarillo... ¡Ahí va!. Está "sacando" el rosa mezclando el rojo y el amarillo..; ¡y el verde, del azul y el amarillo!. Parece magia.. Diluye, más o menos, el color en agua y modifica la tonalidad.. ¡Qué fácil parece!.
A pesar de la muerte, y por lo que voy viendo, el cuadro es cálido; ¡es tan rosa!. Diría que casi todo él es de ese color..
¡¡Es impresionante cómo está creando el arlequín!!. Está manchando de verde el fondo rosa.., ¡y es que estoy viendo el cuerpo!. ¿Y los dedos de las manos?; ¿y los cuellos, y las cabezas?.. ¡¡Los ha desarrollado mediante una sola línea contínua, en un trazo!!. Que bestia... Este tío cualquier día pinta una paloma sin levantar la mano, en un único trazo, con una sola línea.. Esperar y ver..
¡Y poco más!. Unos manchurrones blancos.., y aparece una almohada; desliza el pincel con un azul aguado.., y ya estoy viendo la cama; un poco de rojo, cuatro líneas, algo de verde y unos trazos blancos..., y nunca ví tanta añoranza ní sentí tan denso al otro arlequín.
¡Qué técnica!. Las sábanas soportan el cuerpo, lo sitúan en el espacio.. La almohada, tan clara, resalta la importancia del retrato.. Una gran mancha, de un desvaido azul, proyecta la cabeza del segundo arlequín hacia adelante, dándole profundidad.. ¡Pero es qué sucede lo mismo entre esta cabeza y la del niño!; ¡y entre el niño y el cuerpo muerto del arlequín!. ¡Qué maravilla de composición!... Cuatro planos situados en profundidad -cuerpo, niño, cabeza, mancha-, logrados a base de superposiciones...

Mirándolo bien.. No sé sí está retratando al muerto o se está pintando a si mismo. ¡Verdaderamente se parecen mucho!. Creo que se están "fundiendo"; está pintándose de arlequín.
No sólo son idénticos los rostros del español y del arlequín sino que su espíritu es el mismo. Y es que el arlequín es la máscara más lúdica y la que más parodia las intenciones de los cómicos; levanta la cortina que hace opaca nuestra existencia, la de la gente del espectáculo, y se disfraza, sólo, para disimular la fragilidad de nuestra esencia. Y un artista siempre es un espectáculo; cuando obra, actúa.
Creo..; creo que está recogiendo al arlequín porque es el personaje genérico y simbólico del grupo de los artistas del circo. Y los personajes del circo no son alegres sino trágicos, porque evocan a la vez la comedia y el drama. Van en busca de una tierra elegida que ponga fin a su eterno exilio, a su vida nómada. Como le sucede ahora al español, que aún busca asentarse en París.

Creo que los personajes del cuadro funcionan como interrogantes de su obra. "Arlequines y saltimbanquis son una metáfora, sentimental y triste, de la vida humana", como escribe Valeriano Bozal. El arlequín, como sus compañeros, vive en un espacio propio, que a la vez le es ajeno y que le aliena; todos ellos son enigmáticos, porque parece que no pueden escapar de su condición.
Está absorto en una existencia dedicada a un arte contrapuesto a la sociedad en la que vive, porque es un payaso que se pone, paradójicamente, la máscara de la sinceridad y de la confesión. Y no olvidemos que todas las máscaras son confesiones.
No obstante, el disfraz y la máscara aparecen en la pintura como elementos lúdicos y dramáticos, pues la figura del saltimbanqui nos revela que la condición humana está preñada de la amarga conciencia de sí misma.
Es puro Simbolismo.

¿Y qué es un pintor sino otro personaje del circo de la vida?; ¡vamos, digo yo!. Pretende también dar a luz la existencia de todos nosotros; presencia la representación de nuestras vidas, y de su vida.. Aprecia las tragedias diarias, llenas de dramas y de comedias. A veces nos parodia, en ocasiones nos refleja con exactitud... Depende. El Arte es sentimiento y el sentimiento transmite la vida en estado puro.
Recuerdo que hace poco le oí decir a Pablo, el pintor: "Todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista y no del sujeto. Este último sólo es un factor accidental, ocasional. No es él quien desenmascara al pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo, se desenmascara a sí mismo".
Van "cuadrando" las cosas.. El arlequín, con sus parodias, y el pintor, con sus cuadros, pretenden explicar como somos; así que le sustituye en el cuadro.. Pinta un arlequín, pero es él quien se autorretrata. Ambos son máscaras de la Comedia, símbolos de un mismo personaje.

El cuadro parece que está casi acabado.. ¿Qué querrá decir con él?. Ha pintado un fallecimiento.. Algo acaba.. Estamos en 1906 y, quizás, con "La muerte del Arlequín", desaparece simbólicamente esta figura emblemática. Entierra el disfraz porque se acaba momentáneamente la vuelta sobre sí mismo.

¡Cosas de artistas!.

Mirarle a los ojos

Estoy satisfecho. ¡Me gusta tanto Italia!. Es como estar en casa; bueno como estar en la "casa" en la que viviré dentro de unos años... Lo único que ha fallado ha sido la T-4 de Barajas. ¡El organizador que la reorganice buen reorganizador será!. Gracias a Dios que ahora estamos en un país serio... ¡Coño!, ¿qué hace ese fulano recogiendo agua del charco?; ah, ya. No me había fijado; ya caigo. Es un albañil municipal preparando un "cacho" hormigón para arreglar la calle...
¡Artistas, este es un país de artistas!. ¡Nuestro modelo!. España puede ser en unos años tan deliciosa como esto... Cuando veníamos por la autopista desde el Leonardo da Vinci, los de una furgoneta se han puesto a pitar como locos al Alfa de los Carabinieri porque no se dejaba adelantar?. ¡Iban a 140!; los Carabinieri, porque los de la "fragoneta" ní se sabe... Lo mejor ha sido cuando después se han puesto todos a "sacarse" los cuernos...
Artistas. Son unos pedazos de artistas. Sólo así se comprende..

Necesito descansar un ratito. Eres una dama muy gentil Leo, pero en este viaje me estás dando un "palizón". Y este noble caballero está en plena juventud. ¡Si, ya sé, la vida del turista es dura...!. ¡Y en Roma más!. Me lo habéis dicho muchas veces. Aunque.., yo ejerzo de viajero, no de turista. ¿Por qué no subimos a la terraza?; es un lugar muy agradable y está en el mismo museo..
"Prego, ho bisogno di un marroquino"... El Arte es pasión, es vida, carnalidad, y hay que cuidarlo....

Arte. Sí las piedras hablasen... ¡Ay amigos!. ¿Quién contempla a quien?. Nosotros a ellas o las obras de arte a nosotros. Muchas veces pienso que estoy equivocado y soy el que es estudiado, analizado, criticado... ¡Qué no habrán visto pasar ante ellas en tantos siglos!.
Hablo demasiado, ¿verdad?. Pero, mirad, ya hemos llegado.. ¡La Sala dei Trionfi del Appartamento dei Conservatori, la III de este Museo del Capitolio!. Y allí está la obra que os quería enseñar... El busto, el retrato, de Lucio Juno Bruto.

Sí os parece, me gustaría ambientaros un poco antes de comentar esta obra. ¡Muy bien!. Las obras expuestas actualmente en los museos nos dan una visión parcial de lo que era la plástica romana, que estaba influenciada principalmente por la escultura helenística y la etrusca.
Como consecuencia del tiempo transcurrido y de los acontecimientos históricos, se conservan principalmente obras realizadas en mármol y en piedra, que son materiales más duraderos. Sin embargo, existían también esculturas de madera, yeso, terracota –técnica aprendida de los etruscos-, bronce, oro, plata y marfil. Al principio se hacían la mayor parte de las esculturas en cera y luego fueron realizándose con materiales más resistentes, hasta que, durante la época imperial, se sustituyeron por bronce y mármol.
Generalmente se pintaba el cabello, la barba, los labios, las cejas, las pestañas, el iris de los ojos y, también, el vestido. Las pupilas vacías, que vemos hoy, estaban destinadas también a ser pintadas.
Su estilo estuvo sujeto a modas y cambió a lo largo del tiempo, según se diera preferencia al neoclasicismo procedente de Grecia, que idealizaba la imagen en mayor medida, ya que no representaba ciertos defectos del modelo original, o a un realismo, crudo y popular, más arraigado en el mundo romano.
En tiempos de la República estaba vigente el "Ius Imaginum" que prohibía los retratos de personas que no hubiesen ejercido cargos importantes en la Administración (Cónsul, Tribuno, Pretor, ...). Creían que un retrato que no fuese de álguien de reconocida superioridad moral, como un magistrado incorruptible, podía producir un maleficio.

El retrato romano tiene un fortísimo componente familiar. Existía la costumbre de realizar mascarillas funerarias de los deudos, en las que se basaban luego para realizar bustos de los mismos. Dichas mascarillas figuraban en todos los actos importantes, llevadas casi siempre por un individuo que se parecía al difunto.


La costumbre recibía el nombre de “Maiorum Imagenes” y desempeñaba un papel trascendental, pues se guardaban en un área de la casa que se denominaba “Lararium”, dentro de armarios u hornacinas que adquirían el carácter sagrado de un altar, ya que cobijaban a los “Lares”, los dioses familiares. Junto a ellas se colocaba el “Titulus” -especie de “curriculum”-.

(En la foto podéis ver el "Lararium" de la Casa del Poeta Trágico, en Pompeya)

Tras morir el "Pater familiae", se cubría su rostro con un fino velo que se ajustaba a sus facciones. Sobre este se derramaba con gran cuidado una capa de cera de abeja líquida, que al solidificarse proporcionaba el “negativo” del rostro y a partir del cual era muy fácil obtener el positivo y realizar retratos y bustos, construyendo en material refractario un molde del rostro, que disponía de un orificio en su parte más alta y otro en la más baja. Dicho molde era el resultado de adosar uno "positivo" frente a otro "negativo", dejando cierto espacio entre ellos, pero sellando perfectamente la junta de unión.
Una vez relleno con cera líquida, con el orificio inferior cerrado, aquella se solidifica. Entonces, se abren ambos orificios y por el superior se vierte muy despacio bronce fundido; este irá derritiendo la cera, que irá saliendo por abajo, y ocupando todo el interior del molde, ajustándose "como un guante" a la superficie interna de este. Después, cuando toda la cera derretida haya salido, bastará tapar los orificios y dejar enfriar el bronce hasta que se solidifique. Separamos las partes del molde...¡"et voilà"!. Bastará algún retoque y el pulido para que el retrato de la persona esté ante nosotros.

La imagen obtenida tenía un gran realismo, pues lograba una reproducción casi exacta de los rasgos. Pero no olvidemos que era la fisonomía de un cuerpo agotado, por lo que suelen caracterizarse por una expresión correspondiente al "rigor mortis", de rasgos “consumidos” –facies hipocrática-, con pómulos salientes, nariz afilada, boca fruncida, piel rugosa, orejas en abanico, nuez prominente y mandíbulas descarnadas, aunque, por lo común, no se daban juntas todas ellas.

Para acabar esta introducción, debéis saber que en las ciudades se levantaban gran cantidad de estatuas. En las plazas y edificios públicos proliferaban las esculturas; de este modo el pueblo podía contemplar diariamente las representaciones de divinidades, héroes, emperadores y hombres ilustres. El papel de la plástica en el ámbito público no se limitaba sólo a ser la expresión de un sentido puramente estético, sino que debe interpretarse como un testimonio del orden político y social sobre el que se asentaba el Imperio Romano, con una clara función programática de representación.

¡Creo que ya estáis en disposición de mirarle a los ojos..! Este es Lucio Juno Bruto
Su busto es del primer cuarto del siglo III a.C. y está realizado en bronce, mediante el sistema de "la cera perdida”. Tiene incrustaciones de marfil y pasta vítrea, y mide 0,69 metros de altura. Forma parte de la colección que el cardenal de’Carpi donó a la ciudad en 1564.

Conocida desde el siglo XVI, esta obra se ha identificado con uno de los primeros cónsules de Roma y gran tribuno, que propició el advenimiento de la República. ¿Cabo por qué no nos explicas algo sobre ello?; así estaremos en mejores condiciones para comprender su mirada..

Seguramente formaba parte de una estatua ecuestre por la posición ligeramente inclinada de la cabeza. ¿Notáis que, a pocos centímetros de la base del cuello, presenta un borde irregular, a partir del cual el material del resto del busto es distinto?.
La explicación es muy sencilla; los romanos eran -y siguen siendo- un pueblo práctico "donde los haya". Aquel "testimonio del orden político y social" de la plástica, del que os hablé un poco antes, obligaba a frecuentes cambios de estatuas, dado lo proclives que eran los políticos de la época a "despanzurrarse", quitando al mandamás de turno para poner a otro. (¿Qué me recuerda...?; ¡no caigo..!).
¡Solución!; mantenían siempre la misma estatua, descabezada eso si, y se limitaban a sujetar encima la cabeza del eminente político del momento. Bueno, bonito y barato. El conjunto que contemplamos data del siglo XVI.

El rostro, de actitud grave y mirada perdida, tiene forma cúbica; los pómulos son óseos y los ojos, de gran realismo y realizados en marfil y cristal, están enmarcados por potentes arcos superciliares. Los cabellos están trabajados en mechas finas peinadas hacia la derecha. La barba y el bigote han sido recortados. El resultado es de un gran verismo.

El estilo de la obra tiene una gran influencia etrusca, como revela el rizo de la barba y el complicado peinado del cabello. Llama la atención el dominio de la línea.
El artista puede basarse en el juego de volúmenes o en el trazo de líneas; mediante uno de ellos, o combinando ambos, va recreando la realidad desde lo que al principio sólo era una masa amorfa.
"En vivo", el cuerpo humano es volumen. Un volumen, en el espacio, de una impresionante riqueza de matices. Y hay que recrearlo; sí es pintura, en sólo dos dimensiones, aunque el artista dispone de las sombras... Sí es escultura, en el espacio, si, pero mediante técnicas que permitan al ojo humano "creer" en su realidad.. ¿Recordáis el "trampantojo"?.

Todo lo que en este Bruto tiene valor expresivo es línea, desde el contorno, totalmente impasible y cerrado, hasta el engarce de las formas que articulan la arquitectura de la cabeza. Sí analizamos de cerca esta articulación descubrimos que el contenido plástico de las formas aisladas está reducido al mínimo en comparación con los retratos helenísticos. En estos, la cabellera está tratada mediante movimientos plásticos, llenos de volumen. Y es igualmente plástica la esfera creadora en la que la forma toma cuerpo. En lo helenístico, la línea queda reducida a la tarea secundaria de separar las diferentes formas, ya que está ahí únicamente para delimitarlas.
En el Bruto ocurre todo lo contrario. En él, la línea es el elemento constitutivo de la plástica, el elemento que nos hace sentir el relieve y diferenciar las zonas del cuerpo. La cabellera se amolda estrechamente a la forma del cráneo, los mechones parecen, más, tallados y cincelados que tratados plásticamente -lo contrario a un "cardado femenino"- y las restantes partes de la cabeza se desarrollan también de forma lineal y plana.

¿Es este Bruto una manifestación del arte romano?. T. Kraus afirma taxativamente que "no se puede hablar de arte romano y menos todavía de escultura romana antes del siglo II". El principal problema de esta obra es, pues, el de su filiación estilística. La mayoría de autores dudan entre relacionarla con el mundo etrusco (que había sido la actitud más seguida) o adscribirla al arte itálico prerromano, muy influenciado por etruscos y griegos.

¿Y vosotros?. ¿Qué os parece?. Yo me quedo con su mirada, prendado de su expresión lejana, cansada, de cierto desencanto... ¡Luchar tanto..!, ¿para qué?. Ahora que ya todo termina, siento que la ambición nunca me dió calor....

¡Cómo nosotros nadie!

Acabo de ver la Ceremonia Inaugural de los Juegos Olímpicos de Invierno de 2006 en Turín... ¡Y es qué no puedo contenerme!.
¡Qué descaro!. Una niña de nueve años cantando el Himno Nacional Italiano.. ¡Y, además, exhibiendo los tres colores de su Bandera en las ropas!. ¡Simplemente bochornoso!. ¡Como la garrapata esa roja, el Ferrari, con la tricolore en el morrro!. Soberbios, que son unos soberbios.. ¡Si tuviésemos aún el Biscuter y el PTV "sus" íbais a enterar!.
¡Y esos Carabinieri!. ¡Izando con orgullo la Enseña que representa a los Italianos!. ¡Sí es que es para avergonzarse!. Y encima uno.., ¡un poco más y se echa a llorar!. "Para más inri".., ¡qué osadía!..; ¡son militares!. Como la Gendarmería francesa y la Guardia Civil. ¡Fascismo puro!.
¡Y luego los "indios" con la pluma..!. Y el memo este de Turulato me dice que es un orgullo ser de los "Alpini"; que hasta se pasan de padres a hijos el honor de servir en ellos... Y se emociona recordando Bolzano, los Dolomiti, ed i Tre Cime di Lavadero.... ¡Otro viejo sentimental!.
Y luego sale el Tomba.. ¡Resulta que es sargento!. ¡Y la France tiene 16 militares en el Equipo Nacional!. Sí no lo veo no lo creo... Menos el "estao epañó" están "toos equivocaos". ¡Yo siempre con mi verdad por delante. Faltaría más!.
Hay que "borrarlos del mapa". Sí permitimos los Ejércitos, que está por ver -en mi barrio ya hemos exigido a los USA que disuelvan los Marines-, tienen que abrirse a los sindicatos progresistas, democráticos, con voto público a mano alzada y nada de papeletas ní mariconadas. Y las órdenes sólo se cumplen después de aprobarlas por el movimiento asambleario. ¡Todo muy democrático!. ¡Uniformes, uniformes,....!. ¡Historia, tradiciones, valores, ...!. ¡Vaya mierda!.
¿Y donde están las naciones históricas, eh?; ¿eh, eh, eh,?. ¿Quién me contesta?. Ahí os he cazado.. Hay que reconocer con urgencia los derechos ancestrales.. ¿Quién dice que Sanchinarro no tiene derechos históricos, quién?. ¡Chúpate esa!. ¿Y para cuando la autonomía del Paral-el?; o es que se creen que no tenemos derecho a Parlament en "El Molino"?.
Y luego... ¡Iban limpios; vestidos con elegancia!. ¡Qué sabrán!. ¡A la gala de "los Goya" tenían que venir a aprender!.... ¡Ahí si!; la ministra-confetti, "toos" sin afeitar, con buena caspa sobre los hombros, en playeras, y los elegantes en vaqueros y sin las "joías" corbatas.. Y los pantalones a medio culo, enseñando calzoncillo.., o tanga pedorro.
¿Y qué me dicen de la música?. ¡Verdi, Puccini,..!. ¿Y la sardana?. Son tan gilipollas que hasta dejan participar a gente de fuera, algo así como "maketos" o "charnegos"...; "la" Yoko Ono con lo de "Imagine" y la Sofia Loren y la Susan Sarandon y la Isabel Allende y la Wangari Maathai y la Manuella di Centa y la Nawal El-Moutawakel y la Maria Mutola y la Somaly Mam.. !Los de casa, nuestra gente, esa es la única que tiene derecho, a vivir!. Nosotros somos, somos,... No sé que somos, pero somos. ¡Como sí todos fuesemos iguales!. ¡¡Pero sí no son de aquí!!.
¿Y creerán que les ha quedado bonito?. Sabrán ellos.. Para arte las "Aserejé"; y el flamenco-sardana "fúsion". ¡Es qué me poneee..!. Les podríamos mandar a los "Triunfitos" "pa qu'enseñen a cantar al gordo" y a los del "Gran Hermano", para que les muestren lo que es estilazo..
Y hablando de arte.. ¡Qué poco "fashion"!. ¡Sí hubiesen hecho "un módulo", como yo "qu'istudiao diseño y escaparatismo"...!. ¿Donde habrán visto algo bonito y bello los italianos?. "Pa" diseño, los de la Montse, que tenía un piso en el Carmel -que sí no se "l'hubiesen estrozao"- le estaba quedando... Cuando "charlemos" entre nosotras ya le digo..
¡Qué asco!. ¡Sí es que no saben ser demócratas!. ¿Quién les dirá lo que es la Historia a estos italianos..?.

La cerimonia è stata bellisima
ed oggi
riterrebbe a me molto fiero di essere italiano

Por sus obras conoceréis...

Acabo de leer la noticia que enlazo al final del artículo. Anonada. Esta y muchas otras que está pariendo el modelo vital en el que vivimos.
¿Cómo es posible no reaccionar?. ¿Tan grandes son nuestros complejos, prejuicios y manías?. ¿Es este el ambiente maravilloso que nos satisface?.
¿O simplemente vivo en una sociedad cobarde e irresponsable?.

El cura

Acabo de leer el artículo que enlazo al final. Muy recomendable. Trata sobre la risa. ¡Maravilloso!. Sí habéis leido los últimos artículos de este "blog" os habréis dado cuenta de que vivo momentos de inquietud, que agrían mi natural bondadoso y encantador.
Sí no pusiese remedio acabaría como la pobre Raquel, a la que deseo que se reponga del oscuro ataque psicótico que le aqueja. Ir al doctor no me ayuda mucho, pues tampoco capta la bondad de la mayoría de los momentos que vivimos y para desahogarse viaja a Ítaca. No sabría decir quien está peor.
Así que lo que hago para curarme es leer artículos plenos de sentido del humor. ¡Ardua tarea!. En la "blogosfera" hay... "de too", como contestó "El Guerra" cuando le presentaron a Ortega y Gasset y preguntó que a que se dedicaba "er carvo"; "e filózofo, maeztro".. ¡"Sí e que tié qu'haber gente pa too"!.
Pero finura y humor.. Es difícil. Así que cuando encuentro ambas cosas disfruto casi tanto como cuando me mira una mozuela, que saben ustedes que es cosa harto difícil.
Además, lo vivido por "Eloryn" me ha recordado una anécdota que me sucedió en Barcelona hace unos años...

Jugaban al fútbol -sólo es un decir, pues ya sabemos que son mucho más que un club- el Barça y el Real. Daban el partido por la tele -y eso que aún no había una ley que lo declarase de interés general-, por lo que decidí verlo en la sala del club de oficiales.
La realidad es que tenía invitación para ir, pero no al palco, por lo que no me alcanzaban el güisqui ní los canapés; como en el salón de la televisión del club podía ver el partido tomando alguna menudencia, con bastante gente -para crear ambiente- y con una visión magnífica del juego -pues se proyectaba en pantalla de gran tamaño-, preferí quedarme.
Entre los asistentes, allí, a pie de pantalla, estaba el vicario.. Si, un cura; grande, "colorao" y calvo. Hombre pausado y muy leido; todo un canónigo.
Y hete aquí que, ¡de pronto!, cuando estaba enfrascado con las últimas aceitunas rellenas, el Real le endiña un gol al Barça...

En la sala había aficionados de ambos clubes.. No les dió tiempo a reaccionar. Nadie dijo "ní mu". Gente curtida en los Balcanes, miembros de los "101 dálmatas" en Centroamérica, antiguos paracaidistas y legionarios, y algún que otro himalayista, se quedaron paralizados, mudos de asombro..

El cura había reaccionado al instante. Pegó un salto que no lo mejora un mandril y dando un tremebundo alarido, gritó.....

¡¡¡¡¡¡Aaaaarrrriiibaaaa

Essspañaaaaa!!!!!

(Sí así está la Iglesia, como queréis que esté el pueblo llano..)