El Lavatorio

El Lavatorio

Tintoretto

Museo Nacional del Prado

¡Jo, qué tropa!. Al fondo entre columnas, el pensativo. No sé si está dormido o discurriendo sobre lo que cree; a su espalda, maravillas que pueden verse y tocarse, como los canales venecianos y todos esos edificios clásicos; la riqueza del mundo, cual Jardín del Edén. Tanto necesitar tocar para creer que duda de todo y de todos, y como siga así un rato, se duerme; y como se duerma, puede que se le esbarice el brazo y se de un tozolón.

Cerca de él, Judas. Sentadico. Mirándose las manos. Ni él sabe lo que va a hacer, pero ya está serio, sin alegría, como todos los que se dan importancia y en consecuencia todo les molesta pues nunca están a gusto. Apartado. De espaldas al mundo y sin percatarse de los demás; ni los mira. Yo, yo y solo yo.

Cago'ndiela. Ese por lo menos es Santiago Matamoros. ¡Huy lo que he dicho!. Moro... Como los niños: Culo, teta, caca, pis. No veo bien al que va vestido de azul, pero Jacopus está a punto de dejarlo en bolas. Carece de dudas. Ha oído que hay que descalzarse y, por si las moscas, pone todo su interés en el asunto; eso si, todo lo hace a la tremenda y le da por convertir a los demás, convenciéndoles de lo que tienen que hacer. Ha agarrado a su compadre y del primer empentón le ha mandado al suelo.

¿Y qué mirará el abuelo del banco con tanta atención?. Debe ser carpintero. Soba la madera como yo a las mozas, para comprobar la tersura... Sabe que Santiago es inofensivo y no le presta atención. No se parece a él, que es metódico como buen artesano, mientras que aquel es impulsivo; cualquier día se larga a España y la lía...

A nuestra derecha, en la mesa, al primero ya le han escoscao. Se seca y se calza. Posiblemente no entiende de que va la fiesta, pero sigue al Rabí. La cosa tiene miga. Vivir según dice otro, que a la hora de la verdad nos lava los pinreles, que aunque es gesto que honra en Oriente a los huéspedes choca con el orgullo de quienes esperan salvar a su pueblo. Eso es lo que debe pensar quien a su lado le contempla..: ¿Estamos locos?; hemos abandonado todo para seguir a alguien que quiebra nuestra mentalidad, que no le importa lo que consideramos indecente, impuro: tocar la suciedad del camino que impregna los pies; ¿qué vamos a encontrar, qué nos espera?. En fin ....; debo estar borracho, piensa mientras contempla a su compañero.

Al final de la mesa, a nuestra derecha, los sesudos. Cogito ergo sum. Hubo un tiempo que fue el lema de Turulato. Estudio, pensamiento y duda. Es bueno aprender. Es necesario meditar sobre lo que vamos conociendo. Y debemos dudar de que sabemos algo para no envanecernos. Pero nunca el intelecto nos puede separar de la realidad viva de la existencia, que se agita en la calle y crece a cada segundo.
El apóstol que está frente a nosotros, al final de la mesa y en la esquina, no parece percatarse del hecho trascendente que sucede ante sus ojos: El Primero se entrega a un hombre común y corriente, y lo demuestra mediante algo humillante para la mentalidad hebraica, lavándole los pies, sucios y plenos de inmundicia. Piensa; puede que sea inteligente, pero se centra en los análisis que realiza de lo ya vivido, mientras no presta atención al futuro que nace ante sus ojos. Craso error.

Y en primer plano a nuestra izquierda un trabajador de ley, buen cumplidor. Afeitadico, como Dios manda, concentrado en la tarea, mens sana in corpore sano, ¡qué hay que ver que piernas!, descalzándose según le han pedido; no discute, no critica, solo sigue lo que se dispone .... Pero hay más; fijémonos... Jesús, ahí a nuestra derecha, es el origen y desde Él existe una línea diagonal, plena de dinamismo, alrededor de la cual están todos, tanto los sentados a la mesa como, al cabo, Tomás y Judas; termina en el mundo material de obras humanas. El camino de la existencia, entre lo eterno y lo presente.
Pero también podemos dejar de lado esa perspectiva oblicua y centrar la mirada en el triángulo: el pequeño grupo de Jesús en primer plano a nuestra derecha y a nuestra izquierda ese que sigue con prontitud lo que se le dice, y allá en su vértice la mesa con el resto de los apóstoles en su entorno. Jesús enseña el camino, un apóstol obedece, mientras el resto duda, piensa, se distrae, discute, sobreactúa, ... El triángulo nos contiene, a todos, aunque deja fuera a la duda y a la solitaria ... ¿soberbia?, pues la traición es consecuencia y no causa.

Pero Jesús, Pedro y Juan, situados en una esquina, son sin embargo el núcleo pictórico de la obra. No ocupan el centro, no están en el lugar principal de la pintura. Pedro, cabezón, pedrusco más que Simón, no ceja, no rebla. Parece aragonés; se le mete algo en la sesera y no hay manera. ¿Pero cómo me vas a lavar Rabí, si no soy digno de ti?. Y Jesús, conociéndole, le contesta con calma:¡Anda qué eres canso; deja de protestar, qué agotas!; ¿no me sigues?. ¡Pues leñe déjame hacer lo que quiero de una .. vez!. Mientras, Juan, sintiendo el Amor que nos creó, calla, siente y se entrega. La actitud del perro, fija la mirada, atento a lo que ocurre, simboliza la fidelidad de lo que cuenta el artista a lo que sucedió.

Y sobre la cabeza de Jesús, micer Comín despliega la robustez de su composición, jugando con el tiempo. Tras una puerta se aprecia la sala del Cenáculo, superponiendo dos tiempos sucesivos en la obra. Juega con la perspectiva para crear una idea; sitúa el hecho principal en la esquina de la derecha y en primer plano, y desde allí proyecta la acción diagonalmente hasta aquel arco triunfal del fondo por el que se accede a la Naturaleza, transformando algo privado en abierto, en público; para ello se apoya en las líneas de la mesa, en los diversos volúmenes y vanos arquitectónicos y en el diseño del pavimento del salón.  

Que por cierto, ¡majicas baldosas, en malva y azul!. Se nota que la Iglesia va a tener buen gusto...

Vengo a pedirte Perdón

Hola Abba. Estoy algo modorro; iba a echarme la siesta, así que disculpa la torpeza de mi pensamiento. Necesito pedirte perdón y quiero aprovechar que lo que se conmemora estos días es, a mi modo de ver, la Demostración del Perdón del Amor. A mi me enseñaron siendo niño que Tú exigiste para la Redención del Hombre un sacrificio de sangre inconmensurable; solo eso te aplacaría, al más puro estilo hebraico. Me mostraron entonces y durante mucho tiempo después, sangre, sufrimiento, tristeza, castigo, miedo,...

Lo acepté porque era un niño. Lo que me decían mis mayores y más si vestían de negro, iba a misa; valga la expresión. Vista desde hoy, esa enseñanza solo ha servido para alejarme de ti; cuando necesitaba un padre que me aconsejase como vivir, solo era capaz de dirigirme a un juez. Recibía castigos, o yo los sentía así; nunca apoyo. Por eso o por lo que sea, he hecho de todo y nada bueno, pues no se puede crecer y formarse a base de miedo.

Cuando era niño miraba a quienes tenían la edad que tengo hoy y les llamaba ancianos. La mentalidad de entonces. Con todo, voy sintiendo muy poquito a poco tu cercanía y quiero estar a tu lado. A tu lado.. Soy un desastre y no doy una a derechas, bien lo se. Pero siento a mi Abba y le pido amparo. Solo Tú, que siendo Dios naciste un día hombre -lo creo sin entenderlo-, puedes entregarte a nosotros hasta el extremo de dejar que hagamos contigo lo que sea. Amor es Entrega y solo Él se entregó absolutamente. Y quien ama así, perdona. Como solo Tú eres capaz, sin que tengamos que plantearte motivo alguno y haciendo desaparecer absolutamente la ofensa como si nunca hubiese existido. Para mí eso es imposible; si acaso, logro disculpar algunas veces, cuando descubro alguna razón que lo justifique.Por eso siento la Pascua como una demostración de Amor y de Perdón. Ambos no pueden existir el uno sin el otro.

Pero te hablaba de mí.. Un desastre, decía. Sé que es así. Sé que añadiste a tu Entrega un regalo: la Esperanza. Creo que resucitaste al tercer día después de morir -tampoco sé como- y sé que eso implica que hay Vida más allá de la existencia que conozco. ¡Maravilloso!. Todo el miedo que tengo se diluye, pierde su ser si hay algo después que lo deja atrás.

Aunque lo de creer.. Más bien estoy convencido, que si lo sintiese de verdad viviría de otro modo, según deseas. Y no. Ya te digo, un desastre. Y por eso vengo en busca de perdón, sin motivo, con las manos vacías.. A pedirte que me perdones, que no sueltes mi mano, que te compadezcas de este desastre que te habla... Abba...

(La traducción más exacta de la palabra abba, del arameo - galileico al español, sería "papaito, papi") 

Si vis pacen para bellum

Si recuerdan algo de nuestra Historia y ciñéndonos a los tres últimos siglos - XVIII, XIX y XX -, cada vez que los españoles han sentido la proximidad del Ejército durante un periodo largo de tiempo ha sido porque vivían una guerra que incidía plenamente en sus personas, familias, casas y medios de sustento. Guerra de Sucesión, Guerra de la Independencia, Guerras Carlistas y Guerra Civil.

Se dice en el estudio de la Historia Militar que las naciones solo suelen sufrir una guerra civil con carácter general, que afecte a todo su territorio y a toda su población. El enfrentamiento familia a familia, vecino a vecino, lugar a lugar, cultura a cultura, origina tal quiebra íntima y un sufrimiento de tal magnitud que queda grabado en los genes que aquello.. ¡nunca más!. También se dice que la excepción confirma la regla... Sucesión, Independencia, Tres Carlistas, Civil... ¡Nos hemos matado entre nosotros como cerdos!. Y que hayan colaborado otras naciones nada cambia lo anterior.

Así que comprendo que con semejante experiencia los españoles no sepan bien si el uniforme que ven viene en su ayuda o a destazarles. Eso no solo ha originado escaso aprecio por el Ejército, sino que nos ha hecho desconfiar profundamente del vecino, que vete tú a saber si es de fiar... El resultado, una sociedad de guerreros - que pacifistas no somos, precisamente -, extremadamente individualista y desinteresada de todo lo que implica la Defensa Nacional. O sea, el lugar perfecto para armarla.. El sueño de todo "aquel" que piense distraer sus problemas internos jodiendo en casa ajena. 

(En la parte inferior izquierda podrán leer "subtitles available in"; desplieguen la ventanita donde puede leerse "15 languages" y seleccionen "spanish". La imagen aparecerá subtitulada en español para aquellos que no entienden el inglés)

A través del cristal; saliendo despacio..

Esperaba en la acera, paseando entre la puerta del consultorio y la esquina. Al pasar frente a la puerta trasera del café miré distraídamente al interior. En el salón del local solo había una pareja de unos treinta años; delgados. Él me daba la espalda y ella estaba recostada sobre su hombro, abandonada y confiada. Él la abrazaba con suave dulzura. Una de las manos de la mujer reposaba abierta y con la palma arriba, sobre la pierna del hombre. Inmóviles, sus bocas eran una, en un beso tan lento y duradero que habían posado sus vidas en un suspiro. Belleza y paz. Seguí paseando.. Al volver, volví a mirarles. El tiempo seguía detenido, pero ella había entregado su otra mano en el cuello de su amor. Afuera, ruido y luces.

 

 

Me detuve frente a la puerta del consultorio. Salieron caminando muy despacio. Ancianos; ella y él. Vestidos con sencillez. Ella, delgadita; él, un poco más alto, enteco, caminaba con las rodillas algo dobladas. Les fallaban las fuerzas. Nada más pisar la acera él la tomó por el hombro con mano temblorosa y débil. Juntos, caminaban alejándose...

El final

La puerta esté enrejada y cerrada con llave. Nos abren y entramos en el hall. Demoledor. Recuerdo inmediatamente los módulos de El Dueso, los corredores, el olor, la penumbra. En el centro, el mostrador y el celador. En los corredores, entre sombras, ancianos sentados miran al suelo con fijeza, perdida la mente en solo Dios sabe donde. Visten jerseys finos, camisas abotonadas al cuello y pantalones anchos ceñidos al sobaco, cintos de cuero, vestidos estampados de tonos grisáceos, chaquetas de punto con pelotillas, zapatillas peludas. Alguno arrastra los pies en busca de un retrete al que nadie sabe si llegará. Dirijo la mirada a los corredores, a las salas.. Viejos, viejos; olor a meaos, poca luz, toses, .... Y según avanzo, miradas que se alzan implorando la casualidad de un encuentro conocido, sea cual sea.

Recuerdo cuando abrí aquella mirilla.. Acababa de entrar en la celda de Sanjurjo y quise comprobar que todas eran similares. Deslicé la tapa de madera de la mirilla y contemplé a través del agujero cuatro paredes desnudas, un catre y un cuerpo acurrucado. Esta tarde -siempre necesité saber- camino y miro. Carnes sin músculo, pieles transparentemente pálidas, cuerpos sin tapar, llagas entre vendas. Soledad. Silencio. Penumbra. Olor a urea.

Me siento a esperar en un pasillo solitario. "Atención, atención, todos los residentes vayan al comedor". Y en un instante se abren puertas y una procesión de viejos se deslizan hambrientos en pos de la leche con galletas. Pasan dos abuelos a mi lado; uno, sordo, pega unos alaridos que aplastan y le sigue otro, cual personaje de Makinavaja, con la cabeza como una bola de billar, la boca hundida y sin dientes, sonriendo constantemente mientras camina debajo de un andador.

Me levanto. Analizo el plano de rutas de evacuación que cuelga en la pared. Descubro que en la misma planta hay un oratorio. Voy ... Abro la puerta. Sillas de escay, una cruz sobre una mesa. Y una abuela de pelo blanco y rostro noble levanta la mirada hacia mí. Dolor, tristeza y Esperanza.

Tres miradas

Todo Hombre es una combinación de realidad e ilusiones; puede desarrollar su día a día administrando su realidad y planear su futuro procurando satisfacer sus ilusiones, pero debe asumir que solo logrará ser dichoso a través de lo real. Nada permanece inmutable, todo cambia, estamos destinados a evolucionar. Cuando despierta nuestra consciencia no hay más alternativa que crecer o involucionar....

Me ha llamado la atención la definición de cierta lujuria (acepción 2 de la RAE) íntima hecha por Claudio Naranjo que he leído en El Mundo: "Lucha en solitario para conseguir el propio placer justiciero, sin esperar nada de nadie". Expone el articulista -Javier Esteban- que los lujuriosos, enfermos del alma, son rebeldes que ejercen la autoridad con determinación. Entre sus rasgos destacan la rebelión, la dominación, el protagonismo, la necesidad de triunfo ante lo que consideran el mal.... Y la soberbia, añadiría yo. Continúa.. Muchos rebeldes y revolucionarios exhiben en su personalidad un rasgo de contrapoder, caracterizado por la pérdida de afecto durante su infancia, que se procura compensar ejerciendo el deseo de arreglar el mundo, para tratar de llenar el vacío que dejó aquella. Por eso resultan tan combativos.

 Voy a escribir sobre un artista, a raíz de una exposición. Ya ha fallecido y contamos con la cronología de su obra, lo que nos permite observar su evolución. Su arte le convirtió en el figurativo más importante del siglo XX, tras el fallecimiento de su gran amigo Francis Bacon. Y voy a basarme en tres miradas inmisericordes, propias de aquellos lujuriosos de los que hablábamos, que, aunque anhelan y esperan de todos algo de felicidad -se diga lo que se diga-, centran su pensamiento en si mismos con extrema crueldad. Dos de ellos ya los he citado y el tercero es don Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. Publiqué un artículo sobre el poder de las miradas de don Diego y sir Francis, cuyas imágenes recomiendo tener presentes, pues vamos a charlar sobre la falta de misericordia cuando se contempla .. a alguien.

Contemplen despacio, con calma, la reflexión que Freud realiza sobre si mismo. No la hace con palabras; no es ese su oficio. Acude a lo que sabe, a lo que ha puesto en práctica cada día en su trabajo. Trabajo, si, que aunque los pinceles sean su vocación y la pintura el lenguaje con el que se siente capaz de trasladar con más eficacia lo que siente, también son trabajo. Podremos tener facilidad para hacer algo, pero si no se enriquece con trabajo nuestra obra quedará muy lejos de lo que podría ser.

Así, si han entrado en los enlaces que incluí antes, Freud recurre a una clase de pintura que resulta mucho más matérica sobre el lienzo que el óleo clásico. Y es que el trabajo perfecciona la obra y todo creador se encuentra ante un muro que debe superar: ¿qué técnica me permite expresar con claridad lo que quiero decir?. Por ejemplo, todos somos capaces de pronunciar palabras y los loros, también. Pero eso no garantiza que comuniquemos a los demás ideas, conceptos, sentimientos,.. Solo quien maneja bien su lenguaje lo logra y eso no nace de la nada.

Reflexión
   Lucian Freud
   1985 - Óleo sobre lienzo - 56,2 x 51,2 cm. - Colección Privada

El pintor es mirada y si es un genio, su mirada penetra profundamente en el alma. Contemplar, contemplar, .... Sentir lo que alimenta la mirada. Y luego plasmar desesperadamente lo que nos ha emocionado. Freud lo hace con fuerza, me atrevería a decir que en algún caso con rabia. Le puede la pasión. Deslicen los ojos por la obra.. Se aprecia con claridad la pincelada, el trazo, la anchura, la dirección y el sentido..

Fíjense en el fondo...; ¡es que se siente hasta el movimiento de la muñeca y del brazo barriendo la tela en vertical!. Y luego, mediante pinceladas ligeramente más claras, que cruza oblicuamente, realza y da volumen a un fondo plano. Entréguense al cuerpo... Dialoga consigo mismo y nos lo cuenta mediante pinceladas que son un conjunto de estocadas, fintas y paradas de esgrima, en que el arma es un pincel y la sangre, colores y tonalidades en marrones, grises y blancos. El pincel se lanza a fondo y deposita aquí el color de la carne, allí la palidez rugosa de los años; unas veces se alza, como si fuese a parar un tajo, y otras cruza la tela como si barriese el aire. Al final del combate, contemplamos a un hombre. Desnudo..

Desnudo.. Como desnudo está Inocencio X ante las miradas de Velázquez y de Bacon. Abran los enlaces, contemplen.. El de don Diego se reviste de púrpuras y armiños; ¿y qué?. De nada sirve aquello que la Sociedad otorga. El Hombre es mucho más y desborda los oropeles que usa para enmascararse. Velázquez desnuda y ofrece la realidad; posiblemente no juzga, solo disecciona y expone fielmente lo que ve. Bacon, que vive torturado íntimamente, da un paso más y basándose en dicha desnudez no puede controlar un alarido, muestra del horror de la existencia papal sentida en el alma del artista, que buscando justificar su desesperanza no ha dejado de mirarse a si mismo desde niño con crueldad. 

Desnudo.. Freud sabe y siente que para comprenderse hay que desnudarse, pues solo desprendiéndonos de nuestros tapujos aparecemos tal cual somos en realidad. Y solo nuestra realidad es comprensible. Nada de ilusiones. Realidad cambiante, pues todo evoluciona, y el artista no solo recoge la del tiempo en que se pinta sino que traslada al lienzo, arruga a arruga, sombra a sombra, agotados los ojos que ya no pueden más, la obra de lo vivido. Porque Freud, aunque no niega la Esperanza como Bacon, se ahoga en su necesidad de comprender, que es de tal magnitud que se torna obsesiva.

Lucian Freud no se concede una sola posibilidad de disculpa. Se trata con crueldad, lo que no es malo ya que es el único camino que nos permite conocernos; "enfermos del alma, son rebeldes que ejercen la autoridad con determinación".. Solo así, cuando duele el alma, desnudando la existencia, mostrando nuestra carne, somos reales y tenemos una posibilidad de ser felices.

Les invito a mirar. Y a desnudarse..

Transcurre la existencia..

Estoy tranquilo. La época en la que el blog me servía para desfogarme quedó atrás. Se nota en que escribo poquísimo. Es más, creo que muchos de quienes compartieron hace años conmigo este blog han vivido el mismo proceso, pues los suyos están hibernados, o casi. No tiene importancia. Estados vitales que pasamos todos, de un modo u otro. Solo de vez en cuando, si algo me afecta mucho, vuelvo a exponer lo que pienso o siento. Pero no es el caso; me han sugerido -¡toma ya!- que comente alguna pintura y como soy disciplinado, van a soportarme de nuevo.

Lo que más me atrajo de la Historia del Arte Occidental -que hay otros, no lo olviden- fue la arquitectura románica, gótica e islámica, pero requiere unos conocimientos técnicos y una exposición de planos que posiblemente agostarían al lector, así que recurro a la pintura, que es para mí camino del alma y que puede mostrarse con más facilidad.

Nuestro lenguaje de hoy en día no es el del siglo XVI; tampoco el del XIX, que aunque nos parezca igual empleaba expresiones que han quedado en desuso. Todo evoluciona y el Hombre incorpora a su acervo lo que vive, a resultas de lo cual se comunica de manera diferente según transcurre el tiempo, aunque siempre le preocupe y diga lo mismo. Pues bien; si nuestro lenguaje hablado y escrito es hoy distinto al de tiempos pasados, ¿por qué muchos desdeñan el lenguaje artístico actual?.

Así que les voy a mostrar pintura de hoy en día. Voy a acompañar su mirada... Les susurraré lo que me cuentan las obras que van a aparecer a continuación. No esperen esos míseros comentarios que escucho a los guías, aclarando en cuanto dinero está tasada, donde está expuesta, cuanto mide y cosas así, todos intrascendentes. ¡¡¡ SENTIR !!!. Solo hay que manifestar sentires...

A Closer Winter Tunnel 

-Yorkshire woodland-  

David Hockney 

Cuando la contemplé me inundó el color. Luego me perdí en su profundidad. Noté que ese horizonte, a unos 2/3 de la altura del cuadro, logra hacerme sentir la lejanía y a la vez no perder de vista los detalles de lo próximo. Me atrajo esa meta desconocida al final del camino, donde todo confluye. Supe que algo quiere decir la oposición entre el campo de tonos rosas de la izquierda y los verdes de la derecha del observador. Me percaté de la retícula en primer plano, de aquel camino que se desvía a la izquierda, de los árboles que enmarcan el paso, de las rodadas embarradas originadas por quienes recorrieron primero estos andurriales, de la vegetación descuidada, de la amplitud de la campiña y de que veo cada cosa en conjunto, sin llegar a apreciar la finura de sus detalles, cual si la mano del pintor no le preocupase más que el trazo.

Así he vivido. Limitado por las rejas de mi educación, de los usos y costumbres sociales, de mis ideas religiosas, del derecho de otros, de mi capacidad y facultades, ... Todos contemplamos lo que nos aguarda tras rejas imaginarias, pero que son tan eficaces como las forjadas por el mejor de los herreros.. Y vamos hacia una meta que no sabemos exactamente donde está, ni que hallaremos en ella, por un camino que otros recorrieron antes, pues caminante no hay camino, se hace camino al andar...

Camino carretero o traza de vieja vía férrea desmontada, donde la tierra cubre con su manto al hierro, por duro que quiera ser, y lo envuelve hasta disolverlo en ella, de modo que el hierro vuelve a acogerse donde nació, donde desea, en el vientre de la tierra. Avanzar no es fácil; tropezamos, resbalamos, caemos a veces en el barro, pero hay que levantarse y seguir. Podemos desviarnos a cualquiera de los campos de ambos lados, retrasando nuestro avance y quien sabe si quedándonos allí para siempre, atraídos por el ácido sabor a fresa de nuestra izquierda, a pesar de que sabemos donde termina, cuando podíamos seguir más allá del horizonte manteniendo el verde de la esperanza.

A cada paso los árboles, ents que nos acompañan, hacen que levantemos la mirada y el pensamiento al cielo.. Y no importa tanto el detalle menudo de nuestra existencia, como el trazo vigoroso de nuestra intención. Contemplando la obra entendí la existencia. Debemos volcarnos en caminar y no preocuparnos demasiado por la meta que podamos alcanzar. Así sentiremos los colores del arco iris de la vida, lleno de matices. Y esperar, esperar siempre...

Kissed by the sun

 Xi-Chen

Vayamos ahora algo más adelante en el lenguaje de hoy en día. Aparecen medios que permiten comunicarnos de una manera que no conocíamos y que muchos de ustedes poseerán: iPad's o iPhones. ¿Saben lo que es una App?. Algo que permite mostrarnos como besa el sol.. De nuevo, la vida nos muestra y demuestra sus colores. Cuentan que Van Gogh enseñó a un conocido una obra que estaba pintando; era un conjunto de trazos amarillos, verdes y azules, sin forma definida. ¿Esto qué es?; el artista no contestó y le dijo que le acompañase al campo. Cuando llegaron a un trigal, Van Gogh le pidió que entrecerrase los ojos y que le dijese que veía.... ¡El cuadro!, exclamó sorprendido el otro al contemplar como la brisa hacía oscilar el trigo bajo la inmensidad del Azul en un baile interminable.

En pintura, la diagonal es expresión dinámica, movimiento. La obra es eso, movimiento en estado puro que se derrama en avalancha incontenible de izquierda a derecha y de arriba abajo, resaltado por otra potente diagonal que corta a todas las anteriores y que, sin más, describe el terreno.  Dos matas, predominantemente marrones, y dos árboles, compendio de color, completan un conjunto inundado de amarillo limón y verde trigo.

¿Saben?. Así es para mí la existencia. Pura avalancha. Luz y colores, ácido sabor del fracaso verde limón y esperanza de madurar como el trigo verde. Hechos pequeños y oscuros, como esas matas, tristezas enraizadas en mis recuerdos. Y sueños preñados de colores que elevo al Infinito como se alzan al cielo las ramas de los árboles floridos.

 Abstract Still Life 
Helene Goldberg

Esto se acaba. Seguimos charlando con un lenguaje bien actual, que, al fin y al cabo, es solo una manera más mediante la que el Hombre sigue buscando transmitir lo que siempre  necesitó compartir: ¿Quién soy, por qué nací, para qué vivo, qué me espera?. El Hombre es solo, al fin y al cabo, un Pensador, como recoge geométricamente esta obra mediante planos superpuestos. Y siempre, siempre, para desahogarse en Amor.....

No hace falta conocer a Van Gogh para abandonar la mirada en el otoño y recordar... Fueron cayendo suavemente los días pasados, tapizando la memoria de este maduro carbayo  con aquello que viví. Se superponen los hechos, amontonándose aparentemente sin orden ni concierto, pero llenando mi corazón de cálidos bronces y oros viejos, bermellones, verdes que parió la esperanza, beiges y rosas de hoy en día.

Porque, ¿saben?, como dijo el poeta, confieso que he vivido 

La universidad española se precipita

La Gaceta publica hoy en su página 28, en la sección Sociedad_Educación, un artículo de Sergio Larraín: del título en Bellas Artes al Máster en Sexualidad. Creo que, aunque trate sobre la enseñanza universitaria, es aplicable a buena parte de nuestra sociedad, pues opino que la eficiencia de esta es directamente proporcional a que cada una de sus partes  se sitúe en el ámbito que le es propio. Así, por ejemplo, lo castrense -mi oficio- tiene aspectos y características que son muy valiosos, pero que resultarían absolutamente perjudiciales si se aplicasen fuera de las unidades militares.

Y siento a cada instante que estamos creando, manteniendo y viviendo un despropósito, del que no podemos culpar a nadie más que a nosotros mismos, a todos y cada uno. Resulta que se elige a no se quien para trabajar en un hospital y lo único que se considera de él es si es o no suficientemente demócrata -o sea si comulga bastante o poco con quien opina-. ¡Por Dios bendito!. ¿No será mejor analizar si es un profesional competente?.

Recuerdo un sucedido en un gran hospital aragonés y que me contó el Chafardero. Tras la enésima huelga por no se sabe bien que, un celador que iba en el mismo ascensor que el responsable de cirugía digestiva le dijo sonriente a este: ¡Ya somos iguales!. A lo que contestó el médico: Claro. Por eso la próxima vez que haya que operar a tu madre lo hará el cocinero.

En fin. La Universidad debe estar, como todo, a lo que le es propio. Innovación si, pero parida por las exigencias de la Investigación puntera. Enseñanza derivada de esta, que muestre a los discentes el camino de la duda, única manera de hacerse preguntas y generar deseo de conocer lo que ignoramos. Gran exigencia, tanto en conocimientos como en el esfuerzo necesario para adquirirlos y departamentos que no trabajen siguiendo las modas que marcan el poder y los ignaros que lo componen, sino tanto para ofrecer soluciones a las necesidades como para responder a las grandes preguntas que atenazan la vida del Hombre.

(Lamento que mis conocimientos informáticos no me hayan permitido ofrecer una compaginación mejor. Tendrán que leer una parte del artículo en la primera imagen y el resto en la siguiente; para su comodidad, les sugiero que los abran en una ventana independiente)

Natividad de Jesús

Qué viváis estos días con la verdad de la Natividad

El Mirador

Un niño, ocho grandes ventanales, cuatro calles, una plaza. Llueve. Al fondo, la mar, horizonte en gris. Cierra despacio, con suavidad, un libro. Y sueña; tanto que su vida serán sueños incumplidos. Sueña descubrir lo que no conoce, sueña sobre las páginas de un atlas el color de tierras extrañas, sueña ser piloto de una goleta ganando barlovento.

Cuando en fiestas montan los caballitos, sueña con subirse al de capa gris y crin blanca. Cuando ve que queda libre, salta del sillón de mimbre, vuela sobre el tramo de escaleras y es feliz sobre el lomo de Ceniza. El tiovivo gira, suena la música, las gentes se deslizan, el niño alza el vuelo y desciende suavemente, una y otra vuelta...

Un día cualquiera, charcos y katiuskas, huele el aire a hierba fresca recién segada y llega cálido el aroma del pan tierno. El cielo está gris, manta húmeda sobre el cuerpo verde de su tierra. El niño grande sueña; tanto que cree que ella es un sueño. Camina hacia la plaza. La contempla, la recorre, mientras ella le prende en el vuelo de su falda cuando bailan sus caderas.

Y él percibe con nitidez que el sueño de su vida es enamorarse.

Habla la ausencia

Entre tamarindos. Fue lugar de vida, juegos, risas y esperanzas. Vida joven, sueños en busca de mañanas. En él sigo oyendo, viendo a quienes eran mis compañeros y hoy parte de un rincón del alma. Silencio. Abandono. Soledad. Están ahí, a mi lado, siguen vivos. Y seguirán estándolo mientras alimenten mis recuerdos y construyan mi memoria. Aletean sus vidas para secar mis lágrimas, para que nadie oiga mi llanto. Entre tamarindos, un lugar que nadie cuida, que nadie vive, olvidando que hoy nació de su ayer.

La puerta golpea con suavidad, sin que a nadie le preocupe lo más mínimo. Entro despacio en el viejo pabellón. Grita el silencio, el aire vibra con mudas palabras, se deslizan años en segundos. Está igual, con sus caobas, sus barras elegantes, cálidos terciopelos. Entro en la biblioteca que ocupó tantas de mis tardes de estudio..; ahí sigue el viejo sillón donde descansaba mi mente escuchando risas veraniegas.

Salgo. Me sobrevuelan tres Cougar en formación. Ante mí la nueva base. Hasta tiene tejados, que no tuvimos al comienzo. Pasan cerca tripulaciones que salen a cumplir sus misiones. No les conozco. Ellos a mí, si. Saben que hoy venían siete Fundadores, los antiguos que han estado en la presidencia durante la ceremonia de aniversario. Aquellos locos en sus viejos cacharros..

Una mañana, un lugar

Cementerio de pueblo. Mañana de domingo. Gentes que descienden de coches grandes. Ropas lucidas. Se reconocen: ¿qué tal Nicasio?; ¡buenos días Encarnación!; soy la veterinaria; ¡uy, no te había conocido!; ese me pretendió..; ¡que vieja está, cuanto ha perdido..!

Lápidas negras. Mármol. "No te olvidan, tus hijos, su esposa, 78 años, diciembre de 1969". De vez en cuando, en lugar de lápida, una ventana de cristal y tras ella, pequeños floreros, un marco, una foto. Muchas flores en el cementerio. De plástico, que así duran más.

Hola, ¿no te acuerdas de mí?. Leoncia, la del churrero. ¡Ah ya!. Viejas que se escrutan, sayas grises, chaquetas de punto con pelotillas. La pastelera no ha venido, ¡con lo que la cuidaron los tíos!

El cristal está tan guarro, años sin recuerdos, que solo es posible imaginar que dejó tras él el amor, quizá la desesperación. "El niño..., 18 de julio de 1943, a los diez meses, tus padres". ¿Tanto dolió que sangra hoy la ausencia? Otra lápida blanca, dos hermanos, ocho y diez años. No hay flores. Los niños olvidados.

Una puerta metálica oxidada en un murete. No es alta. Miro.. Un trozo de tierra sin cuidar entre tapias. Cardos, hierbas altas. Y un montón de huesos, muchos rotos, de color bermellón, sucios. Pudridero final.

Nuestra existencia. Principio y fin. Máximo legal, 99 años

¿Seré capaz?

¿Seré capaz de explicarlo?. Me preocupa. Solo explica bien quien mejor entiende. Luego si no soy capaz es que no lo comprendo bien y mis reacciones son despropósitos. ¿Pero de qué hablo?. Buena pregunta... Lo primero que hay que lograr es descubrir que es lo que se pretende averiguar. Porque tengo una sensación intensa contemplando mi entorno de que hablamos mucho, gesticulamos más, nos descomponemos apasionadamente y pasamos rapidísimamente de un asunto a otro, porque no sabemos bien que es lo que estamos tratando.

Así que voy a intentar explicar la encrucijada (acepción 3) que vivimos. Topé con el asunto hace años en la oficina de una amiga empleada en una gran entidad financiera. Fíjate en este expediente de préstamo -me dijo-; él es peón, tiene 20 años y un contrato temporal de 6 meses; su pareja, 18 años y en paro; piden 20 millones de pesetas para dar la entrada en la compra de una casa. Cuando comencé a trabajar no hubiese generado ni un papel; prestar en estas condiciones es un suicidio financiero. Pero nuestras directrices internas actuales van en otra dirección....

Mala cosa, pensé. Las entidades financieras han juntado sus negocios: el de aceptar dinero de sus clientes -depósitos- y el de negociar para ganar cuanto más mejor -inversión-. Como vengan mal dadas en los negocios, estos y los depósitos se van al garete, pues están mezclados. Estamos en los años de vacas gordas del profeta José y la avaricia rompe el saco .. Y el peligro reside en que como hay mucho que ganar no solo empleo el dinero que han depositado mis clientes en mis oficinas, excepto el correspondiente al dichoso Coeficiente de Caja, sino que creo dinero de la nada gracias a ello mediante el Multiplicador Monetario (para entender como funciona basta leer el apartado "Funcionamiento del Multiplicador"), y además me apalanco (para entender esto basta leer el siguiente punto y seguido). Es decir, que como voy a ganar muchísimo me entrampo pidiendo dinero para invertirlo, confiando que al final gane tanto que tenga suficiente para devolver lo que me han prestado, los intereses que me cobran y aun así sobre mucho para mí.

{ A pesar de buscar claridad y sencillez, ya decía herr Albert Einstein que las explicaciones no pueden ir más allá de lo que permite el asunto. Hacer lo contrario sería desnaturalizarlo }.

Pero llegan los años de vacas flacas.. Es decir, que nos engolosinamos tanto que hicimos realidad el Cuento de la Lechera. Todos. Las Entidades Financieras solo tienen el dinero de los primeros depositantes, pues invirtieron muchísimo, si, pero humo -dinero que solo existía en el papel- gracias a aquel Multiplicador Monetario; además, para colmo de males tienen que devolver el dinero y los intereses que pidieron, y no han ganado lo suficiente, pues los negocios y las inversiones han salido de pena.... Así que deben más de lo que tienen... Y como saben que todas están igual, ninguna se atreve a prestar a otra. Así que, de golpe, el flujo del dinero se para en seco.

Decía el Código de Comercio que estudié hace mucho que "Comerciante (o inversor, o negociante, digo yo) es quien corre el riesgo del negocio". ¡Absolutamente perfecto!. Claro, conciso y concreto. ¿Qué te ha salido mal el negocio o lo que invertiste se ha evaporado?. Así es la vida. Te aguantas. Pero no.. Las Entidades Financieras, aterradas, pierden el culo para pedir árnica a los Gobiernos. ¡Qué nos vamos a la mierda!. Los Gobiernos contestan, en el mejor de los casos, que ellos solo responden de cierta cantidad por titular depositante o accionista, siempre que no lo sea en títulos de la Entidad.. Pero aquellas contraatacan.. Eso es poco o nada. Los ahorros de millones de personas se esfumarán. ¿Cómo se cobrarán los recibos que están adeudados en cuenta?. ¿Cómo funcionará la Economía?. ¿Quién financiará a los políticos?; si estos no saben hacer nada y fuera de la política a la que han dedicado la existencia, se morirían de hambre...

Y a los Gobiernos se les encogen los ovarios, las pelotas y el cerebro. Lo sensato, creo yo que tengo pocas luces, sería aplicar aquel artículo del código que citaba y que quien no ha gestionado bien pague sus errores; y que quien invirtió y no le ha salido bien, peche con sus pérdidas. Cirugía, la única medicina verdadera. Pero no. ¡Quién manda, manda!. ¡¡Hay que alimentar con dinero a las Entidades Financieras!!. ¿Pero cómo se hace eso?. Tijeretazo.. ¿Pero donde?.

Hombre ... En la política, no. Sería chusco que nos dedicásemos a jodernos. Para eso están los siervos, digo ciudadanos. Así que recortemos sueldos y prestaciones. ¡Qué van a hacer esos pobres diablos!. Les vendemos palabras. Ni siquiera reside en ellos la Soberanía Nacional; les hemos convencido, ¡pobres cornudos!, de que les basta votar a los de siempre cada 4 años y el resto del tiempo pintan menos que Pichorras; y de esa manera, el Parlamento ha secuestrado la Soberanía. Y como las listas las hago yo.. ¡¡¡YO SOY EL VERDADERO SOBERANO!!!.

De esa manera el pesebre de los políticos, sus familiares y amigos, y coincidentes varios, sigue como si nada. La Entidades Financieras, que reciben cantidades obscenas de dinero, lo primero que hacen es retribuir con muchísima generosidad a los ineptos que las dirigen. Luego cogen lo que sobra y con ello sanean sus cuentas; ¿no debían, no tenían para pagar?. Ahora ya tienen pasta. Y si sobra, Carry Trade (para entender esto basta leer lo siguiente); como el Banco Central Europeo nos presta alrededor del 1%, le tomo dinero e inmediatamente compro deuda .. española alrededor del 6%. ¡No he hecho nada y he ganado un 5%, pues los plazos son iguales!. Serán gilipollas... Creen que voy a ayudar a la gente, a los autónomos, a las pequeñas empresa.. El dinero es otra vez mío, solo mío....

Mientras, la gente, que tiene menos dinero, gasta cada vez menos. La tienda donde compraba, no vende. Así que no compra a la fábrica que le suministraba. La tienda tiene que despedir a sus pocos empleados. La fábrica reduce la producción y como necesita menos obreros, despide o no contrata, que tanto da. Todo eso reduce aun más el dinero en la calle. Y otra vez...

Pero resulta que el Estado se financia con los impuestos que cobra a la gente. Y si no cobra se queda a dos velas, a verlas venir (cosa que para alguien de izquierdas es perfecta y absolutamente inconcebible). Como necesita más, debido al camino que ha tomado, sube impuestos, despide trabajadores públicos, recorta sueldos.. Menos dinero aún disponible en la calle.. Y volvemos a empezar.. Despidos, paro...

Me pregunto.. ¿Por que no empiezan por recortarse ellos, los políticos y sus afines?. Por despedir a todos sus enchufados por el justo procedimiento de la patada en el culo sin derecho alguno.. Por reducir estructura pública a lo bestia; que solo sirve en la mayoría de las ocasiones para sus chanchullos. Y así. Y desde luego por exigir a las Entidades Financieras que devuelvan hasta el último celemín y con intereses; y mientras no lo hagan, hasta para mear, permiso público.

En fin. Como nada de esto va a suceder, me consuelo pensando que la Sociedad en la que vivimos, parida en el pensamiento del XVII, originada materialmente en el XVIII y puesta en marcha despacito desde el XIX, es ya un cadáver. ¡Apasionante!. Vivir el nacimiento de lo que la substituya, que está naciendo, es un privilegio. Lo terrible es el sufrimiento que exige a las gentes.

Experiencias de un mirón

Una calle entre avenidas, no muy ancha, como hay muchas. Dos pisos, uno frente al otro, áticos de sus casas; mi ventana cara a dos del de enfrente. Mi vivienda, acomodada; la otra, refugio de fracasos. Ante mí, dos habitaciones de un piso grande. Alquilan los huecos de uno en uno; en ellos viven gentes que se desconocen, de toda raza y condición.

Dos habitaciones. Contemplan mis ojos, casi escuchan mis oídos. En la de mi derecha, un anciano que haría obeso a don Quijote. Su hogar, la habitación y sus muebles, un televisor, un catre y un sillón. Sale de vez en cuando; regresa con una bolsa donde cabe la comida de un jilguero. Su vida, la noche entera clavada la mirada en una tele que no ve, mientras mantiene encendida la luz para que no le ahoguen las sombras; los sábados se asoma cuando pasan unos jóvenes hablando alto.. ¡Cabrones, hijos de puta!, musita en voz alta que nadie oye.

En la otra, ahora -que por ambas desfiló un ejército de sombras-, una pareja madura. Aunque nadie sabe, que arrugas desfondadas, desarreglo y pobreza no tienen años. Ella, canosa, gordita, con gafas, sin arreglo, desapareció hace dos días. Él, amable, tranquilo, se asomaba a ver pasar la gente.

Escuché las sirenas, destelleaban los prioritarios.. ¡Es aquí, es aquí!, oí que decía el anciano. Cuando quise pensar había cinco sanitarios en la habitación del hombre al que no acompañaba nadie. "Médico", se leía en los chalecos azules; resaltaban sus camisas naranjas. Silencio. Desde mi ventana contemplaba unas piernas blancas, cruzadas, tiesas. Abrieron cajas, desplegaron equipos, colgaron goteros... Silencio, se trabaja más allá de lo que se puede. La apuesta es la vida.

Una hora duró el silencio. Me retiré mucho antes. Realidad, tristeza..

Procurando entender

El Blog Salmón ha publicado un artículo sobre la explicación de la crisis actual por un niño de nueve años. ¡Qué gorda tiene que ser la cosa para que hasta alguien de esa edad le preocupe!. Al leerlo he recordado algo que le dije hace poco a una amiga:

Cuando se procesa información, y lo hacemos todos a todas horas, encontramos dos dificultades: la fiabilidad de la fuente y su relación con el contenido. Aunque la fuente sea sincera, la información puede ser inexacta. "Traduttore, traditore" mantienen los italianos. Y todos alteramos lo intangible que hemos recibido cuando lo transmitimos. Establece primero quien va a ser tu fuente, asegúrate de que sabe de que habla y luego infórmate a través de ella. No vayas cambiando de una a otra. Acabarás tarumba y sin saber a que atenerte.

Volvemos, como siempre, como siempre, al enorme problema de la Información. ¿Cuantas interpretaciones es posible desarrollar usando esos muñecos?. Muchas, en función del objetivo que quiera lograrse. Ya nos dicen que la interpretación es de JP Morgan y que el niño, si existe, dispuso los muñecos. ¿Están todos los actores y todas las tendencias?. Porque lo esencial de lo que vivimos reside en la guerra entre la economía real -la de fabricar, elaborar, cultivar, ..., algo y mercadearlo- y la financiera -la de escribir algo en un papel y solo por eso pretender que el papel vale muchíiiiiiiisimo más, y que quien lo compre podrá luego venderlo muchíiiiiiiisimo más caro, haciéndose rico-.

Simplificaría el cuadro al máximo. Las figuritas -nº 10- de los indignados, que para mí representan a los trabajadores y pensionistas -que de indignados nada, pues tragan con lo que les echen-, las de la Guerra de las Galaxias -nº 11-, que representan a los gobiernos, y la que representa a los banqueros -nº 7-. Las flechas... nº 11 va a por 10 y sin solución de continuidad va a 7, repitiendo el ciclo hasta que todo reviente. Y es que la situación es muy simple:

• Los banqueros han sido incompetentes y lo siguen siendo. Han olvidado la esencia de su negocio: captar dinero, prestarlo sobre seguro e ir con pies de plomo para crecer sin riesgo.

• El dinero tiene mucha fuerza y cuando le van mal las cosas, mal perder. Así que le dice a los gobiernos: si pierdo no tendrás con que corromper ni podrás desarrollar despropósitos. Así que dame dinero...

• Los gobiernos, cuya única meta es seguir siéndolo, cogen todo lo que tienen y se lo entregan a los banqueros.
  

• Los gobiernos al hacerlo se quedan sin blanca y como solo pueden sacar dinero de sus ciudadanos, les reducen salarios aumentándoles impuestos.

• Al tener menos dinero, los ciudadanos gastan menos -intercambian menos dinero por bienes en el mercado-, lo que hace que las fábricas, agricultores, ganaderos, .., generen menos al no poder venderlo.
  

• Y como en esa situación necesitan menos trabajadores, los despiden, por lo que aun hay menos gente que pueda gastar y pagar impuestos.

POBREZA Y QUIEBRA

¿Solución?. Desde el primer momento debió dejarse quebrar a quien gestionó mal, exigiéndole, si fuese el caso, las responsabilidades debidas. No olvidemos que empresario, comerciante, es aquel que corre con el riesgo del negocio. Simple y sencillo. Hubiese sido duro, pero el camino tomado es mucho peor. Cuanto antes lo dejemos y más radicalmente lo hagamos, mejor. Aunque eso reviente orgullos financieros germánicos o franceses; estados que, por cierto, no han sido ejemplo de cumplimiento de sus deberes económicos comunitarios en el pasado...

Han creado una gigantesca crisis de empleo que puede llevarse todo por delante.

Gabriela

Gabriela es chiquita y su pelo, rizos pelirrojos. Hace poco que cumplió tres años. Mira con atención a la gente, mientras mantiene un gesto serio, observando como somos sus mayores. Se mueve constantemente mientras come despacio unas patatas fritas, que ofrece generosa.

Charlábamos los grandes en el salón, sentados mi cuñada y yo en unos orejeros situados uno al lado del otro. Por pura comodidad nuestras manos colgaban relajadas al exterior de los sillones. De pronto he sentido como una mano pequeñita sujetaba la mía y la depositaba con ternura en la de mi cuñada. Ambos hemos mirado sorprendidos, un tanto incrédulos, nuestras manos enlazadas, sin hacer nada.

Y entonces hemos oído todos a Gabriela.. "Mis abuelos siempre tienen juntas las manos. Me gusta. Es muy bonito". Y se ha quedado callada, mirándonos, comiendo una patata frita.

Lola

Repito hasta la saciedad que en pintura, y más en un retrato, pueden lograrse varios niveles expresivos. Hasta que punto existe fidelidad entre la imagen del cuadro y la realidad física; si recoge y traslada al espectador con claridad el ambiente; y el que solo alcanzan los maestros, pintar el pensamiento en el caso de los retratos, el espíritu de la persona que posa ante la paleta del artista.

De lo primero podemos poner como ejemplo hoy en día a Antonio López, de quien publiqué un artículo sobre el cuadro que pintó a su hija Carmen. Aunque no sea un retrato, no me resisto a recordar el biombo de Hasegawa Tōhaku, catalogado como Tesoro Nacional del Japón, sobre el que escribí este artículo y que nos traslada maravillosamente un ambiente físico. Y sobre el entorno social y el interior del individuo, creo que nada como recordar la intensa mirada y los ropajes del Inocencio X de Velázquez..

Pero creo que hay un matiz más... Si, es cierto que está implícito en los tres que ya hemos citado, pero en ocasiones puede individualizarse, como cuando se produce un feedback entre el alma del retratado y la del artista, de manera que lo que sentimos contemplando la obra no son solo aquellos niveles expresivos, sino las emociones que se crean en el ánimo del pintor según va sintiendo a quien retrata.

Creo que ya les he ambientado demasiado.. Contemplemos a María Dolores de Aldama y Alfonso, marquesa de Montelo. Incluyo una imagen que bastará a muchos, pero aquellos que quieran contemplar el cuadro con el máximo detalle pueden hacer clic sobre el enlace del Museo Nacional del Prado que aparece debajo de la imagen y se abrirá la ficha de la obra de la Galería on line del Museo, donde ampliándola podrán contemplarla con minuciosidad.

María Dolores de Aldama y Alfonso, Marquesa de Montelo
Federico de Madrazo y Kuntz
Museo Nacional del Prado

La composición es sencilla. Ella se abre como una flor al sol desde su cintura, como hacen las mujeres hondas. El encaje de su falda termina esparciéndose por la base del cuadro y crece hacia los hombros dibujando el escote una puntilla blanca, como si sobre su piel rompiese una ola pequeña. Obtiene profundidad mediante tres planos sucesivos: la propia doña María Dolores -que dicho sea de paso iba repretá a más no poder y no se como respiraría-, una mesa algo más atrás y una cortina al fondo sobre el entelado de la pared. Colabora también a ello el volumen de la otomana sobre cuyo cabecero apoya el brazo.

Los brazos.. La pintura, la escultura, .., son representaciones estáticas de la realidad. El artista tiene que recurrir a su oficio y el espectador a su capacidad de sentir, a su imaginación, para que en sus mentes se genere movimiento, se aligeren las pinceladas y eche a volar lo que uno pinta y el otro contempla. Deténganse en los brazos, en el izquierdo que cuelga a lo largo de la falda sin que ella parezca ser capaz de sostenerlo..; ¿no sienten cómo pesa, cómo se desploma?. Y el derecho .., ¿no perciben que el cuerpo se inclina a ese lado y doña María Dolores no se cae gracias a que se equilibra al reposar sobre su antebrazo?.

Les recomiendo algo... No puedo resistir su atractivo. Amplíen la imagen hasta que aprecien la pincelada.. Movimiento.. ¡Qué toques!. Oscila el pincel sobre la tela de un lado a otro, se posa tras breves vuelos dejando pequeños rastros, balanceándose prendido de la muñeca, impulsado suavemente desde el hombro, con soltura, con dominio, con placer...

Atiendan al empleo de la luz. El cuadro es más oscuro en la realidad y a primera vista que en la imagen que aparece sobre estas líneas. Predomina el negro del vestido, pero está lleno de luz. Madrazo aumenta la luminosidad recurriendo al contraste; como en la vida, podemos entender la felicidad tras catar la dureza y la tristeza de la existencia. Cuanto más oscura resulte la masa del vestido, más luminosa resulta la piel desnuda, ayudada imperceptiblemente por una delicada tira de blanco encaje. Y así logra, además, centrar nuestra atención sobre ella, difuminando ante nuestros ojos el resto del cuadro, pues según va trasladando la mujer al lienzo más necesidad siente de contarnos como la siente palpitar. Y no hay buen comienzo sin mejor final.

Añade unos toques de color, de vida.. Unas joyas, unas flores, un joyero, el grana de la otomana y de la mesa, los reflejos luminosos del forro de la piel, y de la tela de la pared y de la cortina, que nos sitúan el ambiente social al que pertenece y en el que se desenvuelve la marquesa .. Hasta un simple anillo de casada en su dedo refuerza la palidez de la piel. Y todo nos lleva de la mano del artista a sumergirnos en la mirada de la mujer y en la dejadez de su cuerpo..

María Dolores.. ¿Por qué me miras así?. En lugar de descubrir quien eres en realidad para pintarte, me estás desnudando. ¿Por que me atrapa tu mirada, mientras la leve sonrisa de tus labios hace que sienta que no puedo ocultarte lo que pienso?. ¿Qué has vivido que te ha hecho perder el interés?; ¿donde nace el cansancio de tu alma, que agota el cuerpo y que te obliga a dejar caer un brazo, como si no fueses capaz de sostenerlo, y apoyar el otro para no perder el equilibrio?.

Tus ojos.. Me taladran. No puedo despegar de ellos los míos. Tu mirada.. Me da lo mismo el Arte. La mirada de la mujer. Su alma. Me embriagas. Siento que eres agua marina, que tu marea va envolviéndome. Que a través de tus ojos contemplo el fondo rizado y dorado, delicadamente verdoso, de tu hondura. La fuerza del alma, irradia tu espíritu...

Toda mi vida ha sido, es y será una mirada de mujer

Sostiene Lisboa..

Sostiene que soy infiel por naturaleza. Quien sabe... Más bien creo que soy un solitario; simplemente eso, alguien que gusta de vivir hacia adentro y que contempla a sus semejantes con escepticismo, de modo que se mantiene alejado, deseando estar a su lado; quizás pretendo demasiado, puede que sean siempre mis rarezas, ya que acabo por volver a mí. Lo he podido comprobar en Lisboa, ciudad antigua y señorial, donde la gente no se irrita y las casas se visten de azulejos, para luego dejar que se vayan desvistiendo despacio y descubran, a la vez, su esplendor y su miseria.


Sostiene que me inclino por Alfama. Y quien no.. Es una pura cuesta hecha recoveco, humilde en sus gentes de la parte baja, según subes de la Baixa, y que me regala todo aquello que impregnaba mi niñez, desde la ropa tendida a la calle y los colores de las casas, hasta el aroma perfumado de las sardinas asadas, que tiñen de cálidos colores mis añoranzas.


Así que a poco de llegar me perdí en la noche de una travesía cualquiera, sin saber bien a donde me conducía tanta escalinata, pero guiándome por las estrellas, por el fado que llegaba de algún sitio y por el olfato. Caminos de soledad, rutas de saudade .... ¿A qué apoyarme en quien se fue y nunca volverá?. Recurro pues a lo que tengo, por patrimonio mi memoria, por capital mis recuerdos...


Sostiene que de tan absorto, caminante de mis sueños, me dan las tantas y termino contemplando la mañana desde un mirador cualquiera. Allá abajo la Plaza del Comercio, más lejos el puente 25 de abril y a los pies de Alfama, por ese lado, la Baixa. Y ya puestos desciendo hacia la mar, que es en este caso de Palha y rio Universal ...


Sostiene que la mar hace sentir lo mismo a las personas, sean de donde sean. Permite que nuestra mirada se pierda más allá de toda realidad, en el espacio donde solo existe la imaginación. Puede que por eso los lisboetas situasen al cabo de la rampa que desciende al Estuario, en el centro de la plaza del Comercio, dos columnas... Recuerdo Venecia, la Piazzetta... Quien se atreva, sabiendo el misterio, a desafiarlo y pase entre ambas columnas, nunca tornará a puerto. Retar al destino es peligroso.


Sostiene que camino despacio y que más que ir a algún sitio, es un lugar el que me llama. Sin saber bien como, entro en la plaza del Rossio, o de don Pedro IV que tanto da, y cuando levanto la vista distingo la terraza del café Nicola. Sonrío.. El café donde una portuguesa se decidió a entrar por primera vez en un mundo de hombres. Me aposento en su terraza, dispuesto a que mi mirada se derrame sobre cuanto personaje se ponga a tiro y pido una bica; el pingado siempre me pareció un quiero y no puedo, tanto aquí como allí.


A la atardecida me dejaré caer por Fabulas, en Garrett 19, para comenzar a perderme en la nebulosa.. Aunque antes acudiré a Chineza, que hay que reponer fuerzas y un golosito como yo no pierde nunca comba. Iré a que me corten el pelo, que me gusta que me soben y magreen en la forma que sea, y una buena peluquería, de esas de toda la vida, en la que te dan masaje y te preparan con paños fríos y calientes, vale su peso en oro.


La peluquería está frente A Brasileira, en el Chiado, y era el café de Pessoa, en cuyo honor mantienen donde solía sentarse un velador junto con su estatua; a su alrededor revolotean cual mariposas junto a la luz los turistas, que nunca viajeros, atentos a sacarse fotos y vídeos sentados al lado del escritor, mientras los lisboetas pasan sin mirar. ¡Vida cansada la del turista, que no paladea la existencia del lugar donde está y reduce casi todo a sus imágenes cuando ya se ha ido!.


Descendiendo del Chiado hacia la Baixa paso junto a alguna tienda de buen ver, que aprovecha los arcos formeros externos de cimentación de la iglesia del convento del Carmo. Para todo hay que tener estilo, hasta para vender riqueza, lo que contrasta con la exhibición "ostentórea", que dijo aquel, del rojo colorido de cierta entidad financiera española omnipresente aquí.

Dejo solitaria como siempre la plaza del Comercio, reposo de José I, lugar de paso donde los haya y como todos, sin existencia que la fecunde verdaderamente. Entro por la rua del Arsenal y paso cerca del tranvía, recordando lo complicado que es aquí sacar sus pases de 24 horas, que les digan lo que les digan se consiguen en las taquillas del metro. Ni estancos, ni quioscos, ni porras.. Aunque bien mirado, atendiendo a lo que cuesta una carrera en un taxi... Madrid 30 y aquí 9 para lo mismo.


Vuelta a Alfama, que ya anochece. Sostiene que no hay mejor manera que tomar el 28 e ir subiendo hasta la altura del mirador de Santa Luzia y ya en él dejarte ir, rodeado de parejas que se arrullan con promesas a través de sus miradas. Acodado en su barandilla, dejo que naveguen mis sueños.. Muy cerca, junto a Norberto de Araujo y el Museo de Artes Decorativas, encontrarán terrazas variadas y hasta parranda; tengan cuidado con los asadores en la calle, que el olor es bueno, pero trabajan con llama y no con brasa cuasi apagada, y lo que sale parece venir resequío de las calderas de Pedro Botero.




Los olores, de tan plenamente táctiles, me arrastran. Se almuerza y come -que lo de cenar, para un viejo caballero, no deja de ser extranjerismo- algo antes que en España, por lo que el viajero debe estar atento, no sea que que se quede a verlas venir si llega tarde a Portugal. En Alfama hay demasiado turismo y eso es siempre veneno para la comida. Busquen y prueben, arriesguense, que quien quiere peces tiene que mojarse el culo. Y puede que mientras se zampan unos quesos verdaderamente buenos, un bacalao guisado con ellos o un pulpo con tomate y arroz -¡por favor, no se hagan los graciosos con el polvo, qué resultarán patéticos!-, acompañados de unas excelentes patatas, les canten un fado en una callejuela cualquiera...


Sostiene que hay que plantarse en Belem y desde su torre contemplar la fuerza de la naturaleza, pues antes del terremoto del XVIII aquella estaba situada en el centro del río y hoy descansa en una de sus orillas. Y no es el asunto cosa baladí, que a poco desemboca el Tajo en el Atlántico y la anchura no es precisamente poca.. Es buen ejercicio mirar por avante y comparar lo que dejamos por la popa, que este es país de marinos y hay que disfrutar de sus palabras, así que no olvidemos que, en comparación con la desembocadura, al Estuario hasta lo cruza el puente de Vasco de Gama..




Habrá que regresar. Sostiene que para alojarse en Lisboa, en Alfama, es buen consejo hacerlo en el Solar dos Mouros, justo bajo el Castillo de San Jorge. La cosa no es fácil, pues entramos en territorio Michelín, solo tiene trece habitaciones y ningún ascensor; si a eso unimos que preferirán contemplar el Estuario a sus anchas nos queda una en el tercer piso, otra en el cuarto y otra en el quinto de la fachada al mar de un viejo palacete lisboeta que luce un bonito color rosa..


Todo él está dedicado al Arte, en concreto a la pintura de las Vanguardias. Los cuadros, auténticos, llenan sus paredes, tanto en el hall como en las habitaciones, que disponen además de una pequeña biblioteca sobre Arte Actual, nutrida tanto de libros como de revistas. Sostiene que no hay nada mejor que mostrar mi habitación, así que estaré encantado de disfrutar de su compañía ..



Solo me queda aconsejarles que hagan como yo y acudan a Lisboa cuando celebra a mediados de junio sus fiestas. Y es que San Antonio de Padua era lisboeta y se llamaba Fernando, pero ya entonces la cosa debía ser como hoy lo del fútbol. Tiene su iglesia junto a la catedral y es venerado por sus paisanos mediante guirnaldas que cruzan las calles de Alfama y unos pequeños altares que ponen en las ventanas de las casas...

Sostiene que me gustan los portugueses...

La realidad

Hace ya años, más de los que siento que han pasado, uno de sus protagonistas me contaba en privado como había transcurrido su encuentro con otra persona de su edad. Aquel era un viejo falangista de pura cepa. Sin negar que haya otros en cualquier ideología o sin ella, ha sido al único a quien he visto arriesgar todo defendiendo aquello en lo que creía. En mis silenciosas guardias en palacio fue el único que se plantó ante Franco y le expuso con total claridad y energía sus errores y ciertas tropelías que se cometían.

Les aseguro que había que tener personalidad y valor para hacer eso. Ministro hubo que se hizo sus necesidades y se sentó en el suelo de un rellano de la escalera tras una llamada de atención sin alterar el tono de voz. Hubo que ayudarle a regresar a su casa. Tras la muerte de Franco fue un ferviente demócrata y protomártir de toda libertad, lo que le valió fama y alta recompensa. Y más allá de las ideas, tanta virtud sin mérito y esfuerzo, me asquea.

Nuestro personaje, en cambio, se ganó el respeto del anterior Jefe del Estado. Créanme; las paredes siempre escuchan. Solo cuando Franco agonizaba, aquellos que criticó se atrevieron ... Física y anímicamente; le destrozaron.

El otro personaje fue campesino, sastre y panadero. Comunista. Puro y duro. Y con responsabilidad. Solo se de él lo que he leído, pero con las canas que tengo pienso que ambos eran caras de una misma moneda. Hoy descansan en paz.

Pues bien.. En aquel encuentro una de las cosas que admitieron ambos fue que si tras la Guerra Civil Franco hubiese abierto cualquier tipo de proceso de normalización y recuperación democrática, el resultado hubiese sido otra matanza. Demasiados muertos, demasiada sangre derramada en todas las familias, odios, deseos de venganza...

En un momento concreto uno le preguntó al otro: Si hubiese habido elecciones abiertas y nos hubiesen elegido diputados, ¿cómo habrías ido a las Cortes?. La respuesta fue contundente: Con la pistola en el bolsillo, para liquidar lo que representas; ¿y tú?. Igual...

Ambos se callaron. Y uno comentó: la única manera de superar aquello es que desaparezcamos los que lo vivimos o, como mínimo, que no podamos con los calzones cuando España se abra.. Estuvieron de acuerdo.

Creo que nos han "vendido muchas motos". Una guerra civil es tal fracaso de una sociedad que a esta le cuesta muchas generaciones aclarar la realidad. Inocentes, ninguno. Salvajes, todos. Pío Moa y quien esto escribe, incluidos. En algún momento estuvimos a la greña y deseé que estuviese frente a aquel pelotón de ejecución..

Atardece

Veo por la ventana que el cielo está panza de burro; tan lleno de nubes de color gris plomo y tono mate que no puedo apreciar si se mueven o el contorno de cada una. Muere una tarde anodina, una más de las muchas que voy dedicando a pensar. Y recuerdo otra tarde...

Como la mayoría de las tardes por aquellos días estaba solo. Cansado de estudiar, dejé a un lado un manual cualquiera y encendí la tele. La película había comenzado hacía un rato, pero conocía el argumento: una pareja que se quiso y que la vida separó, se reencuentra brevemente y se miran a los ojos...

Lentamente, comencé a sentir los latidos del silencio. Mis ojos comenzaron a contemplar lo vivido tiempo atrás. Mi cuerpo se fue contrayendo sobre si mismo; los músculos se fueron volviendo piedra. Duele. Caricias que fueron tiernas rasgan de ausencia la piel. Miradas de soles congelan el aliento. Alma, corazón y vida quiebran. Y surge el espasmo del llanto. Se dobla el cuerpo. La boca se abre buscando un poco de aire que no encuentra. Vibras sin poder moverte.

Y al cabo surge desde allá adentro, de las mismísimas tripas, un aullido bajo, de fiera herida, que no acaba nunca, que te vacía, que porta el dolor, mano que se tiende sin moverse en busca de la nada. Hasta que el cuerpo se derrumba, sin fuerzas, vencida toda voluntad. Entonces, lloras, recogiéndote sobre ti mismo, acurrucándote, vacío, solo.

¿Han amado?

La mano y la mirada

Atardece con suavidad. Sentado en la terraza del bulevar dejo que vague el pensamiento y se deslice la mirada. De vez en cuando se detiene en alguien que llama mi atención, como en esa mujer que se acerca. Camina encorvada y su media melena pende al su caer; la cara, ajada y sin arreglo, así como su cuerpo anoréxico, envuelto en un desgastado conjunto vaquero azul de camisa y pantalón pitillo, me llevan a pensar que posiblemente sea drogadicta. Saluda brevemente a los camareros y se aleja caminando sobre sus raídas botas de lona.

Pasan unos días.. Y vuelvo a caminar por el bulevar, yendo a no se donde, disfrutando el sol de media mañana. Según me acerco a la terraza, que a estas horas solo tiene unos pocos veladores, me doy cuenta de que la mujer está sentada en uno de ellos, casi oculta en una esquina. Sobre sus piernas flacas, puro hueso, está sentado en su regazo quien pudo ser un hombre, pero se quedó en un cuerpo sin mente. Reposa entre sus brazos, babeante la boca, extraviados los ojos, estirado el cuerpo, adulto y huesudo, caídos los miembros...

Y según paso contemplo como su madre sonríe con gran dulzura sin apartar la mirada del rostro de sus hijo, teniendo sus hombros con un brazo mientras con la otra mano, libre, desliza sobre su mejilla las yemas de sus dedos en una caricia eterna, entregándole toda la ternura que el amor pare con dolor en su alma y regalándole todo lo que tiene. Su vida.

¡Arrea, qué la que viene...!

A comienzos del siglo XX el Primer Mundo vivió una terrible experiencia: la Primera Guerra Mundial. Lo sufrido, junto con la mentalidad amante del progreso propia del XIX, originó que de un modo natural la Sociedad de dicho Mundo evolucionase hacia aquello que la apartase del horror. No que impidiese este, sino solo que sus consecuencias se alejasen de la gente acomodada.

Vieron la luz y obtuvieron gran éxito doctrinas como la del Dominio del Aire de Douhet, que preconizaba que puede ganarse una guerra exclusivamente a base de la Aviación, evitando así la pérdida de vidas -propias- que implica la intervención del Ejército de Tierra. Al día de hoy siguen aplicándose corolarios de esta doctrina que ponen en evidencia que, de tener aplicación, sus efectos solo se manifiestan sobre nuestro modelo de Sociedad. Malamente consigue algo sobre los desheredados desperdigados por la Tierra.

El ansía de Poder del Hombre es insaciable. Y su capacidad de enmerdar situaciones, inconmensurable. Así que la misma Sociedad se las ingenió para zambullirse en la Segunda Guerra Mundial. Más carne picada... Y no colaboremos a que se repita repartiendo la culpa entre no se que gobernantes. En dramas así, nadie es inocente y todos colaboran a la carnicería; especialmente aquellos que creen que no va con ellos y que no les alcanzará..

La gente civilizada no soportaba aquello así que fue naciendo una curiosa mentalidad propia de delirantes adictos de Flash Gordon.. ¡La solución es el Héroe!; Rambo o como se llame. Lo importante para la gente corriente es no ensuciarse, pringarse, comprometerse, ser incorrecto, mentar culo, teta, caca, pis. Oh my God! (en la literatura actualísima, OMG; nota para no iniciados).

Pero, pero... No era suficiente. Alguien pensó que a aquellos votantes merdoleros que tragaban carros y carretas, y ruedas de molino, antes que aceptar la realidad, había que ponerles la guinda del pastel, como a los cerdos asados se les pone un adorno delante de sus ojos ciegos.. Y les vendieron la moto de unas súper armas inteligentes -¡toma ya!- capaces de lograr que la Guerra fuese algo en lo que participarían solo especialistas manejando botones y luces de colores, que evitarían que ellos, inocentes y anónimos, se pringasen de mierda, sangre y sufrimiento.

El resultado fue una lluvia de millones para la industria de armamento, el despanzurre masivo de los habitantes desheredados de cuanto país sin recursos se ponía a tiro y permitía probar el funcionamiento "inteligente" de los artefactos, y una población del Primer Mundo que teorizaba hasta el agotamiento sobre todo lo divino y lo humano, sentada en cómodos sillones ante teles extrafinas.

Et bien.. En las Fuerzas Armadas no suele haber gente guapa y perfumada, de imagen impactante en los medios, triunfadores natos, que uno ha visto de todo menos medios materiales y gentes recompensadas, como el primer Maestre de Campo de mi Tercio, don Julián Romero de Ibarrola (1518-1577), el de las hazañas, que era uno de los más afamados MdC de entonces, como testimonia su postrera carta al Rey Felipe II: “Ha que sirvo a Vuestra Majestad cuarenta años la Navidad que viene, sin apartarme en todo este tiempo de la guerra y los cargos que me han encomendado y en ello he perdido tres hermanos, un yerno y un brazo y una pierna y un ojo y un oído [...] y ahora últimamente un hijo en el que yo tenía puestos mis ojos [...] y por otra parte ha de nueve años que me casé pensando en poder descansar y después acá no he estado un año entero en mi casa”.

Pero tenemos excelentes profesionales; con buena cabeza y muy bien preparados. Así que en la revista de Aeronáutica y Astronáutica de nuestro Ejército del Aire, de abril de 2001 se publicó esto. Léanlo despacio. Y piensen. Y luego, decidan lo pertinente...