Un viaje clásico ( I - Acropolis: Propileos y Atenea Nike)

"Pareces ἰδιώτης -idiota-", contestó Osidoro ''El Ibero'' mirándome con fijeza; era este un notable actor de teatro, intérprete habitual de las comedias satíricas que tanto me gustaban. "Sólo lo parezco, respondí; no has vivido lo suficiente en nuestra tierra y como meteco no participas en nuestro demokratos -δημοκρατία-. Atiende...."
En Atenas, el poder reside en la Ekklesía o asamblea de ciudadanos, que delibera sobre lo que a todos nos atañe, vota las propuestas que se le presentan y elige anualmente a nuestros Magistrados. Pero para limitar su poder, se elige cada año por sorteo entre todos sus miembros el Consejo de los Quinientos, al que llamamos Bulé y que se compone de Pritanías, que son grupos de 50 consejeros que dirigen en realidad los asuntos públicos, proponen leyes a la Asamblea y administran a los Magistrados y al Ejército.


A los Magistrados se les confieren poderes judiciales, religiosos y militares. Su labor es tan importante que tienen que pasar una prueba de honradez antes de asumir su cargo y al cesar deben rendir cuentas a la Asamblea. Ya te he hablado antes de algunos de ellos, como los Arcontes -que asumen todo deber y renuncian a su derecho- y los Estrategos.

"Participo en los asuntos públicos, pero pienso, como Gorgias, que la realidad es extraña a lo que conocemos", seguí, "por lo que estoy desengañado del ambiente que me rodea, he perdido mis ilusiones y dejado de creer en quienes nos dirigen, por lo que si, puedo parecer idiota.
Dentro de poco Atenas celebrará las Panateneas. No hay mejor momento para comprender la realidad de los pueblos que cuando pretenden mostrar lo más brillante de si mismos; se exhiben y, a veces, aparecen desnudos. Te explicaré la Procesión del Peplo, pues como meteco sólo puedes ir en su final, y así cuando la vivas, tú, un actor, podrás ser espectador y apreciar la realidad de la obra..".

Después de levantarme al amanecer del día siguiente, como cualquier ateniense, y hacer algunos ejercicios gimnásticos, me encontré con Osidoro junto al pozo de la casa. Nos lavamos, desayunamos como todos los días unos trozos de pan de cebada mojados en vino, a los que añadí unas aceitunas e iniciamos el camino...

Situación de la Acropolis en el área de Atenas

La Acropolis no estaba lejos, pues desde el Ágora había algo menos de dos estadios (*) y medio de distancia y al comenzar el día no hacia calor. Mientras caminábamos, le hablé a Osidoro de los tiempos antiguos..
Ya ves –dije señalándola- que está más alta que Atenas, alrededor de medio estadio, y es una fortaleza natural pues todo su contorno son precipicios, excepto en su extremo oeste donde están los Propileos por los que se accede al recinto.
Esa es posiblemente la razón por la que los primeros soberanos de Atenas establecieron allí su residencia y por la que se erigieron en el mismo lugar los templos de nuestras diosas tutelares, dije. Osidoro sonrió.. Le interrogué con la mirada y comentó como quien no quiere la cosa: Es curioso; le pedís protección a una diosa, a una mujer, mientras mantenéis a las vuestras en el gineceo, dedicadas a trabajar y a parir, y os dedicáis a las hetairas.. Le miré con sorna y contesté: Es que las diosas están en el Olimpo, a lo que están, y aquí en Atenas, cada uno está también a lo que está.

Las inscripciones en las numerosas ofrendas hechas en los santuarios -como las Korai , otras figurillas y floreros- indican que el culto a la diosa Atenea, como patrona de la ciudad, fue establecido en la Acrópolis desde el Periodo Arcaico (650-480 a.C.), construyéndose un gran templo dedicado a Atenea Polias, sobre un primer templo dórico más antiguo, en los tiempos de Solón, Pisístrato y Clístenes.
Los persas destruyeron la Acrópolis (~ 480 a.C.) durante la 2ª Guerra Médica, lo que obligó a reconstruirla durante el Período Clásico (450-330 a.C.). En concreto, se erigieron sobre las ruinas tres templos, dedicados a Atenea Partenos -el Partenón, construido entre 447 y 438 a.C.-, a Atenea Polias -levantado hacia el 529 a.C. cerca del Erecteíon, construido cuando muere Pericles en 429 a.C. y finalizado hacia 406 a.C.- y a Atenea Apteros -el de la Niké, entre 449 y 424 a.C, aunque sus relieves suelen datarse en 410 a.C.-. Los Propileos fueron construidos entre 437 y 431 a.C., momento en que se interrumpieron las obras al haberse declarado las Guerras del Peloponeso, por lo que quedaron inacabados.
Los monumentos de la Acropolis reflejan las fases sucesivas de la historia de Atenas. Los que vemos hoy fueron erigidos a instancias de Pericles, aprovechando el genio de arquitectos como Iktinos, Mnesikles y Kalikrates, y el arte maravilloso del escultor Fidias, inspirador del conjunto.

Mira Osidoro, ya estamos cerca, le dije mientras señalaba al frente, hacia la los Propileos en la entrada ..

Litografía que recrea el aspecto general de la Acrópolis

Después de superar la Puerta de la Beulé -descubierta por el arqueólogo francés Ernest Beulé en 1852, está compuesta por dos torres de 9 metros de altura que flanquean la puerta fortificada, construidas en el siglo II por orden de Flavio Septimio en la ladera de la meseta-, ascendimos despacio por una imponente rampa, que superaba un desnivel de 84 pies (venticinco metros) en una distancia de 270 (ochenta metros), que terminaba en los Propíleos y tenía la misma pendiente que la parte más empinada de la Vía Panatenaica.
¿Te parece que admiremos el paisaje?, dije mientras me detenía y volvía la vista hacia la ciudad. Osidoro se situó junto a mí y mirando hacia el horizonte musitó: Esta cuesta es incompatible con tu apetito; te gustan demasiado los higos… ¿Insinúas algo?, respondí. Un actor nunca insinúa, dijo, sólo traduce al personaje; además, estaba acordándome de las dos hetairas con las que estuvimos ayer. Durante unos instantes guardé silencio, recordando las miradas profundas, intensas, de ambas mujeres. ¡Qué ojos!, suspiré..
Luego, me volví hacia los Propíleos y reanudé la marcha. La rampa tenía casi 68 pies de anchura (20 metros) y estaba escalonada para facilitar el tránsito de los animales destinados al sacrificio. Pasaba, finalmente, entre las columnas centrales del edificio, que estaban más separadas entre sí que las restantes, para permitir un cómodo acceso.

Los Propíleos -nombre que significa antepuertas- estaban al final de la cuesta de la Vía Panatenaica que penetraba en la Acrópolis, por la que discurría la procesión anual que honraba a Atenea. Esta construcción, de carácter monumental, se encuentra en el extremo oeste de la meseta, lugar donde Pericles encargó al arquitecto Mnesiklés que realizase un nuevo acceso sobre los restos de los edificios que fueron levantados en época de Pisístrato.
Mnesiklés tuvo que enfrentarse a numerosas dificultades, entre las que destacaba el fuerte declive de la entrada a la ciudadela micénica y los numerosos santuarios que existían: el de Atenea Higia, el de Artemisa Brauronia y el más famoso, el de la Niké Apteros. El proyecto los englobaba a todos, integrándolos en la entrada o presentándolos como pequeños templos aislados, de modo que no rompieran el conjunto.
El arquitecto supo resolver magistralmente el problema de la topografía. Dos terrazas superpuestas, divididas por un corredor transversal con columnas jónicas, daban lugar a cuatro estancias rectangulares, de las que la del norte corresponde a la famosa Pinacoteca, lugar donde se guardaban las obras de arte que no se empleaban en los templos.
La idea de disponer de un edificio de acceso a la Acrópolis tiene un precedente en el Templo de Aphaia en Egina, aunque a una escala más modesta. Mnesiklés hubo de salvar tanto los problemas topográficos citados como la necesidad de respetar el muro sagrado de la Acrópolis, conocido como el Pelárgikon.
Cumplían simultáneamente las funciones de pórtico y vestíbulo, y se concibieron como un espacio estratégico-defensivo, lo que era lógico al ser el único punto del perímetro donde existía una solución de continuidad en la fortaleza natural.

Planta de Los Propíleos

Los Propíleos aparecían frontalmente como un templo próstilo y hexástilo, dispuesto en dos niveles y constituido por un edificio central de forma rectangular, dividido en su interior en dos Stoas -pórticos- por muros transversales en los que se abrían cinco puertas. En la extremidad Sur del Pórtico Oriental se alzaba una estatua de Atenea Higia, protectora de la salud, mandada realizar por Pericles para agradecer la curación del mejor de los artesanos que trabajaban allí, que había resultado herido.
Los dos Pórticos, que desarrollaban las alas del conjunto en los laterales norte y sur, estaban concebidos para permitir el acceso a dos estancias, de las cuales solamente se llegaría a construir la correspondiente a la del norte, que cumplía las funciones de Pinacoteca, aunque ignoramos sí contenía frescos o cuadros colgados en las paredes y tampoco conocemos a los autores, ya que Pausanias sólo menciona una obra de Polignoto de Tasos: “Aquiles en Escira”. En esta sala existen restos de bancos, quizá para el descanso de los visitantes o quizá para contemplar las obras con más comodidad.
Finalmente, tampoco fueron erigidas las otras dos estancias proyectadas en el ala este. Fue muy novedosa la solución constructiva de estas alas, situadas más bajas que la fachada principal, pues era la primera vez que un edificio rompía el concepto de volumen único del dórico clásico. Además, a través del ala sur se podía acceder al templo de la Niké Apteros o de Atenea Niké.
El arquitecto tuvo muy en cuenta la lección magistral del Partenón, ya acabado, pues construyó las fachadas y los pórticos laterales en orden dórico, con un cuerpo central de seis columnas, y el corredor interior, que constituye el acceso propiamente dicho, en orden jónico.
La calzada de entrada discurría entre dos columnatas jónicas de tres columnas a cada lado, antes de llegar a la fachada trasera, donde se dividía en tres naves separadas mediante columnas, lo que permitía distribuir ágilmente el flujo de entrada. Los visitantes que subían por los escalones de la calzada se encontraban con cinco peldaños para llegar a la columnata interna y otros cinco más para salir al pórtico trasero.
Sus muros son de sillares almohadillados y su paramento, en especial en la esquina suroeste, presenta un acabado imperfecto. Los arquitrabes estaban reforzados con vigas de hierro, que era una solución constructiva que se adelantaba muchísimo a su tiempo. Fueron construidos, como todas las edificaciones a las que nos referiremos, en mármol blanco pentélico extraído de la cantera del Pentelikón. El frontón estaba pintado en azul y con estrellas de oro. El techo y el artesonado estaban construidos totalmente en mármol.

Vista aérea actual de los Propíleos

Acceso a los Propíleos; estado actual

Vayamos primero al templo de Atenea Niké; es ese pequeño que ves junto a la Stoa sur. Se supone que está en el lugar donde el padre de Teseo, el rey Egeo, se arrojó al vacío al ver un barco de vela negra aproximarse al puerto; Teseo había prometido colocar una vela blanca en su viaje de regreso sí había logrado derrotar al Minotauro de Creta, pero se le olvidó.
Sígueme Osidoro, por aquí, a la derecha. ¿Ves el paso a través de las columnas?. Además, rodeándolo hacia el sureste, tendremos una hermosa vista tanto sobre los Odeones de Dionisios y de Herodes Atico, que tan bien conoces, como sobre el Pórtico de Eumenes.

Plano general de la Acropolis

-¡Si que es pequeñico maño!, dijo Osidoro dirigiendo su mirada hacia el templo.
-Le miré, algo molesto ante su falta de aprecio y contesté: Quizá en tu aldea tenéis uno más grande..
Penetramos en su interior y Osidoro me preguntó mirando la estatua de la diosa: La diosa Atenea Niké tiene alas que le permiten acudir rauda al combate y empentar con violencia a sus enemigos hasta alcanzar la victoria y aquí no las tiene..
-Es cierto respondí. Niké es Victoria; por eso el templo que está situado aquí, en el único acceso a la Acropolis, se encuentra bajo su advocación, pues los atenienses confían en que la diosa les protegerá y ayudará a que derrotemos a nuestros enemigos, sí es que osan asaltar los Propíleos. Cabe la posibilidad de que su situación, dominando el camino que sube desde la ciudad, se debiese a que en él se veneraba en el Periodo Arcaico a una diosa guerrera que aseguraba la victoria a los que defendían el paso. Poco a poco, con el transcurso de los siglos, el culto de esta diosa fue fusionándose con el de Atenea, que era venerada un poco más allá, en la parte alta de la meseta, por lo que finalmente se decidió que existiese un sólo templo, dedicado a una sola diosa.
-Economía de medios lo llamaría yo, comentó Osidoro
-Pero somos mortales e ignoramos los designios del Olimpo, continué; pudiera ser que Niké hubiese volado a otro lugar y no estuviese vigilante cuando la necesitásemos, por lo que los ciudadanos decidimos cortarle las alas, para que permaneciese siempre a nuestro lado. Esta es la razón de que denominemos a la diosa Atenea, Niké Apteros, la Victoria sin Alas.
-Ya, contestó Osidoro. En mi tierra actuamos más o menos igual.. Lo sacamos del templo sí hay seca y sí no trae la lluvia, ¡capucete!, p'animálo.

El templo de Atenea Niké Apteros, de orden jónico, presenta una datación problemática, aunque la mayoría de las tesis tienden a aceptar que se realizó en conmemoración de la Paz de Nicias. Estaba construido sobre un espacio considerado sagrado desde el Periodo Micénico y en el que ya se había erigido un templete y varios altares durante el Periodo Arcaico en el lugar que hoy ocupan sus restos.
El templo que conocemos dedicado a la diosa Atenea Niké fue concebido, como ya se expuso, en el año 449 a.C. por el prestigioso arquitecto Kalíkrates, uno de los constructores del Partenón, pero no pudo terminarse hasta el 424 a.C., aunque los relieves que lo adornaban suelen datarse sobre el 410 a.C.
La lentitud de su construcción podría explicarse tanto por la prioridad que se concedió al Partenón, como, una vez terminado éste, por la pérdida de poder de Pericles, que supuso relegar a un segundo plano su plan de edificación, lo que explicaría que se empleasen más de veinte años en levantarlo a pesar de sus reducidas dimensiones.
Su situación daba lugar a un paso demasiado estrecho, por lo que hubo que adaptar el diseño a las condiciones del lugar. El resultado final fue en templo de pequeñas dimensiones, que no afectó ní a la armonía clásica ní a la gracia espacial. En función de sus características, es uno de los ejemplos emblemáticos del orden jónico.

Planta templo Atenea Niké Apteros

Por su estructura, es un templo tetrástilo y anfipróstilo, con columnas de fuste monolítico. Sus pequeñas dimensiones obligaron a fundir la naos y la pronaos, cerrando el acceso al templo mediante una verja, lo que le da un aspecto de falso templo in antis; la verja lo adapta, visualmente, a la estrechez del lugar.
Tanto el vestíbulo delantero (Pronaos) como el trasero (Opistodomos) se convierten en pequeños pórticos. La Cella o sala de la diosa, es casi cuadrada (4 x 4 metros). Es, por tanto, un templo muy pequeño, de "tamaño" humano y muy armonioso en sus proporciones, en el que todas las medidas están estudiadas matemáticamente para dar sensación de esbeltez, a pesar de su escaso tamaño.
Se realizó en mármol pentélico y tiene unas dimensiones de 8 m de alto, sobre una plataforma escalonada o krepidoma, por 8,2 de largo, y sus columnas, compuestas de basa, fuste monolítico con acanaladuras de ángulos matados y capitel con volutas, tienen 4 m. de altura.

Recreación

Las paredes de la cella no tienen decoración, excepto el muro este, que presenta dos pilares rectangulares. El entablamento, que se apoya en los pórticos y en las paredes de la cella, consta de un arquitrabe jónico con tres bandas, un friso corrido que tuvo una decoración mitológica alusiva a las Guerras Médicas y una cornisa, sobre la que se encuentran los frontones dedicados a Atenea.
El parapeto del bastión sobre el que se alza el edificio fue decorado con relieves que intentaban expresar la determinación de los atenienses a obtener una victoria que nunca llegó. Este paramento, obra de la Escuela de Fidias, muestra las principales características del artísta, como la técnica de los paños mojados (esculpidos ya al trépano) o figuras divinas (como la propia Atenea) en acciones "cotidianas" como atarse una sandalia, que demuestran el alejamiento del idealismo del primer clasicismo.

Atenea Niké atándose una sandalia

La autoría de los relieves sigue estando en discusión, pues se aprecia la intervención de varios artistas desconocidos. El friso del templo, que representa a Atenea, Zeus y Poseidón ayudando a los atenienses, es sin duda un intento de elevar la moral de la ciudad, que en aquellos años estaba sumida en otra contienda que acabaría perdiendo, la Guerra del Peloponeso.

Restos del friso

Sin embargo, se atribuye a Calímaco la balaustrada de tres de los cuatro lados del templo, realizada a finales del s. V a.C. Es preciso recordar que una leyenda le designa como el “padre” del capitel corintio. Según la misma, un día deseó esculpir la imagen de una muchacha muy bella que paseaba con un cesto de verdura en la cabeza, pero sólo tuvo tiempo de esbozar el cesto antes de perderla de vista… Realizó, así, un capitel en forma de cesto o campana invertida, con una doble fila de hojas de acanto y caulículos (hélices) en las esquinas.

Estado actual

Continúa en "Un viaje clásico ( II )"

(*) Estadio:(Stádion) Representa una medida de longitud, o más propiamente de carrera. Equivale a 600 pies áticos, que son 177,6 metros (cada pie, 0,296 m). Correspondería a la longitud que se puede resistir corriendo equipado y a toda velocidad, sin pararse a descansar.

¡Música, música!

Nairi Grigorian

Interpretando a Bach, en su estudio, hace unos días..

Medtner, Sonata Reminiszenza opus 38
Italia, 2005

Sin palabras

La terraza del bulevar tiene pocas mesas ocupadas cuando me siento. La gente va y viene por el centro del paseo, entre las dos hileras de veladores. La tarde está algo fresquita. Al otro lado, un hombre ocupa distraídamente una mesa; está extremadamente delgado, usa gafas de miope, su pelo es abundante y canoso, viste de gris. Su mirada se pierde en la distancia, vagando en sus recuerdos.
Ella llega tranquila. Dobló la mitad de la existencia. Viste algo ad lib, con cierto desenfado, cuidando que la holgura de su ropa no descubra las curvas sabrosas de su cuerpo. Pelirroja, con abundante cabello rizado; de ojos grandes, su cara muestra ese atractivo profundo que sólo posee la mujer madura que ha vivido.
Se sienta a su lado; él apenas la mira y sonríe levemente. No se hablan. Ella le contempla un instante y se quita el fular malva de los hombros. Se inclina hacia él y despacio, con suma delicadeza, rodea con la seda el delgado cuello del hombre, protegiéndole. Luego, con sus dedos, acaricia la mejilla masculina, en un roce eterno...
Él agacha un poco la cabeza, sonríe...., borracho de tristeza.

Ella camina delante; con cierta torpeza, pues su pierna izquierda describe un amplio arco, producto quizá de alguna rotura mal curada. Él anda detrás, con el brazo extendido, enlazados los dedos con la mano de su esposa, que sirve de cabo guía de aquel navegante perdido que es su marido. La cara de este y su comportamiento, muestran con claridad que de su mente huyeron recuerdos e inteligencia.
Son mayores, muy mayores. Su apariencia es buena, limpia, cuidada, aunque no lujosa. Él marcha con los ojos cerrados, la boca chasqueante a ratos, el ceño fruncido, recorriendo un universo extraño y desconocido.
Ella tiene los ojos grandes, castaños, muy abiertos. Lloraron todo lo que tenían que llorar. No se queja. Mira con serenidad el entorno, con una paciencia incomprensible. Asume la vida, que hace tiempo dejó de intentar comprender.
Ella le lleva hacia una mesa; le sienta y se coloca a su lado. Levanta la cabeza y mira tranquila. Él se balancea. Sus manos, entrelazados los dedos, no muestran tensión; simplemente están juntas. Siempre las veo juntas, cordón umbilical de la vida.

Ella viene presurosa, sin mirar atrás; él la sigue, a pasitos cortos, todo lo rápido que permite un cuerpo que consumieron los años. Ropa clásica y de calidad. Jubilado él; ella no parece haber pasado del café con las amigas.
Ocupan una mesa frente a mí. No se hablan. Él reposa del derby que ha corrido hasta llegar a la mesa. Ella mira a cualquier sitio, menos hacia donde está su marido, próxima a sorprenderse sí descubre su presencia.
La mujer alza la barbilla, altiva, creyéndose bella. Leo el gesto.. No soy vieja, él no me roza, no tengo años, le soporto por caridad... ¡Quiero vivir!. Que mayor es...; sus arrugas, su estilo decadente, su orgullo. Pena.

Amigos y retratos

A la entrada del gimnasio hay un lugar pequeño donde es posible sentarse a tomar algo y charlar un rato. Algunos días estamos allí Oshi y yo -Kosmos suele aparecer en ocasiones- comentando lo que nos llama la atención de nuestro pequeño mundo.
Ocupo el rincón del fondo, pues me gusta mirar y desde allí poco se me escapa. Se aprende mucho observando a los demás. Y para disimular suelo tomar una especie de chocolate -de esos de máquina-; Oshi es más cafetero y Kosmos se decanta por un marroccino, ese café con polvos de cacao sobre su espuma, que considero milanés y que en otras partes de Italia suelen desconocer -o eso dicen-.
Comentábamos hoy la llegada del papa Benedicto XVI a Brasil, tierra de Hélder Câmara y de Leonardo Boff, cuna de la teología de la Liberación -uno de cuyos representantes, Jon Sobrino, fue sancionado este año por la Congregación vaticana para la Doctrina de la Fe-. Oshi ha traído a colación un cuadro de Francis Bacon sobre el papa Inocencio X y cuando le he comentado que es un estudio sobre otro de igual temática de Velázquez, me ha sugerido que escriba algo sobre ellos.
Y la amistad tiene estas cosas; cuando no se sabe que decir, vienen los amigos en tu ayuda.. Te miran con mucha seriedad y te proponen que escribas cualquier cosa, algo así como un divertimento.. ¡Tranquilo, no te esfuerces!. Sólo es un retrato...

Dicen los que entienden de esto, de pintura, que la calidad de un retrato la determinan tres aspectos: Físico, social y psicológico. El primero se refiere a la semejanza entre el retratado y su imagen pictórica, de manera que será mejor cuanto más fielmente se representen en el cuadro las gráciles carnecillas del sujeto pasivo -discúlpenme, es la época; Hacienda.., ya saben-.
El segundo tiene que ver con la impresión que recibe sobre el estatus del retratado quien contempla el cuadro, que viene determinada normalmente por su modo de vestir, entorno, actividad, objetos o cualquier detalle material que aparezca en la pintura.
Y el tercero, ¡ay el tercero!; la calidad de los dos primeros aspectos identifica la mano de los buenos pintores y la del tercero, la de los maestros. Sólo un maestro de la pintura es capaz de reflejar en una sola imagen el alma del retratado.

¿Saben que me viene a la mente?; Italia. Para la mayoría de los artistas del pasado, Italia fue trascendental. Les ilustró sobre la luminosidad, la soltura en la pincelada, la perfección del dibujo, el cromatismo y la tonalidad, etc. Apreciaron de primera mano las obras clásicas y el estallido artístico del Renacimiento. Y, quizá.., ¡no, seguro!, descubrieron algo esencial, la vitalidad de la vida y la alegría que produce disfrutarla. Y no conozco mejor manera de hacer bien las cosas que catar la alegría de vivir, que para amustiarse siempre hay tiempo.
Pues bien. En uno de sus viajes artístico-diplomáticos a España, Peter Paul Rubens se encuentra en Madrid con Velázquez, aconsejándole que sí quiere progresar adecuadamente viaje a Italia y aprenda de lo que vea. Viajar, espíritu abierto, mirada atenta, inmersión en lo que se desconoce,.. ¡Buen camino para vivir!.
Y Velázquez seguirá el consejo. Viajará a Italia en dos ocasiones, 1629 y 1649. Ambas estancias fueron esenciales tanto en la formación como en la evolución de la pintura velazqueña. Modifica su estilo pictórico, iluminándolo, lo que evita el tenebrismo de sus principios, suelta la mano al dar la pincelada -sin miedo al resultado-, pinta alla prima -aplicando directamente la pintura, sin necesidad de dibujo previo- y desarrolla la perspectiva de sus obras de manera que llega a conseguir profundidad espacial no ya por el tamaño, la situación o tonalidad de los elementos que figuran en el cuadro, sino al ser capaz de reflejar la sutileza de la atmósfera que los envuelve. Es lo que se llama perspectiva aérea.

Me explicaré.. Viajen a mi tierra, a Santander, en un día de verano; tranquilos, hace buen tiempo y sí llueve, comerán bien. El aire está sucio, tiene muchas partículas en suspensión. Sí dirigen la vista hacia el fondo de la bahía, a la lejanía, verán que el paisaje está difuminado y no se aprecian bien ní colores ní formas. Quizá, sea el atardecer de un día cualquiera..; viento sur.. Quizá ante sus ojos, en la lejanía, naveguen dos pataches, como en el cuadro de Turner que mostré en El poder de la mirada.. O quizá recuerden el atardecer de la Villa Medicis...
Y ¡de pronto!, un buen chaparrón.. Cuando escampe, siéntense en un noray, al borde mismo de la mar, y miren lejos -como hay que hacerlo siempre en la vida-. Apreciarán que la lluvia ha arrastrado la suciedad del aire y que la atmósfera está limpia; ¡qué claridad!. Distinguirán bien ahora lo que antes era difuso, sus colores y contornos. Lo que parecía lejano, creerán tenerlo ahora a su alcance. La calidad del aire condiciona nuestras sensaciones visuales, de manera que según cual sea aquella veremos los objetos más o menos próximos.

Sigamos.. Don Diego se convierte en un maestro de las veladuras, de la pintura por transparencias, dando sucesivas capas, tenues y muy fluidas, que van siempre del claro al obscuro. Como mantenía Tiziano, svelature, trenta o quaranta!.

Aunque, en honor a la verdad, no todos son de esta opinión. Como suele suceder cuando se habla de personajes importantes, el paso de Velázquez por Roma despertó la polémica sobre la influencia que aquella estancia originó, desde los que como Karl Justi sostenían que "pocas veces ha salido un artista más incólume de los influjos italianos", a quienes consideran a Velázquez fuertemente impregnado del pensamiento y del conjunto de valores de la Italia de aquel tiempo.

El hecho es que Velázquez, ya en la cumbre de su oficio, en 1649, por encargo de Felipe IV vuelve a Italia, a Roma, para “comprar pinturas originales y estatuas antiguas y vaciar algunas de las más celebradas”. Hemos de imaginar a Velázquez recorriendo galerías, tratantes, coleccionistas con estrecheces económicas, buscando joyas que hubieran escapado a los agentes del Papa y de la nobleza. El embajador español le puso en contacto en Venecia con el mundillo del arte; en otras ocasiones utilizaba su privilegiada posición para influir en las transacciones o conseguir más fácilmente las obras -"tráfico de influencias" lo llamaríamos hoy-. Al mercado del arte italiano había llegado un sagaz y exquisito comprador...
Recibió la protección de las más altas personalidades, como el duque de Toscana, que le invitó a la Villa Medicis, en cuyo jardín pintó las dos bellísimas vistas -impresionistas "avant la lettre"- que conserva el Prado, una de las cuales se mostraba en un artículo anterior.
Se sentía tan a gusto, ¡y tan libre!, en Roma que Felipe IV, a pesar de ser muy paciente con su pintor, hubo de mandarle aviso de que volviese a Madrid en varias ocasiones, pues el entusiasmo de Velázquez, que quería aprender y aprovechar al máximo sus contactos con el riquísimo ambiente artístico italiano, retardaba una y otra vez el día de su regreso.
Pero tanta demora se debía a algo más; posiblemente una mujer… ¿“La Venus del espejo”?. El hijo nacido de aquella relación aparece documentado en Roma en 1652. La identidad de la mujer que amó a don Diego sigue siendo una incógnita, oculta en el tiempo de la intrahistoria.

Velázquez no sólo cumple el encargo real; aprovecha el tiempo tanto para estudiar el Arte que le rodea como para vivir y, deseoso de aumentar su fama, procura realizar algún trabajo de prestigio, que, ¿por qué no?, contribuya a incrementar su bolsa.
Se ofrece al Papa para pintarle un retrato; pero la Curia y el pontífice desconfían, pues no les basta la fama del pintor. Velázquez tiene que conquistar su ánimo y para ello retrata -parece ser que no sin cierto enfado- a su esclavo "Juan de Pareja", mestizo sevillano de origen árabe que le atendía como ayudante en su taller y que llegará a ser, a su vez, un buen pintor. Debió causar una excelente impresión -la obra le valdría el ingreso en la Academia Romana de San Lucca-, pues no sólo pintó a Su Santidad sino que llegó a retratar a su barbero -hoy en una colección privada neoyorquina-.
Actualmente conocemos cuatro de los numerosos retratos realizados durante su segunda estancia en Italia, pues los cita el tratadista Palomino en su biografía, entre los que sobresale el del Papa -Galería Doria Pamphili en Roma, con una salita dedicada sólo a él, Giovanni Battista Pamphili-, realizado en 1649 o en 1650, cuando Inocencio X tenía 73 años.
El pontífice tenía cierta relación con España ya que en 1625 el entonces papa Urbano VIII le había enviado a España y Francia, acompañando en calidad de datario a Francesco Barberini, quien, como sobrino del papa, había sido nombrado nuncio ante Su Majestad.
Cuando le retrató Velázquez dicen que se conservaba muy bien... Inocencio X era famoso por su vitalidad y, mucho más, por su fealdad, que algunos pensaban que, incluso, le descalificaba para ser papa. Por lo que podemos apreciar, la fealdad fue suavizada por el pintor, .. aunque yo de hombres no entiendo y de papas, menos.

Inocencio X
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez
1649-1650. Óleo sobre lienzo. 140 x 120 cm. Galería Doria-Pamphili. Roma.

El artista sigue el modelo establecido por Rafael, situando al papa de media figura, sentado y girado hacia su derecha, con bonete y mantelete rojos, y el roquete blanco. Los ropajes están captados con el mayor realismo, obteniendo una increíble calidad en las telas mediante una pincelada suelta, que ofrece toda la gama de rojos existente.
El Papa, que había logrado un gran ascenso social, nos mira de través con cierto desdén -como Juan de Pareja en su retrato-, con soberbia; muestra en su mano derecha, bien visible, el Anillo del Pescador, símbolo de su poder, para que todo el mundo sepa quien es y le guarde el respeto debido.

Cabeza Inocencio X
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez
1649-1650. Óleo sobre lienzo. 49,2 x 41,3 cm. The National Gallery of Art. Washington

Pero sin duda lo mejor es el rostro, donde Velázquez pinta el sentir del retratado; lo fascinante es como capta su psicología, el magnetismo de la mirada de Inocencio X. Su cara muestra el carácter de quien no busca el afecto; ní siquiera el respeto que genera un gran profesional. No; ante nosotros aparece un hombre que desconfía de todo y de todos, que se mantiene siempre alerta, infatigable en el desempeño de su cargo y que pretende que su mera presencia enerve con intensidad a quienes le rodean. En la mano izquierda lleva un papel donde el pintor se identifica como el autor de esta excelente obra.
El retrato es de una portentosa sencillez, sobre un fondo neutro, para que nada distraiga la atención del espectador de lo esencial, el rostro del retratado. Velázquez le representa con una sinceridad abrumadora; la expresión nos transporta. A través de sus ojos podemos hacer un viaje en el tiempo e introducirnos de la mano de Velázquez en la Roma de aquel tiempo. Troppo vero! -demasiado real-, cuentan que dijo el pontífice cuando vio el cuadro acabado.
Destaca el uso de finísimas veladuras y de una pincelada muy suelta, propia de la etapa final de Velázquez, ejecutadas con un control admirable; deténganse en el detalle del roquete, en sus múltiples golpes de pincel, mostrando la agilidad de la muñeca, jugando con blancuras, grises y azules desvaídos, mostrando un color excelente, con una gama de matices insuperables. Pinta soltando la muñeca, de una forma menos detallista que en los cuadros de su primera época, pero sin perder calidad en la representación de los objetos que aparecen en la obra, de un realismo cuasi fotográfico, anticipándose al impresionismo.
La profundidad también le interesa; el sillón adelanta la figura del Papa, alejándola del fondo, mientras que trazando líneas desde su cabeza, en vertical a lo largo del tronco y hacia adelante, buscando sus manos, se genera una pirámide que inscribe la figura y resalta el volumen del cuerpo.
Puede considerarse modelo no sólo de una técnica y una creación geniales, sino de una mentalidad moderna, que se adelanta a su tiempo, que aflorará en la vida y en el pensamiento europeos, y de la que Velázquez es un exponente característico.
En 1660 Marco Boschini escribió:

..Retrato veramente de valor, fato col vero colpo venetian.

Al finalizar la obra, el Papa concedió al artista la Medalla del Pontificado y le regaló una cadena de oro.

Francis Bacon es, posiblemente, el mayor pintor figurativo del siglo XX. Como todas las personas que dominan su oficio, tuvo muy presente lo realizado por los grandes maestros que le precedieron. Tanto que hay una obra que le obsesionó durante más de veinte años -entre 1949 y 1971- y sobre la que pintará algo más de 40 cuadros (44 es lo más probable): El retrato de Inocencio X realizado por Velázquez.
Consideraba que era, por su belleza y poderío, una de las obras más grandes del arte occidental. Para Bacon, la imagen papal presentaba una serie de posibilidades casi infinitas para la asociación y la metamorfosis. Su gran ambición como artista era crear secuencias de imágenes que revelasen los más profundos y ocultos sentimientos que la contemplación de otras obras hubiesen generado en nuestro subconsciente, abriendo así lo que le gustaba llamar las válvulas de la imaginación.
Al pasar de una versión del Papa a otra, Bacon daba rienda suelta a sus impulsos, permitiendo que, desde el gran pozo de sensaciones que había en su interior, manasen formas pictóricas que materializaban nuevas implicaciones.

Study after Velazquez's Portrait of Pope Innocent X -Head VI-
Francis Bacon
1949. Óleo sobre lienzo. 93,2 x 76,5 cm. Arts Council of Great Britain. Londres

He elegido dos de los estudios realizados por Bacon para que comprueben el resultado de las válvulas de la imaginación sobre las que escribí antes. El de 1949, es el que inicia la secuencia; al nominarlo "Cabeza VI", su autor está confesando que había trabajado con anterioridad sobre la misma idea. El de 1953 lo he elegido por tener una composición semejante a la obra de Velázquez conservada en la Galería Doria-Pamphili, mientras que el primero se correspondería con la obra existente en The National Gallery of Art.
Para entenderlos creo que es imprescindible contemplar primero, y despacio, el retrato velazqueño. Miren cara a cara a Inocencio X; sostengan su mirada.. Luego intenten sumergirse en los pasillos vaticanos.. No, no es tan difícil; ¿cuantas veces no han sentido en su trabajo la misma soledad, aquella opresión, la obscuridad de aquel lugar..?. Libérense.. Así, bien..

Cada uno de nosotros es una pequeña pieza de un enorme engranaje vital. Tendemos a pensar, cuando la vida nos aprieta, que sí se es poderoso se sufre menos, o nada; creemos que los grandes no se asustan. Craso error. Sufren. Tanto más cuanto mayor es su poder. El Poder aísla. El Poder no genera afecto ní ternura; pare soledad y miedo. Y desconfianza, mucha desconfianza. Lo refleja bien TolKien en el sentimiento de quien pierde el Anillo..

Study After Velazquez's Portrait of Pope Inocent X
1953. Óleo sobre lienzo. 153 x 118,1 cm. Des Moines Art Center. Iowa

Las pinceladas con las que Bacon plasma el ambiente, largas, verticales, negras, dejando caer su mano, como sí no pudiese soportar el peso de la púrpura, agobian, ahogan como una lluvia espesa de desesperanza, de ausencia de amor, de falta de caridad, de comprensión..
En la obra de 1949 van anulando, obscureciendo por momentos, el brillo dorado de la luz, de la inteligencia, de la humanidad, mientras que en la de 1953 han vencido.. La luz huye despavorida por donde puede, humillada, desparramándose por el suelo.

Lo esencial aquí es mascar el terror del poderoso.. Apresado en su trono -cual urna acristalada en 1949 y jaula dorada en 1953-, obligado a vivir, luchando siempre, entre las cuerdas de un cuadrilatero imaginario -1953-, allá arriba, en lo alto, a la vista de todos, del público, de la Humanidad que le observa, le critica y le analiza. De gentes de toda condición que le animan y le gritan, sin darse cuenta de que llegará a ser poco más que un viejo púgil sonado... ¡Solo, se siente solo!. ¡Desconfía!. Su Poder es su cárcel. ¡Aúuuuulla!. Su decisión es Ley, su Palabra Verdad. Pero no está seguro, duda.... La incredulidad acecha, aupada por tanto Poder. Sabe que sólo es un hombre. Necesita Fé. Porque nadie asegura al Papa que ... ¿Y sí Él no hubiese sido más que....?.

Terror
Horror vacui
Les dejo solos. Mediten mientras contemplan

Me alegro, me alegro, me alegro

No sabe Economía -bien es cierto que no es su especialidad, cuestión que a quien le nombró le importaba mismamente un carajo- y es uno de los tres neo-conservadores que en los primeros años 90 del siglo pasado concibieron un desarrollo geoestrátegico en Oriente Medio que está costando miles de vidas y que sólo Dios sabe como evolucionará. ¡Y eso que sólo pusieron en marcha la primera fase del plan!.
Quizá piensen que una dimisión así es poca cosa... Pues no; en absoluto. Intenten comprender los gigantescos intereses en juego. La dimisión de Paul Wolfowitz es una buena noticia que nos muestra que, a pesar de todo y por poderoso que se sea, nadie es inmune a las consecuencias de sus actos (bueno, en España no se). Y que este individuo recibe las bofetadas que no le pueden dar a quien le nombró.

(¡Y además con tomateras en los calcetines!. ¡Impresentable!)

Orgullo de amigo

Os presento a mi amiga Nairi Grigorian interpretando, durante su gira italiana de 2005, el tercer movimiento del Concierto para Piano número 1 de Tchaikovsky. ¡Un placer para los sentidos!.

Inicio



Continuación

Primer día de Mayo

Siempre que se dedica un día a una causa concreta hay que echarse a temblar por esa causa... Me temo que, incapaces de ajustar a lo debido el asunto en si, compensamos nuestra mala conciencia mediante una conmemoración.
Nos ciscamos en amores, padres, madres y trabajadores -entre otros- y somos felices dedicándoles un día. ¡Corta conciencia!.
Por cierto.. Debe ser jodido sentirse progresista de izquierdas y contemplar como los habitantes de los países que pusieron en práctica esa teoría sociopolítica-económica han tenido que emigrar de su tierra empobrecida para poder vivir.

El poder de la mirada

Vista del jardín de la Villa Médicis en Roma
También conocida como "La Tarde"
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez
1649-1650. Óleo sobre lienzo. 48 x 42 cm. Museo del Prado

¡Vaya por delante que yo no tengo la culpa!. Provocador si soy, especialmente con las mujeres, que tienen un no se que que ní yo se como me alteran.. ¡En fin!. El caso es que Oshidori me ha dicho que sería buena cosa el publicar, así como al descuido, algún cuadro sin detallar su autoría u otros datos, e invitarles a jugar...

Barcos en el mar
Joseph Mallord William Turner
1835-1840. Colores para acuarela. 22.2 x 27.9 cm. The Tate Gallery. Londres.

No sabía que hacer, hasta que el muy astuto me invitó a chocolate calentito sí lo hacía. ¡Perdido soy, exclamé!. Uno ama muchas cosas en la vida, pero algunas más que otras y un chocolate, mientras charlas relajadamente con los amigos y no se te despista moza alguna de buen ver, les aseguro que es uno de los grandes placeres de la existencia.

Aquí muestro dos. No están escogidas al azar, pues publicaré a continuación otro artículo -que me ha solicitado Oshi- sobre otra obra del autor de una de las anteriores y hay algo en ellas que las hermana, por lo que estas me permitirán tratar de explicar mejor aquella.

Hay engaño; ¿qué juego no lo tiene?. Hechizar la mente de otro, sin mala fe, ayuda a pasar buenos ratos.. Y también asoma una de mis muchas manías; sobre como prejuzgamos el Arte..

¡Ánimo!. Opinen.. Y admitan mi consejo: Comenten todo anónimamente, que es una manera como otra cualquiera de expresarse en libertad.

Como salgo de viaje y no quiero que se queden sin conocer mi opinión, y los datos de los cuadros mostrados, pues el retraso excesivo enfría el ánimo, les diré que busqué unas obras que no fuesen evidentes en su identificación y que tuviesen aspectos engañosos.

Así, La Tarde es una obra que se adelanta doscientos años.. Una pintura a plein air en la que Velázquez parece impresionista, reflejando con sutileza la atmósfera de la tarde romana. Eso ha hecho que algún comentarista, que cree no entender -pero que tiene bien abiertos sus sentidos-, escribiese que le parecía triste y que le agobiaba.. Bien; imagínense en una cálida tarde del ferragosto romano.., ha descargado una tormenta.., se encuentran en medio de un amplio y umbroso jardín.., se sienten solos -pues únicamente hay dos personas, allá al fondo, ajenas a usted-.. ¿No les embargaría cierta tristeza y se sentirían agobiados?.
Buscaba esta reacción, la de quien cree que no entiende, pues le enseñaron que saber es archivar datos en la mente. ¡No, por favor!. Saber es captar lo que va transcurriendo a nuestro alrededor, para lo que necesitaremos determinados conocimientos, pero que, en si mismos, no son el Saber.
Un buen ejemplo lo proporciona otro comentarista, cuando expone: ..me recordó esa sensibilidad paisajística del Romanticismo que gustaba de idealizar la Naturaleza como sí de una puesta en escena se tratara, imbricándola con la arquitectura clásica, las ruinas etc….
Y es que, aunque Velázquez es un pintor del Barroco, pinta al aire libre, un paisaje, algo decadente, ruinoso, melancólico, evocador..., Y no olvidemos que Romanticismo e Impresionismo son hijos del mismo siglo, hermanados en la pintura europea de paisaje, que los enlaza.

Razón para mostrar a continuación una obra de un artista fundamental en la pintura romántica de paisaje: Turner. Y hacerlo con un cuadro que pudiera engañar al espectador, pues su falta de dibujo y poca figuración, quizá den la sensación, a quien no quiera detenerse a contemplarlo, de modernidad de hoy en día.
Y no. Turner pinta la atmósfera, la luz. ¿No han estado ustedes nunca en la mar, en un amanecer intenso, cuando un sol enérgico de verano patina sobre las aguas frente a sus ojos..?. Entrecerrarán los ojos, cuasi cegados.. Y entonces verán el cuadro.. Un ambiente dorado que les deslumbra y unas manchas de colores que bailan en su retina..
...una simplicidad tan atrevida que trasmite lo que alguien siente cuando mira, no lo que sabe que está viendo. Hechiza su evanescencia, como se disuelve todo en un resplandor sin estridencias, en una atmósfera luminosa y etérea . Esa luz es tremendamente poética (no bucólica), estimula una percepción de serenidad muy parecida a la de un velero en aguas tranquilas cuando el cielo de un atardecer dorado se confunde la mar…

Cada día me gustan más sus comentarios.

Y un poco más, para terminar.

Oshi y yo charlábamos esta mañana sobre la pareja; o más bien sobre las parejas jóvenes. Es hombre leído y que ya ha vivido sus cosas, así que sus opiniones dan para mucho discurrir. Le he propuesto que escriba sobre ello, pero, con esa gentileza tan habitual en él, me ha ofrecido el uso de su derecho de propiedad intelectual y me ha dicho que lo haga yo.
Hemos hablado de amor, de renovación, de actualidad, de fracaso y frustración, de... De tantas y tantas cosas, como cuando el asunto del que se trata es esencial para vivir.
Quizá podría concretarse todo lo dicho en como renuevan hoy las gentes sus ..; no, su pequeñísimo mundo.
Y dado que me han cedido el uso y disfrute de la idea, y quiero dejar de marear la perdiz -actitud desastrosa en asuntos importantes-, al grano...
Había escrito unos párrafos sobre los años durante los que él y yo crecimos. Los he borrado. En parte porque daba cierto protagonismo a aquella época y a sus costumbres, y quiero exponer mis ideas de forma intemporal; en parte porque me desviaba del asunto -cosa habitual en mí- y no quiero extenderme -más habitual, aun-.
Me ha venido bien el comentario de "Cobre" -No creo q haya fórmulas .. Pero sí creo q hay "cosas" básicas.. Las ganas y el amor no son suficientes.. saber estar solo/a, no buscar a alguien pq necesitas la compañía..-. ¡Cuanto sentido común!.
Luego no cifremos el éxito de la pareja en su enamoramiento; posiblemente, ní siquiera es necesario para que funcione, como nos demuestra la historia, refleja la literatura y se manifiesta en determinadas sociedades. ¡Vaya roto!; ¡con lo que nos gusta a las personas disponer de una fórmula mágica, o pildorilla, que solucione nuestros males, sin necesidad de esforzarnos!.
Además de lo dicho, comenta que no debe uno emparejarse para vencer sus soledad; creo que, en la medida que corresponda a cada caso, es uno de los errores más comunes. ¡Nunca, nunca!. No se trata de atraer a quien deseo sino de ir al encuentro de quien quiero.
En español -aunque no lo parezca, aún existe- recuerdo un refrán: "Sí te aburres, cómprate un mono". Más claro, el agua.
Pero como dice mi amiga, si hay algo básico para que perviva la pareja. En mi opinión, el quid de nuestro análisis debe ser el tiempo.. ¡Si, el tiempo!. Todo tiene su compás.. Y según cual sea el que creamos que le corresponde a una vivencia, así ajustaremos nuestra conducta al experimentarla.
Cuando me casé -así se llamaba en aquellos tiempos- tuve claro que prometía solemne y públicamente vivir para mi mujer, tanto sí venían mal dadas como sí comíamos perdices. Y que era para siempre me marcó.. ¡Joder, que sí me marcó!. Ella y yo hemos pasado buenos y malos momentos; nos hemos confesado que alguna vez hemos estado a punto de tirar la toalla..
Pero, era para siempre.. Había que esforzarse, luchar, ceder, disculpar, tolerar, apoyar, hablar, convivir,.. Una y otra vez, lo mismo.
Porque, aquel día, hice algo más que una promesa; aquel día decidí que Ella era mi objetivo vital como mujer y confié en que para Ella yo lo era como hombre. Vital, necesario para vivir, para dar sentido a la existencia.
¿El divorcio?. No sólo lo admito, sino que lo defiendo y lo considero imprescindible. Pero no es una institución jurídica "mondadientes", de usar y tirar. Pésimo entendimiento y ejercicio de la convivencia demuestra una sociedad que maneja su Derecho cual arma arrojadiza y acomodaticia. "Sí me sirves, existes; sí me exiges, te ignoro".
No, creo que en la vida primero hay que esforzarse sin medida. Y sólo cuando nuestro esfuerzo no resulta, acudir al remedio. Pero sabiendo que este proclama nuestro estrepitoso fracaso.
Fracaso.. Yo soy un fracasado.., ¡en tantas y tantas cosas!. Quien a mis años no sienta el peso terrible de múltiples fracasos es o tonto o bobochorras -feliz expresión de La Rioja- (en Santander, mi tierra, se traduce por babión). ¡Coño, qué bien sabemos insultar en España! -si, aún existe-.
Pero no os preocupéis. Mis fracasos son, a manera de cicatrices, mi orgullo; me demuestran que he vivido. Porque sólo fracasa quien se atreve, mientras que quien no se arriesga, cierto, no fracasa. Pero se frustra. Y mantengo que no hay mayor tristeza que frustrar la vida, anular la esperanza y rehuir el futuro.

Divagando sobre la pareja

"La pareja" podría ser la de la Benemérita, porque es la primera que me viene a la mente -que no la que tengo in mente-. Parece, y podría ser, que se organizó así no sólo para que se apoyasen mutuamente cuando fuese menester, sino para que cada uno de sus miembros fuese testigo del comportamiento de su compañero. Sutil.
¿Pero qué tiene que ver con la clásica pareja amorosa?. Uhmm... Pues oiga, ¿que quiere que le diga?; que según lo pienso..., se me ocurre que mucho.
Pasemos, aquí y ahora, por alto el que nuestra pareja esté enamorada, pues es cuestión que deben resolver entre ambos y, además, merece ser tratada con independencia. De manera que aproximémonos a ellos, comencemos a observarles y a sacar alguna que otra consecuencia.

Comencemos por el apoyo mutuo. Protección, auxilio, favor...; así define el término la R.A.E. y dado que conviene pensar metódicamente, tratemos en primer lugar de como se protegen y auxilian entre si los miembros de una pareja, pues proteger y auxiliar no es otra cosa que amparar, y conviene tratar ambas acciones como un solo asunto.
Pasaron los tiempos en que se protegía espada en mano, "uno para todos y todos para uno..". Hoy día nos protegemos y auxiliamos mediante una sucesión de pequeños actos, de actividades diarias. Pero para que surtan el efecto deseado deben tener el mismo significado y la misma finalidad para ambos miembros de la pareja, pues no hay cosa más dañina que los malentendidos.
Diría que todo debe tender al equilibrio. En el planeamiento de las Órdenes de Operaciones militares hay un apartado que los norteamericanos denominan timing y los españoles calendario. Como su nombre indica, refleja la sucesión de acontecimientos previsibles y el momento en que se estima que ocurrirán.
Creo que la existencia de cada individuo ofrece un calendario... posible. Cada persona suele vivir una serie de experiencias a edades determinadas; uno de los factores que maduran eficazmente al individuo es que las viva en el momento preciso y de manera que pueda asimilarlas con eficiencia. Y tan malo es dejar vacío el calendario como cumplirlo con premura.
En tanto en cuanto los calendarios de cada uno de los miembros de la pareja estén suficientemente vividos, en especial en aquellos aspectos esenciales para nuestro desarrollo emocional, será más fácil que ambos acoplen sus ritmos vitales. Pero sí uno de los calendarios está bien cumplido y el otro falto de vida, el desequilibrio de la pareja está servido.
Aquí me veo en la necesidad de recordar algo. La pareja en la que pienso no es aquella que se constituye para mantenerse mientras la convivencia sea fácil, sino aquella cuyos miembros se reconocen distintos, saben que discreparán antes que tarde, y que deberán esforzarse para modular sus personalidades y caracteres hasta conseguir convivir en suficiente armonía.
Volvamos pues a nuestro asunto. ¿Qué ocurre cuando los calendarios están en desequilibrio o en equilibrio inestable, sí lo prefieren (que es en desequilibrio, pero sin reconocerlo u ocultándolo, por temor)?.
La vida no tiene marcha atrás. Aunque un sinnúmero de personas se empeñen en negarlo. Lo que quedó atrás, murió, que decía mi tía. Podría suceder que quien vivió "cojitranco", bien quiera recuperar el tiempo perdido o bien quede deslumbrado, dadas sus carencias, ante lo por vivir; para lo primero le sobra su pareja, pues aquel tiempo es privativo y maldita la falta que le hace una "carabina", y sí sucede lo segundo, algo parecido, pues su pareja -sin deslumbrarse ante las posibilidades del día a día- no entenderá sus motivaciones.
Resumiendo. S'esmorrarán, que dicen por estas tierras. Pero..., ¡el apoyo mutuo también incluía actuar mediante el favor!. ¿Quedará esperanza?. Hombre, paisano, eso es lo último que se pierde... Dicen.

Volvamos a la R.A.E.: "Ayuda, socorro que se concede a alguien; honra, beneficio, gracia". Parece que quien favorece pierde, pues entrega sin contrapartida; por lo menos inicialmente. Para empezar, aquí y ahora, sin que nadie nos escuche, les diré que me gusta más hablar de amor; pero bueno.. Así que recurriré a la palabra gracia. Me gusta; me gusta la gracia de un dicho inteligente, la gracia de una mujer, la gracia de quien perdona, las gracias que entrega quien recibe, ...
Y en pareja hay que proceder con inteligencia, hay que eludir el aburrimiento, hay que disculparse a cada momento, hay que agradecer cada gesto por pequeño que sea, ...
Tan importante es la gracia que puede compensar, con su gran peso, el desequilibrio de la balanza de calendarios. O, quizá, dar tiempo a que el paso del tiempo reestructure el peso de lo vivido.
¡Pero la vida está llena de modorros!. De personas que aún no se dieron cuenta de como funciona esto del vivir. Mis padres, protagonistas de una guerra, vivieron pendientes de sus carencias; sus hijos jodimos nuestras ilusiones dando una importancia que no tienen al trabajo, al dinero y al prestigio; y nuestros hijos me da que la han reducido al consumo novedoso y a su posición económica. ¡Redios, que gran cagada!.
Así que no. Presiento que creen que la boda o el momento del "arrejunte" apoya y consolida el porvenir. No hijos, no.

Amores se van marchando
como las olas del mar
amores los tienen todos
pero quien los sabe cuidar

El amor es una barca
con dos remos en el mar
un remo aprietan mis manos
el otro lo mueve el azar

Quien no escribió poemas
huyendo de la soledad
quien a los quince años
no dejó su cuerpo abrazar

Y quien, cuando la vida se apaga
y las manos tiemblan ya,
quien no buscó ese recuerdo
de una barca naufragar

Amores se vuelven viejos
antes de empezar a amar
porque el amor es un niño
que hay que enseñar a andar

El amor es como tierra
que hay que arar y sembrar
míralo al caer la tarde
que no lo vengan a pisar

Quien no escribió...

Amores se van marchando.

(Mari Trini, "Amores)

¿Por que, qué es vivir en pareja?. Una tautología; vivir como viven las parejas. No, que no es una repetición inútil. Fijémonos en lo que hacen las parejas que mantienen durante años su convivencia y se siguen mirando con un mínimo de decencia. Pues eso; eso es vivir en pareja.
¡Contemplarse, órdigas!. O sí les va la marcha, ¡"se contemplen, coño"!.
Otra vez la R.A.E.: "Complacer a alguien, ser condescendiente con él, por afecto,..". Estar pendiente de ti, sin agobiarte, necesitando tu existencia, sintiendo tu aroma, caminando en tu palabra, alegrándome cuando siento tus pisadas,...

Que no, que hablar de amor se me da mal....

Así que la visión de la pareja del benemérito Instituto me lleva a pensar que va a entrar en escena el primer actor: El sufrimiento. Cuando unos no les hemos preparado lo suficiente, otros, sí no son vivos y despiertos, deberán aprender como hemos hecho todos, sufriendo. Aprender a no mirarse, tanto, el propio ombligo...

Atrayente aspiración

Leyendo noticias culturales he sabido de un artista cuya obra me ha subyugado. Y no se bien porqué. Me atrae.. Hay algo absorbente en su pintura, algo que conecta con mi subconsciente, con sentimientos muy profundos...

Cartin cat bird
Martín Ramírez

Lo desconozco todo de él. Así que iré paso a paso, compartiendo con ustedes lo que voy descubriendo... Comencemos por el nombre: "Cartin cat bird"; ¿qué significa "cartin"?. En el Collins no figura y no recuerdo haberla oído nunca, así que hice lo usual en estos tiempos, recurrí a Google.
Y encuentro que en el Mercado de Abastos de Guadalajara -México- el durazno amarillo y otras frutas se ofertan en "cajas de cartin", por lo que parece lógico pensar que, en este caso, cartin es el soporte físico de la pintura. En España lo conocemos como papel de estraza. ¡Sorprendente!.
Me reconforta lo sencillo, lo que no es pretencioso. Un artista que elabora su pintura sobre un sencillo papel de embalar no busca otra cosa que expresar lo que siente, sin importarle la impresión que puede causar en los demás. Y creo que cuando sucede eso, cuando obviamos la "peer pressure", estamos más cerca de la verdad.
A la vista de la obra y de la escasa información de que dispongo, diría que ha pintado a lápiz, utilizando el pastel en las áreas coloreadas. Parece ser que se ayudaba de palitos de madera para trazar las rectas y que usaba betún, del que usamos para limpiar los zapatos, para dibujar las líneas negras. ¡Ah!, y en lugar de pinceles, utilizaba cerillas..
La composición es vertical, casi absolutamente vertical. Agobiante. Presidida por ese gran túnel, aparecen una serie de formas orográficas de diferentes tamaños que se alzan omnipresentes y que desarrollan estructuralmente el diseño del embudo. Sólo el minúsculo nido y lo que podría ser el espolón de una colina -abajo, a la derecha del espectador y del gran embudo- presentan una forma diferente.
Como base compositiva, sustentando y equilibrando el conjunto, rompiendo rectamente la cuasi omnipresencia de la curva, aparecen en la parte inferior tres a modo de terrazas; una a todo lo ancho, en la que desemboca el camino vital del gato depredador, y dos chiquitas, por donde se accede y en la que deposita su nido el pájaro presa.
Ambos, gato y pájaro, protagonistas de la escena, parecen representar su papel en el gran teatro de la vida. El artista utiliza la escena no sólo para contener a ambos, sino también para valorarlos.
No importa que es lo que va a suceder, pues todo nos lleva hacia nuestro destino, paso a paso, curva a curva, en un camino cada vez más estrecho, más agobiante, día a día, hacia la última danza.. La Muerte nos espera, pero, aunque lejana, siempre está presente, mientras toca su extraña melodía, que escuchamos, a veces, como música de fondo, muy lejos, pero cada día más cerca.

La obra, en su sencillez, tiene una estructura compleja, creada mediante un habilísimo dibujo y una manipulación espacial extraordinaria. Está estrictamente organizada en seis espacios; uno preponderante, el central, cuatro en las esquinas y la base. Sus figuras, formas, líneas y colores, singularmente reconocibles, creo que nos revelan un vocabulario exacto y bien definido.
La línea es repetitiva, a fin de rellenar el espacio vacío. Su interés en el diseño y en la repetición de formas crea un ritmo que sugiere profundidad y dimensión, en un dibujo que de otra manera parecería plano, y que enfatiza la tensión tanto entre lo orgánico -los animales, la vida- y lo geométrico -la línea- como entre la libertad y el encierro. El resultado final es que gato y pájaro han quedado aislados dentro de su pequeño mundo, tensos resortes congelados en un instante de un tiempo indefinido.. Los contornos, las líneas concéntricas, los vacíos y los claroscuros tienen un matiz psicológico, comunicándonos un sentimiento de temor, opresivo y misterioso.
La confianza con que el artista dibuja la línea, los contornos, junto con su perfecto espaciamiento, muestran el orden que impone a la escena y la claridad con que controla su expresividad artística.
El efecto visual refuerza el poderoso significado que tiene el dibujo y demuestra el placer que sentía el artista al realizarlo, pues la línea parece vibrar sobre el papel y su repetición resulta hipnótica. El resultado es distinto a lo que conocemos y singularmente expresivo.

Su obra traza un mapa impresionante de una vida forjada en el campo, en la emigración, en la pobreza, en el desamparo...., y en el Arte. Este le permite contar lo que los otros tejieron: su experiencia vital.
Por medio de su experiencia, personalísima, Ramírez logra expresar el dolor y sufrimiento que todos podemos identificar en algún momento de nuestras vidas. Él se encontró sumido en un hoyo negro, la soledad, y supo como pocos que contenía.
Quizá sólo había una salida: el dibujo. Fue su lenguaje -un vocabulario cincelado-, con el que lograba comunicarse y obtener algo de reconocimiento como ser humano.
Tal vez, la frustración principal que se siente frente a una obra como esta es que en realidad no tenemos ní idea de lo que significaba para su autor, por lo que nunca comprenderemos del todo sus motivos e intenciones, aunque lo que sabemos de su vida pueda darnos ciertos indicios.
Parece percibirse cierta ansía de rememorar el camino serpenteante de su memoria, tanto real como espiritual, como sí con cada dibujo pretendiese recordar y compartir con nosotros su experiencia y persuadirnos de ciertas verdades.

La reducción y la simplicidad fueron características esenciales del movimiento arquitectónico encabezado por Miles van de Rohe, de manera que su frase "menos es más" se convirtió en el lema de sus seguidores. Pues bien, dicho lema creo que es una manera acertada de definir el arte de Martín Ramírez.

Posible silbato precolombino, en oro, con figura de pájaro
Cortesía de Marian

Y termino

¿A qué estamos condenados los que acunamos lecturas, simplemente porque nos gusta como están escritas y no por la ideología de su autor?.
¿Qué mal hacemos los que no queremos ser progresistas hacia la aventura y nos gusta conservar lo que amamos?.
¿Cómo dialogar con quien sólo guarda una idea en su mente y le aterra el vacío que le espera sí fuese falsa?.
¿Por qué me aceptan según de que tribu sea, sí sólo quiero ser, algún día, yo mismo?.
¿Cómo quieren que adore a un caudillo cualquiera, sí sólo es un hombre?.
¿Cuando comprenderán que cuando la masa vitorea demuestra su miedo?.
Sí corrijo a quien más amo, mis hijos, ¿cómo quieren que deje de criticar todo aquello que no me convence?.
¿Y por qué aplaudir promesas, sí puedo asistir a inauguraciones?.
Sí quiero que nadie pueda objetar cosa alguna de mis críticas, ¿no deberé empezar por criticarme y criticar a mis afines?.
¿Por qué vivir rechazando a otros?.
¿Por qué generalizo y etiqueto a los demás, cuando ní siquiera alcanzo a comprenderme a mi mismo?.
¿Por qué quieren imponerme el sueño del mañana, sin acoger antes mis deseos?.
¿Por qué siento que mi palabra está escrita en el viento?. O en las olas de la mar, como mi juventud......

Asqueroso desprestigio

Deseaba no volver a escribir sobre sucesos relacionados con cuestiones políticas. Pero la retirada de la acusación contra Arnaldo Otegui ante la Audiencia Nacional por el fiscal Burgos me causa tal escándalo que no puedo evitarlo. Y lo hago poniéndolo en relación con mi artículo precedente sobre el sentimiento que sentimos hacia lo norteamericano, de manera que este artículo es en parte continuación de aquel.

Quizá alguien recordará el asunto de Valerie Plame, la agente de la CIA cuya identidad fue descubierta desde la Casa Blanca para desprestigiar a su marido Joseph Wilson, un diplomático crítico con la guerra de Irak.
Patrick Fitzgerald, el fiscal federal que llevó el caso fue realmente implacable tratando de descubrir lo que sucedió. Fue capaz de demostrar que la Administración Bush utilizó todo lo que tuvo a mano para promocionar "su" guerra, incluyendo información calificada cuya difusión debilitaba la seguridad de los Estados Unidos, pues hacerlo era convertir en papel mojado toda la red de contactos de la empresa fantasma en la que trabajaba dicha agente.
Considerando que su trabajo era el tráfico ilegal de material nuclear, la falta de escrúpulos de Bush, Chenney y de sus respectivos equipos, fue alarmante y evidencia hasta donde llegan los políticos para alcanzar sus fines.
Pero un fiscal ha demostrado esta vez que el sistema judicial funciona en bien de todos y no de manera partidista.

Nadie es inocente

Hoy he mantenido una discusión intensa. Ha comenzado en términos jurídicos y no ha terminado.. Y ha ocurrido así porque las posturas eran irreconciliables. El tono ha sido comedido y la defensa de las posturas enérgica.
Y digo posturas porque no puedo hablar de argumentos. Por eso no ha terminado, ní terminará, ní hemos llegado a conclusión alguna. ¿Por qué?. Porque en lugar de ideas ha ido apareciendo la pasión. Y para razonar, para alcanzar acuerdos, para superar desencuentros, la pasión no es buena consejera.
El desencuentro ha llegado cuando se ha nombrado a los Estados Unidos... Haré una breve introducción, que les permita situarme ante el asunto y me ahorre explicaciones posteriores. Contactos con lo americano tuve, en principio, los que suele tener cualquiera, pues la cultura de nuestro primer mundo occidental sufre una gran influencia de la subcultura anglosajona en general y de la norteamericana en particular. No les concedo valor alguno, pues su superficialidad y deglución por la propia de cada sociedad, los inhabilitan como sólido fundamento de opinión. Quizá.., sólo el índice "Mac" sea útil para análisis económicos comparativos.
Terminé la carrera en 1965 y soy "hijo" de los años 60 del siglo pasado. Por cierto, así me ha ido.
Viví la llamada Revolución de Mayo del 68 en directo y a la española, pues era un romántico jovenzano ignorante, con una indigestión intelectual de no te menees y que salía con Marie Claude, una preciosísima parisina de inmensos ojos verdes, hija del alcalde de un municipio inmediato a la universidad y alumna de Ciencias Políticas.
Algo más de 10 años después me incorporé como oficial aliado a una unidad del Army (no sus empeñéis, que, aunque todos los periodistas lo traduzcan como Armada, es como se denomina en inglés al Ejército de Tierra). No hacia mucho que había acabado la Guerra de Vietnam. Y la habían perdido. Y sufrían en consecuencia una crisis importante, que se ramificaba tanto hacia los conceptos propios del Ejército, como a la relación de este con su sociedad (la crisis era parecidísima a la que se vive hoy en España en la misma Institución).
La idea que tenía sobre los Estados Unidos era de un reduccionismo brutal. Y ellos me correspondían de manera parecida. Torero versus Cowboy. Me sentía superior, tanto histórica como culturalmente. Y los pocos que conocían nuestra existencia no tenían precisamente buena opinión de España y de los españoles.
Poco a poco, fuí dándome cuenta de que la cosa no era fácil... Demasiada gente y demasiado variada. Mi oficial de operaciones de vuelo había nacido en Noruega, su mujer era coreana y sus hijos, uno nacido en Alemania y el otro en Alabama. El director del hospital militar era un ginecólogo puertoriqueño y su mujer, jefa del servicio de psicología, de Salamanca (¡cuanto me enseñó sobre la personalidad femenina!).
La emigración a los Estados -pues así los llaman ellos- ha sido enorme. Son una mezcolanza de razas, orígenes geográficos y culturas, que han ido integrándose a marchas forzadas en algunas cosas y manteniendo sus aspectos culturales originarios en otras. De ahí, quizá, la importancia y claridad de su sentimiento nacional, pues sin él es posible que ese batiburrillo saltase por los aires... (¿A qué me recuerda esto?).
Y algo importantísimo. Mientras aquí llevamos en los genes, gracias a siglos de historia, que existe sobre nuestras cabezas un rey, caudillo o estado, cuya bolsa es inextinguible y cuyo poder puede solucionar lo que sea, de manera que antes que nada hay que intentar ordeñarle, ellos desembarcaron en un territorio habitado por naciones pielerrojas y en su expansión hacia el oeste y hacia el sur, masacradas las poblaciones indias, no había otro poder y ley que la que el individuo y la comunidad se daban a si mismos. Nadie a quien pedir; sólo la suerte y el propio esfuerzo. Y eso ha conformado su mentalidad; como me dijo uno "este es un país de jodedores o de jodidos, el resto sobra". ¿Unos bárbaros?. ¿Qué, charlamos sobre Hernán Cortes y la conquista de México?; ¿o de Pizarro y el Perú?.
Cuando volví a España mis seguridades habían desaparecido. Me daba cuenta de que había conocido un país complejísimo y de que sí generalizar es siempre una estupidez y una demostración de ignorancia, hacerlo cuando existen tantas variables es peligrosísimo.
Más tarde estudié durante dos años sus instituciones y sistema jurídico; tuve alumnos de la Ivy League... Y cada vez me resultaba más difícil lograr un "máximo común divisor"..
Hoy me decían que los americanos son poco menos que unos criminales... Que son el cáncer de la Humanidad, dado su imperialismo y, en consecuencia, el desprecio con el que imponen al resto del mundo sus exigencias.
Sí, su estado es imperialista; es más, hoy es El Imperio. Cómo lo fue Roma, la Monarquía Hispánica, el Reino Unido, el Imperio Napoleónico,... Todos ellos ní mejores ní peores, sólo de épocas distintas.
Ignoran el Derecho Internacional en todo aquello que no les favorece. Mantienen Guantánamo, que vulnera todo Derecho y en especial los reconocidos en la Declaración de Derechos Humanos de 10 de diciembre de 1948 de las Naciones Unidas y en lo particular los recogidos en el Convenio (III) de Ginebra de 12 de Agosto de 1949, y ....
Hoy me decían que nosotros tenemos moralidad y ellos no. Será en la concejalía de urbanismo de Marbella, pensé..
Soy el primero en criticar los despropósitos, desprecios y violaciones del Derecho, imposiciones, .. y lo que sea de su gobierno, pero nunca criminalizaré a toda una sociedad en su conjunto.
Y nunca, nunca, nunca mantendré que soy ní mejor ní más moral que nadie. Porque lo vivido me ha demostrado que puedo ser capaz de lo más horrible y despreciable; y de lo mejor. Como cualquiera. Por eso, creo con firmeza que nadie puede considerarse inocente..

Post Scriptum: ¿En que serie española se critica al español masa con la misma ferocidad que ellos en The Simpson's?. ¿Y Family Guy?. ¿Y quien ha rodado aquí algo parecido a "Fahrenheit 9/11", de Michael Moore?. ¿Y donde nuestra "Human Rights Watch"? . ¿Y por qué Amnesty International fue fundada por un anglosajón -británico- y no por un español?

El emigrante

Uno de los primeros artículos de este blog explicaba el porqué de su dirección de entrada, La Montalbana. No hace mucho, quien me habló de lo ocurrido y me autorizó a usar aquel nombre, leyó lo que escribí. Y volvió a hablarme de Epifanio...

En el pueblo le llamaban arguellao. Y ya se sabe; el pueblo nunca se equivoca. Sí te apodan así es que ven a primera vista que pasas hambre, que no tienes nada. Quizá por eso Epifanio nunca sonrió; a falta de otra cosa, devoraba sus silencios.
Y emigró. Como muchos, demasiados españoles. Ahítos de miseria. Huérfanos de esperanza. Su patrimonio, una pequeña maleta de madera atada con un cordel; por capital, los callos de sus manos.
En Francia, trabajó como un emigrante, como sí le fuese la vida en ello, haciendo lo que nadie quería hacer. Comió para vivir. Y se convenció de que nunca daría motivos a sus paisanos para que dejasen de considerarle como uno de los arguellaos. Estaría de Dios.
Supo un día que uno de sus sobrinos, otro arguellao, tenía en su tierra un almacén de materiales de construcción. Y volvió a España, sólo para verlo.
Entró a la nave en silencio.. Contempló.. "Ahora se que ya no somos arguellaos; que uno de nosotros ha vencido a la miseria". Abrazó al sobrino. Y volvió a la nada.

Mi amigo es pura fibra. Me miró a los ojos... ¿Sabes por qué he trabajado tanto, tanto, tanto?. Porque heredé la esperanza de un hombre de salir de la miseria y no quiero que la hereden mis hijos.

Acicate

Kosmos es una de las personas más inteligentes que trato actualmente. Tiene una mente inquisitiva, de manera que profundiza con naturalidad en los asuntos que conoce, lo que unido a su buena preparación académica hace que su conversación sea.. excitante; por lo menos para alguien como yo que paladea con fruición el arte de la tertulia.
Confesaré que, por circunstancias que no hacen al caso, aunque nos vemos cada pocos días, no consigo.... ¿atraparla? todo el tiempo que desearía. Quizá sí Oshidori me ayuda...
No tenía ganas de publicar, pero Kosmos ha dejado en sus comentarios a mis artículos "Dedicado a Luís Caboblanco" y "Cartas desde Iwo Jima", y en el titulado "Madrigal" de Oshidori, unas ideas que me han dado mucho que pensar... Y aunque ya hace tiempo que no respondo a los comentarios, pues considero que las opiniones de mis lectores no son otra cosa que el pulimento de mis palabras, hay ocasiones en que la excepción confirma la regla.

Si la medida del valor es el dinero ¿cómo el artista puede vender su obra, eso que tanto posee de su alma, sí no es por tan alto precio que justifique tal vil traición? {En relación a la información que daba sobre las tasaciones de "El Expolio"}.

Nunca he entendido que nadie inteligente y sensible pueda aceptar la muerte, el fin de su existencia, en aras de un concepto abstracto e incuestionable {Sobre la mentalidad japonesa, expuesta en la película de Clint Eastwwood}.

Los poemas, que son de música, deberían ser siempre recitados {Según oye el Madrigal de Gutierre de Cetina}.

En relación a la venta de obras de arte... Lo primero que viene a la mente es que a los artistas les gusta comer todos los días; y vestirse, y dormir bajo techo, y muchas otras menudencias. (Decía don Miguel de Cervantes que "no hay buen gobierno de las tropas sin mejor gobierno de las tripas"; luego sí para hacer algo tan simple como pelear conviene estar bien comido, ¿cómo no habrá que estarlo para materializar el Arte?).
Pero Kosmos apunta algo importantísimo. Sí el artista desflora su sensibilidad, sus ideas, su personalidad, ..., con su obra, ¿cual es el valor del Arte?. Y sí existe, ¿ese valor es monetario?. ¿Es posible vender el sentimiento, la belleza, el espíritu?.
Este antiguo economista os dirá que nada tiene otro valor que el que le asigna el mercado. No se trata de lo que tú sientes que vale sino de lo que están dispuestos a pagar quienes lo desean; sí tu sentimiento -junto a tu necesidad de vender- coincide con la disposición de los compradores, quedará fijado el precio de mercado de lo que se trate.
Pero quizá no esté en las necesidades o en el precio la clave del asunto. En los blogs tenéis parte de la respuesta. Convendréis en que escribir bien es un arte y que nadie escribe para no ser leído; hasta quien guarda celosamente su diario desearía, inquieto, saber la opinión de otros sobre lo que escribe.
Y es que el Hombre es una especie social y, como tal, necesita comunicarse con sus semejantes. Lo necesita porque su mente genera constantemente emociones que precisan ser compartidas, pues nuestra existencia se basa en el reconocimiento de la alteridad.
Y sí hay alguien que precisa comunicarse es el artista. Desea trasladar su espíritu.. Decir algo.. Compartir sentimientos, ideas.. Mostrar su oficio.. Y el mecanismo de comunicación se pone en marcha.. Pero el mecanismo, del que forman parte la economía y el mercado en especial, utiliza al Arte.., con arte; pero no es Arte.
Por otro lado, todo artista guarda parte de si. No lo vende todo. Por ejemplo.. Rubens nunca vendió "Las tres Gracias"; la conservó junto a si, en su casa, y sólo cuando había muerto se subastó la obra.. Son tres mujeres; para algunos gorditas -según la moda actual, que desprecia todo lo que no son huesos de cocido-, que hoy sólo mirarían los no-especialistas de estética. Para él, para el artista, quienes aparecen a la izquierda y derecha del cuadro, eran Isabella Brant y Hélène Fourment, las mujeres que amó...

Lo abstracto excluye al sujeto y el concepto forma el entendimiento... Uno de mis amigos enseña Cálculo en la E.T.S. de Ingenieros Industriales; un día le pregunté en que consiste el doctorado en Exactas y me respondió con ironía que en pensar en algo que no existe y luego deducir sus consecuencias.
Desde luego yo no arriesgaría la vida elucubrando sobre Topología, pero la Ética -o Moral, que la misma cosa es-, la Fé, el Amor o la Caridad, la Justicia, ... ¿no son conceptos abstractos e incuestionables en si mismos?.
¿Y no es bueno sacrificar la existencia por Amor?. ¿Y por mis creencias más íntimas?. ¿Y para lograr que haya un poco más de Justicia en el mundo?. ¿Y por mis semejantes?.
Hay personas en la Historia que han ofrendado su vida por alguna de estas causas y que han enriquecido a la Humanidad. Yo si creo que merece la pena aceptar la muerte por un concepto abstracto e incuestionable. Quizá sólo sea cuestión de saber elegir por cual....

Leer un poema.. Escucharlo recitado... ¡Sin duda!, me quedo con esto último. {Alguna vez, Oshidori se ha puesto a interpretar junto a mí y, creanme, me ha impresionado}. Kosmos mantiene que la poesía no deja de ser una manifestación musical y, en consecuencia, algo que se nos muestra tal cual es a través de la especial sonoridad de la palabra versificada. Y les aseguro que de música sabe.
¿Podemos oír en silencio la música de las palabras?. ¿Es posible sentir la poesía sin recrear de algún modo su sonoridad?. Confieso que me cuesta bastante...
Pero esto me lleva a otra cuestión.. ¿Es posible leer una obra de teatro?. Si, están los diálogos y, a veces, detalles sobre su montaje y personajes. Pero ¿y todos los matices de la interpretación y del espacio escénico?. ¿Puedo afirmar que conozco "La venganza de don Mendo" habiendo leído sólo sus diálogos?.
Poesía, teatro, ¿son sólo literatura?. En fin. Ustedes dirán...