No creo, no se, pero si

La Main de Dieu
1896
mármol tallado por Soudbinine en 1902
94 x 82,5 x 54,9 cm
Musée Rodin - Paris

En 1890, varios periódicos se hicieron eco de una teoría artística un tanto paradójica: Rodin pretendía, en efecto, que en cada bloque de mármol había una estatua. Se trata sólo de adivinarla y de hacerla realidad quitando el mármol sobrante ("Le Temps", edición de 21 de diciembre de 1890 y "Le Nouvelliste", edición del 29 de diciembre de 1890). Sorprende esta opinión de Rodin, a quien, como la inmensa mayoría de sus contemporáneos, apenas le gustaba trabajar el mármol y, aunque se deja filmar por Sacha Guitry -Ceux de chez nous-, martillo y cincel en mano, trabajando en la gran "Ariane", Rodin es ante todo y sobre todo un modelista. Amasa con sus manos una materia fácilmente modelable, la arcilla, a la que puede darle tanto la forma que desea como añadir o quitarle masa según su voluntad. Más tarde trabajará el yeso, componiendo nuevos grupos a partir de elementos modelados anteriormente.

La razón de que el artista no talle el mármol es que aparece un nuevo sistema que reparte el trabajo necesario para crear la escultura y que se basó en un aparato denominado "metteur aux points": una vez que la obra ha terminado de modelarse en arcilla sobre una base de yeso, pasa a las manos de un ajustador mecánico que desbasta el bloque y finalmente a las de quien realiza las operaciones necesarias de tallado para finalizarla.

Toda la operación se hace, desde luego, bajo el control del artista, pero su precisión deriva de la máquina de "poner en los puntos" inventada al principio del siglo XIX por Nicolás Gatteaux; a partir de las indicaciones establecidas por las cotas en el espacio de unos puntos básicos, una cabeza rotativa, accionada por una máquina de vapor en 1844 y más tarde por un motor eléctrico, permite ir desbastando el bloque de mármol hasta lograr la figura deseada, aunque el artista se reserva el control del proceso en todo momento. (Web "Musée Rodin - Collections - sculpteur - La Main de Dieu)


Al tratar de explicar algo sobre esta obra me enfrento a mi mismo. La dificultad no está en analizar sus aspectos artísticos sino en partir de algo que me enseñaron y aconsejo: Ante todo, contemplar y sentir; después, pensar.
Es decir, el Arte en cualquiera de sus manifestaciones es absolutamente inútil si no invade el espíritu, lo que no quiere decir que sintamos el Síndrome de Stendhal, sino que tenemos que percibir que se nos quiere transmitir algo a través de él.
El arte no es más que sentimiento. Pero sin la ciencia de los volúmenes, de las proporciones de los colores, sin la dirección de la mano, el sentimiento más vivo se paraliza. (Testamento de Rodin, fragmento).

¿Y por qué afirmo que me enfrento a mi mismo?. Pues porque siento que lo que Rodin plantea es que fuimos creados por Dios; lo hace a través de un gesto artístico: el de la mano del escultor, que golpe a golpe va modelando al Hombre, otorgándole las características propias de su especie.
Y he escrito a propósito "golpe a golpe" porque no soy, ¡en absoluto!, creacionista, sino evolucionista, lo que no es incompatible con la creación de un Dios omnipotente, aunque si con la limitación de lo inteligible por el Hombre, que suele calificar como imposible aquello que no entiende.
Y la Historia de la Ciencia sonroja a toda mente inteligentemente abierta con la sucesión de negaciones de la Realidad, realizadas y mantenidas por aquellos que solo admiten lo que sus limitadísimas entendederas captan.

¿Puede crear la Fealdad?; ¿la Fealdad Espiritual es consustancial de la Maldad?. ¡Nada de matices y medias verdades!. Llamemos a las cosas por su nombre. Así que escribo sobre el Mal en su estado Puro.
No, siento que es imposible que la Fealdad cree; ¡destruye!. Solo la Belleza Espiritual es creativa. La Fealdad, como mucho, desarrolla; y la diferencia es esencial. Porque para mí, el Arte es Creación. Y, quizá.., las características de la la Creación del Hombre fueron la Libertad, el Amor y la Belleza.

Por esto, para ambientarnos en la temática de la obra, sugiero cuatro lecturas; son densas, pero están excelentemente redactadas y, aunque exigen una lectura detenida, se comprenden bien. No es necesario leerlas para seguir con facilidad lo que voy a exponer, aunque si creo que su lectura atenta es un complemento ideal a la temática de la escultura sobre la que trataré a continuación.
La existencia humana, comentada en este artículo; el carácter conservador de la persona, en este; el fin de la existencia, tratado aquí; y la Belleza, o algo más, pensada en Monocordio.


Comencemos por analizar el ambiente artístico y los aspectos conceptuales de la obra. Como afirma John L. Tancock, Auguste Rodin demostró que una imagen podía ser totalmente expresiva aunque le faltaran casi todos los rasgos distintivos que demandaba el gusto académico de su tiempo. De este modo trabajó en cabezas, torsos, pies y sobre todo manos. Esta síntesis se aprecia en esculturas como "El secreto o "La catedral". No obstante, derivada de su interés por temas bíblicos, "La mano de Dios" es quizá uno de los ejemplos más bellos de su etapa de madurez, a partir de la década de 1880 del siglo XIX.

La obra tuvo su origen en las pruebas que realizó con fragmentos de "Los Burgueses de Calais"; tal vez, con las manos de Pierre y Jacques de Wiessant, que mostraban gestos de despedida y desesperación, lo que nos demuestra la capacidad del artista para lograr transmitir significados muy diferentes basándose en un elemento escultórico común.

De acuerdo con Irene Korn -"Auguste Rodin. Maestro en escultura"-, la pieza está ligada temáticamente a "La Puerta del Infierno" (entrar en el Musée Rodin / pinchar "français" / en la columna de la izquierda, "Collections" / sobre el disco "sculpteur" / en "Illustrations", sobre "La Porte de l'Enfer 1 2 3"). Las obras del programa escultórico concebido inicialmente para la entrada al nuevo Museo de Artes Decorativas de París comenzaron a rebasar sus límites originales y algunas, como "Eva", "Adán" o "Las tres sombras" (seguir la misma ruta que he mencionado para "La Puerta del Infierno" hasta "Illustrations" y allí pinchar sobre los nombres de cada una de estas tres obras), fueron convirtiéndose, una vez acabadas, en esculturas exentas que por su contundencia formal exigían vida propia.

Aunque en dos de sus maquetas aparece "La mano de Dios" como parte del proyecto de la citada Puerta, Tancock prefiere catalogar la primera como posterior, en unión con la controvertida "Mano del diablo", también conocida como "Demonio" o "Espíritu demoníaco", de la cual emerge Eva.

El escultor daba varios nombres a sus obras. Así, "La mano derecha", "La gran mano derecha", "Dios" o "El Creador" son algunas de los primeros títulos para esta magnífica escultura. Mientras que Rodin representó a Dios con una mano derecha, símbolo de poder, fuerza, coraje y triunfo, al Príncipe de las Tinieblas lo plasmó a través de una mano izquierda, que remite a lo ambiguo, engañoso, falso y débil.

Así, el fragmento del cuerpo se convertía en un microcosmos sagrado y simbólico. De la mano del Creador apoyada sobre una gran roca emergen en remolino, como en un beso, dos figuras: Adán y Eva, que, a la vez que surgen, se unen; pasión vital, rasgo del hombre y de la mujer desde la primera que existió y el primero que la amó. Sus cuerpos nacen de la materia, ahí donde esta pierde su dureza para transformarse en Arte.

Pobres seres, aquellos a quienes un pudor antinatural, incrustrado en su mente con fiereza durante el periodo educativo, les hace sentir que lo que tiene relación con el cuerpo humano -¡obra de Dios, perfecto en su pura Belleza!- es asqueroso y malo. Quienes así creen, sienten u obran, no hacen más que intentar castrar y eliminar la Creación Divina. ¡Qué horror!.

Con esta sublime interpretación del Génesis, Rodin mostró, en piedra y después en metal, a la Fuerza Primigenia. "La Mano de Dios" es una obra emblemática. La mano como instrumento de la Creación, tanto que conduce a Rodin a proclamar: "Dios pensó -admitiendo que podemos imaginar el pensamiento de Dios- al crear el mundo, en modelarlo, igual que lo hace un escultor".

Memoria quizá de símbolos medievales, de los libros de Iluminación, que mostraban al Todopoderoso como una mano que emergía de las nubes. Es probable que, así, Rodin retomara el concepto de la piedra filosofal, cuya esencia representa la purificación de la materia.

Henri Bergson escribió: "Representa el momento fugaz de la Creación, que nunca se detiene; ese es el sentido genial de Rodin, donde él mismo es una eterna fuerza creadora. Él que vive en la intención, vive libre, vive creando, vive como un Dios".

Las obras de Rodin están cargadas de un profundo conocimiento de las pasiones humanas, pues no en vano fue un profundo seductor. "Que la Naturaleza sea su única diosa. Hay que tener en ella una fe absoluta. Estar seguros de que jamás es fea y nuestra ambición debe limitarse a serle fiel. Toda ella es bella para el artista, pues en todo ser y en cada cosa, su mirada penetrante descubre el carácter, es decir, la verdad interior que se transparenta bajo la forma. Y esta verdad es la belleza misma. Hay que estudiar religiosamente, ya que no puede dejar de encontrarse la belleza, porque se encontrará con la verdad." (Testamento de Rodin, fragmento)

Es importantísimo que nos detengamos a apreciar la desproporción entre el tamaño de la mano de Dios y el del hombre que sostiene con ella. El dominio que parece ejercer sobre él, sobre su vida y su destino. Parece jugar a su antojo, disponiendo cada detalle sin importarle lo qué pueda sentir ese ser diminuto. Parece dejar que el azar juegue continuamente con el futuro de la vida humana y que imponga al Hombre los ritmos temporales como si fuese un pequeño juguete, como si eso no tuviese que ver con tres cuestiones esenciales para todo Hombre:

• ¿Por qué he nacido?. Yo, precisamente, y no otro
• ¿Mi presencia vital, sirve a una causa concreta?
• ¿Qué importancia tiene que yo exista para la Humanidad?
  

Entremos ahora en la propia obra, en su interior, en aquello que quiere "decirnos"... Durante su vida, Rodin fue acusado por cierta crítica filistea de mutilar sus figuras, de amputar brazos, decapitar torsos, y otras lindezas parecidas. Estos ataques, además de estúpidos, estaban mal encaminados, pero no carecían totalmente de fundamento. La mayoría de las figuras de Rodin han sido más pequeñas de lo que debieran haber sido como esculturas independientes; es como si hubiesen soportado una opresión, una fuerza compresiva que les hubiese impedido desarrollarse.

Los contemporáneos de Rodin pasaron por alto esta incapacidad de sus figuras -con la excepción de Balzac- para crear una tensión espacial expansiva a su alrededor, porque lo que les interesaba eran las interpretaciones literales. Posteriormente, Rodin concitó gran interés desde la década de 1940, que se centró en la maestría de su toque modelador sobre la superficie escultórica. No obstante, es esta incapacidad, la existencia de esa terrible presión sufrida por las figuras de Rodin, lo que nos proporciona las claves de su contenido real, aunque éste sea negativo.

Muchas tallas de mármol están concebidas de forma que parezca que sólo están a medio emerger de la piedra sin tallar, pero en realidad da la impresión de que están comprimidas desde arriba, como si una fuerza invisible las empujase hacia abajo. Si lleváramos el proceso que se insinúa hasta sus últimas consecuencias, las figuras no emergerían independientes y libres, sino que sencillamente desaparecerían, volviendo a ser "introducidas" en el bloque del que brotan.

Incluso en los casos en los que aparentemente la figura contradice la presión ejercida sobre ella, se tiene la sensación de que la figura sigue siendo una criatura incompleta, que todavía no ha salido de la mano moldeadora del escultor. Tal mano fascinaba a Rodin. La describió sosteniendo una figura inacabada y un puñado de tierra y la llamó... "La mano de Dios".

Y se lo explicó así a Isadora Duncan, a quien sedujo, como a otras muchas..: “Ningún buen escultor puede modelar una figura humana sin hacer hincapié en el misterio de la vida: este y aquel individuo, en sus efímeras variaciones, no hacen sino recordarle el tipo inmanente; el escultor se ve continuamente llevado desde la criatura al creador... Por esto muchas de mis figuras tienen una mano o un pie todavía aprisionado en el bloque de mármol; la vida está en todas partes, pero raramente llega a completar la expresión o al individuo con una libertad perfecta” (Isadora Duncan, My Life, Londres, 1969).

Sus figuras están físicamente comprimidas, aprisionadas, dominadas por la fuerza de Rodin. Objetivamente hablando, son expresión de su propia libertad e imaginación. Pero, dado que la arcilla y la carne son para él ambivalentes y guardan en su mente una relación funesta, el escultor se ve forzado a tratarlas como si supusieran un reto para su propia autoridad y potencia.

Aunque os resulte soberbio, le comprendo perfectamente. Como dije al principio, siento que al crearme se me ha concedido la Libertad, incluso para relacionarme con mi Creador; además, se me hizo Bello, en el más absoluto significado de la palabra; y mi génesis fue tal acto Amoroso, que cuanto más aleje mi existencia del Amor seré más intensa y profundamente desgraciado, pudiendo llegar a desvanecerme en las Sombras del Vacío.
De modo que durante todos los instantes de mi vida, "se inconscientemente" lo anterior y contrapongo mis posibilidades con mis fundamentos, sin llegar a resolverme nunca.

Cogito ergo sum

Somos un instante en el tiempo y el espacio de La Mano de Dios

Será que es domingo

Todos los días comienzan para mí de la misma manera: leyendo diversos periódicos. Una parte importante de lo que leo es información económica. Y quienes me leen, saben de mi genio cuando escribo sobre ciertos asuntos; no soy tolerante -en el sentido acomodaticio, cobarde y perezoso de hoy en día- e intento concluir mi opinión poniendo en tela de juicio el asunto, cofrontándolo con lo que puedo haber estudiado durante años y con lo experimentado durante mis 60 años de vida. Y siempre, siempre, huyendo con pavor de cuanto proclame a gritos babeantes cualquier manada de gente.

Será que hoy es domingo. Será que estoy equivocado. Será que soy agnóstico. Será que también busco que la Fe en el Amor acaricie mi piel del alma. Será que aún me estremezco. Será que hay que ser humilde. Será que hoy es día de recogimiento, de acercarse a la Verdad.

Será que he leído este artículo

Ayer poeta, hoy Pensador

El Pensador
1881 - bronce por vaciado - 71,5 x 40 x 58 cm
Auguste Rodin
Musée Rodin

He comenzado este artículo con la foto que aparece en la web del Museo. Lo he creído conveniente para que fuese más fácil captar el tamaño, relativamente pequeño en proporción a la figura humana, que tuvo esta escultura originalmente.
Suelo comenzar con alguna introducción antes de incluir imágenes en mis artículos, pero esta vez prefiero que os sumerjáis en la contemplación de la escultura de la que os voy a hablar, para que mi explicación pueda apoyarse en lo asumido con anterioridad por la mirada. Y como pretendo que os empapéis visualmente, incluyo a continuación dos fotografías de mayor tamaño, que, como siempre, podéis ver ampliadas clicando sobre ellas con el ratón.

La primera, en color, os permite apreciar desde el lado derecho de la obra las tonalidades de la escultura en bronce y corresponde a una exposición organizada por Caixaforum; la segunda, en blanco y negro, permite algo muchísimo más complejo desde el lado izquierdo: la influencia de la luz sobre una obra de arte.
Mirad.. Vemos gracias a la luz; sin ella no hay color, como habrá comprobado el lector que practique el buceo según desciende a más profundidad. Y también la luz, en combinación con las variaciones de volumen de los cuerpos, crea las sombras, lo que unido a nuestra visión estereoscópica -aunque no todas las personas tienen la misma agudeza visual- nos permite apreciar el relieve, las distintas formas de los objetos.


El artista trabaja con la luz.. El pintor la tiene siempre presente para lograr el cromatismo del cuadro, pero juega con ventaja, tanto por las posibles combinaciones que puede obtener de su paleta como al representar en dos dimensiones, lo que obliga a que las perspectivas disponibles para el espectador sobre un cuadro colgado en una pared no vayan más allá de las que se obtienen desde los puntos de cierto arco de circunferencia y la influencia de los focos de luz que iluminan la obra, aun siendo importantísima, vaya pareja, pues el cuadro siempre tendrá las espaldas cubiertas.
Por contra, el escultor tiene que resolver muchísimos problemas relacionados con la luz. A no ser que la escultura esté policromada -lo que no es habitual hoy en día-, toda ella tendrá una única tonalidad, por lo que será a través de la forma como tendrá que conseguir expresar lo que necesita, sin poder apoyarse en la posibilidades y variaciones de los colores. Y además una escultura puede contemplarse desde delante, de lado, por detrás, desde abajo, desde... ¿En que lugar se expondrá, como y por donde la iluminarán, ..?. ¡Angustioso!.

Pero si contempláis con calma esta representación en que solo existen variaciones de grises, descubriréis las maravillosas posibilidades de la luz... Una obra de arte y más si es una escultura, requiere tanto su espacio como el mimo de una estudiadísima iluminación.

...............................................

En el año 1880, el Estado francés encargó al artista Auguste Rodin la realización de un relieve destinado a decorar la entrada de un supuesto Museo de Artes Decorativas de París que finalmente no fue creado. El escultor trabajó durante años en el proyecto, pero la obra, basada en La Divina Comedia de Dante, no llegó a ocupar el sitio para el que había sido concebida. Sin embargo, de la monumental empresa de Rodin, titulada La Puerta del Infierno (La Porte de l'Enfer), surgieron piezas independientes que se transformarían luego en iconos de la escultura moderna; entre ellas El Pensador (Le Penseur), El Beso (Le Baiser) y La Eterna Primavera (L'Eternel Printemps)

El Pensador es, sin duda, la escultura más célebre de Rodin. Titulada inicialmente por su autor El Poeta y luego Dante Pensando, en principio la pieza iba a estar situada en medio de una serie de condenados al Infierno esculpidos en bajorrelieve y que aparecían meditando su destino. Modelada entre los años 1880 y 1882 en un estilo que mezcla realismo y romanticismo, la obra muestra el gusto del escultor por la falta de acabado que tanto admiraba en alguna de las obras de Miguel Ángel. Rodin se refirió a ella manifestando: "Un hombre desnudo sentado sobre una roca (...). Su cabeza sobre su puño, preguntándose. Pensamientos fértiles nacen lentamente en su mente. Él no es un soñador. Él es un creador".


Al situarla en el centro del dintel de la Puerta del Infierno, se concibió como una representación de Dante situado en una posición dominante sobre la turba de los condenados que son conducidos hacia el Abismo. Muestra al Hombre reflexionando sobre su destino y al creador sobre su obra. Apreciamos a simple vista la magnitud de esta meditación; el personaje aparece imperturbable, sumido en sus reflexiones, librando una dura batalla interna.

Rodin expresa su fuerza, de una potencia retenida, a través de la musculatura, pero no muestra la fuerza psíquica mediante la apariencia externa, sino a través de la inferencia de un fenómeno interior, el del ánimo de quien experimenta tormentos morales o angustias humanas que se generan y manifiestan desde el alma.

La importancia que el artista otorga a la luz y la técnica del modelado es impresionista; sin embargo, el vigor con que Rodin manifiesta las formas, el trabajo de la materia y la naturaleza de su textura dejan entrever rasgos expresionistas.

La referencia a Dante persistió por lo menos hasta 1885, año en que Mirbeau escribió: "El Dante está sentado, su cabeza inclinada hacia adelante, el brazo derecho descansando sobre la pierna izquierda, mostrando en su desnudez un bello y trágico movimiento".

Poco después, sin embargo, la referencia a Dante se diluyó en una dimensión más universal; con su fuerza contenida, su torso musculoso, este hombre desnudo, absorto en su meditación, materializa en su cuerpo miguelangelesco a El Pensador.

Rodin explicó así esta transformación: "En el frente de esta puerta, pero sobre una roca, profundamente absorto en su meditación, Dante encuentra su forma poética; detrás de él están Francesca, Paolo y todos los personajes de la Divina Comedia. Este proyecto se anuló. Delgado y ascético, vestido con sencillez y aislado dentro del conjunto, mi Dante no hubiese tenido significado. Siguiendo mi inspiración original, ejecuté otro "Pensador", un hombre desnudo sentado sobre una roca, los dedos de los pies agarrándose en los bordes de la roca, con su cabeza apoyada sobre su puño, preguntándose. Pensamientos fértiles nacen lentamente en su mente. Él no es un soñador. Él es un creador."

El Pensador fue expuesto por primera vez en su talla original -71,5 x 40 x 58 cm.- en Copenhague, en 1888, como una escultura de bulto redondo -exenta-, cuerpo entero y sedente. En 1902 se hizo un nuevo vaciado, que aumentó sus dimensiones -1,98 x 1,29 x 1,34 cm- y peso -aproximadamente, 650 quilos-, y cuyo resultado se presentó en el Salón de París de 1904, suscitando vivas reacciones de la crítica. Más tarde, en 1906, la obra se instaló delante del Panteón, siendo la primera realización de Rodin erigida en un espacio público de la ciudad. Considerada como un símbolo socialista por los conservadores, en 1922 la estatua fue transferida con su pedestal a los jardines de l'Hotel Biron -actual Musée Rodin-; otra reproducción domina la tumba de Rodin y su esposa, en Meudon.

La primera versión de El Pensador fue realizada en terracota y de las numerosas reproducciones expuestas en museos de todo el mundo, la más importante se encuentra en el Musée Rodin de París. Sobre esta pieza emblemática dijo el poeta Rainer Maria Rilke: "Todo su cuerpo se ha vuelto cráneo y toda la sangre de sus venas, cerebro".

Para el público, El Pensador se convirtió en un ícono del hombre meditando acerca de su destino y preparándose para la acción. En el pensamiento de Rodin, su significado evolucionó desde la representación de Dante hacia la imagen del Hombre, que, esforzándose convulsivamente por superar su animalidad, recibe una Inspiración misteriosa, que ilumina su mente y origina su primer pensamiento.

El Pensador debe mucho al arte clásico -en particular al Torso de Belvedere, sito en los Museos Vaticanos- y renacentista -el Lorenzo de Medici sentado y el Moisés de Miguel Ángel-. Lo que distingue a Rodin es la manera de expresar el esfuerzo del pensamiento a través de la contracción de todos y cada uno de los músculos del cuerpo, de forma que el mismo resulta palpable.

"(...) Ante todo estableced netamente los grandes planos de las figuras que vais a esculpir. Acentuad vigorosamente la orientación que vais a dar a cada parte del cuerpo, a la cabeza, a los hombros, a la pelvis, a las piernas. El arte exige decisión. Es por la bien acusada fuga de líneas, que os sumergiréis en el espacio y que os haréis dueños de la profundidad. Cuando nuestros planos estén definidos, todo habrá sido hallado. Vuestra estatua vive ya. Los detalles nacen y se disponen por sí mismos, de seguido." "Yo no soy un soñador, soy un matemático. Mi escultura es buena porque es geométrica. No niego que hay exaltación en mis obras, pero es porque en ellas hay verdad. Esa exaltación no está en mí, sino en la naturaleza en movimiento". Auguste Rodin.

El Pensador está concebido como una forma cerrada que concentra un gran poder interno; parece quieto, pero el brazo derecho apoyado sobre la pierna izquierda origina una gran rotación del cuerpo, que traslada al espectador una sensación dinámica de giro. A la vez, esa diagonal que dibuja el brazo derecho nos dirige hacia su gran masa escultórica, las piernas.
Por otra parte, la mano doblada debajo del mentón -otra diagonal más pequeña- deja descubierto el rostro, con lo que apreciamos la integración corporal que realiza Rodin, en la que nada se esconde.


Existe un recorrido dinámico marcado por la diagonal del brazo derecho para terminar en la postura de reposo de su brazo izquierdo y en la posición de sus piernas, que materializa un eje diagonal desde la cabeza hasta el pie izquierdo. A pesar de que el brazo derecho sostiene mayor peso corporal, hay un gran equilibrio, ya que el volumen de las masas de ambos brazos tiene la misma trascendencia y ambos convergen en una misma pierna.

La obra está estructurada sobre grandes diagonales, que la confieren dinamismo y vitalidad, y a la vez sobre grandes planos triangulares, de modo que las formas se abren, como en la parte frontal de sus piernas, recogiendo el espacio. De esta manera, aparecen grandes huecos que circundan la escultura e impelen al espectador a recorrerla e introducirse dentro de la misma, impregnándose de su gran contenido psicológico.

En el cabello se observa un tratamiento discontinuo de su volumen, que logra un gran resultado estético.

Hay que resaltar el tratamiento de los volúmenes, basado en el empleo de grandes masas, y de las superficies, influenciado por la admiración que sentía hacia el acabado sin finalizar de la época tardía de Miguel Ángel. Rodin no cae en el virtuosismo, deja aflorar su instinto en busca de expresividad, sin perseguir la belleza clásica -en la cual hay más resolución anatómica-, y no le preocupa la musculatura en sí sino la potencia que transmiten las formas, ya que, posiblemente, su objetivo fuese hacer vibrar a la materia.

Trata la figura como un pretexto que le permite ir en busca permanente del mundo interior. El Pensador es una muestra fidedigna de ello, por su actitud volcada hacia el pensamiento, por la tranquilidad que transmite, por el carácter basado en su espiritualidad y pasividad, por su soledad y preocupación, todo, en contraposición con lo explosivo de la forma, plena de vida, energía y movimiento, de manera que esta contraposición genera dramatismo y permite al artista resumir de una manera extraordinaria la psicología del Hombre, haciendo vibrar la materia gracias a la luz.

Transmite en su obra que el hombre necesita despojarse de toda influencia para lograr una verdadera pureza de pensamiento interior y refleja que es preciso abstraerse del mundo exterior, y esforzarse en alcanzar un grado profundo de meditación, para poder lograr el equilibrio espiritual.

Medita y mira hacia abajo...; quiere ver sus propios pasos, el camino que ha recorrido, pues sabe que en lo vivido, en la experiencia, en sus muchos errores y algún acierto, está la fuente del conocimiento que nos permite aprender y ser mejores personas. Y ese aprendizaje exige reposo, calma, detenerse a reflexionar..; de ahí que se encuentre sentado.

Por otra parte, si bien la obra es una escultura, tiene contenido literario, ya que nos hace sentir algo así como si estuviera hablando, como si estuviera viva.

...........................................

Hasta aquí he escrito un extracto de los muchos textos que he consultado; extracto que he interpretado según mi criterio y redactado de la manera más clara que he sido capaz. Pero queda algo muy importante y más en esta obra: mi opinión sobre ella, desnuda de conocimiento técnico o artístico, la del hombre que contempla y siente.

¿Qué siento?.. Soledad. Claro que percibo a ese hombre concentrado sobre si mismo, discurriendo, pero le siento solo. ¿Por qué?. Pues porque no sonríe; y tampoco espero que lo haga nunca.
Fijaros en que no menciono la palabra tristeza. No, la tristeza abate y este hombre aparece entero, fuerte. Pero muy solo.

Y creo que, aunque él todavía no se ha dado cuenta, tiene miedo. ¿Por qué?. Contemplad sus pies, especialmente sus dedos..; engarfiados al suelo, a cada pequeño resalte rocoso, dispuestos a servir de firme apoyo en el inicio de la carrera que emprende en un instante quien huye de algo terrible. Los mismos apoyos que busca un velocista de 100 metros lisos cuando apoya sus pies antes del disparo de salida.
Luego observad la inclinación del cuerpo hacia adelante, la postura de las piernas.. Cualquiera de nosotros se ha sentado alguna vez a meditar; cómodamente en un banco, la espalda recostada, quizá cruzando una pierna sobre la otra, dispuestos a permanecer así...
Pero él no. Sin percatarse, sus músculos están tensos, listos para responder, dispuesto a saltar en un instante... No se en que está pensando, pero no es agradable; es algo que torna inquieto a cualquiera y que le va a obligar a moverse, a actuar...

Y entonces me pregunto.. ¿y si más que miedo lo que quiere transmitirnos el artista es un concepto básico?. ¿No será que lo que quiere expresar a través de El Pensador es que aprendemos analizando nuestros errores, los que nos condenan al fracaso, extrayendo consecuencias para el futuro y poniéndonos a continuación en marcha, ya que todo pensamiento sin acción es inútil?....

Quizá alguno de vosotros tenga la respuesta..

Viajeros

Fuíme esta semana pasada de viaje. En el AVE. Bien. Me gusta más "El Pato", aunque "baila" algo más, que el Siemens. Y a 301 kms/h ni te enteras.
En la estación coincidí con el ex-rector de esta universidad y hoy director del Centro Nacional de Referencia de las Encefalopatías Esponjiformes Transmisibles, y con el Presidente de Ibercaja, que acudía a Madrid por aquello de la brillante, eficiente y deliciosa gestión de ciertas cajas de ahorros, cuyos despropósitos vamos a pagar nosotros, nuestros hijos y hasta .., pues aunque nunca se lo hayan imaginado la casi totalidad del dinero que el Estado pone sobre la mesa sale del bolsillo de los ciudadanos corrientitos.

Alejose el profesor hacia un vagón de clase turista, aunque le perdí de vista. Subió el presidente de la Caja a uno de club y apareció ufano, brillante y poderoso un pequeño líder sindical local, a quien estos ojitos vieron en tiempos utilizar el palo del cartel que portaba para arrear lo que quiso y más a un policia nacional (seguro que económicamente humilde) que intentaba impedir que asaltase, con una furia que daba miedo, la entrada de unos grandes almacenes... (La escena está grabada en vídeo y la emitió la televisión de aquí).
A lo que iba.. Subióse el sindicalista a la mejor zona de la clase club..; ya saben, comida a la carta y servicio de bar en la butaca del propio cliente. Y tranquilo y feliz, rindió viaje en Madrid.

Me parece muy bien. Ójala todos pudieran viajar tan confortablemente. Pero sigo preguntándome quien pagó el billete..... Y si no sería más decoroso que, dado quien es y lo que representa, viajase en turista...

Zaragoza y la Memoria

Zaragoza es la ciudad donde vivo, aunque no nací ni he vivido siempre en ella. No es bella, pues, aunque en el siglo XVII fue conocida como la Ciudad de los Palacios y alguno llegó a considerar que se asemejaba a Florencia por su riqueza monumental, los Sitios de Zaragoza se encargaron de arrasarla -información somera aquí y más extensa en esta página-; como no somos de los U.S.A. y Hollywood no es nuestro, se han conmemorado de esas maneras, que si llegamos a ser yankees nos forramos haciendo películas y saben de aquellos héroes hasta en El Álamo...; si, ese de la película, cacho mamón -y también mamona, que es bien propio-.

Aunque bien es verdad que por lo menos nos hemos acordado ... -poco, eso si, que la Historia no da votos a mamandurria alguno y conocer en profundidad cualquier asunto no es progresista, pues tiende el ilustrado a ser crítico y no oveja fiel, por lo que al final terminan entre todos empalándole el culo y helándole el alma- ..., acordado decía, de aquellas gentes que supieron luchar y dar su sangre por lo que creían suyo, lo mismo que quienes vivían ...-los hubiesen parido donde fuese, como hoy en día-... entonces en Gerona, que también le echaron un par, aunque, quizá, por aquello de que don Mariano Álvarez de Castro era granadino -nacido a'laico de la calle de san Antón- y no fue una gesta autonómica... -tampoco recuerdo ninguna, más allá de cierta especie de chantaje político-.. los altísimos y excelsos actuales mandamases de Cataluña no han considerado que merezca relevancia.

Y es que hay que distinguirse aunque sea jodiendo, que no hay mejor manera de echar un capote a los complejos, manías, problemas y prejuicios propios de cualquier memo, y aquí añado con fruicción mema, que gritar mucho, ir en manada, defender lo que ni se ha analizado en profundidad ni sometido a crítica ni se domina intelectualmente y perfumarse todas las mañanas con la meada del líder. ¡Ah!, que me se olvidaba: Atacar hasta la indecencia a todo lo cristiano..., que es algo tan perverso que hasta tiene la culpa de que el Paloma F.C. -el equipo de mi pueblo- no juegue la Champions... y no favorecer ni defender nunca lo del otro, aunque lo merezca y sea razonable. ¡Pero que hijos -e hijas, indudablemente- de la gran puta por parte de padre! (por parte de madre quedaría simpático).

Bien. Ahora que he dicho una miajica de lo que pienso y siento, volvamos a hablar de Zaragoza.. Esta ciudad, que a mí no me gusta desde el punto de vista arquitectónico, parece haber comprendido que la mejor defensa es atacar.

Y organizará en 2014 otra Expo, Floralia, además de irse preparando para intentar ser en 2016 Capital Europea de la Cultura ..., para lo que creo que le falta mucho, pues aunque es una ciudad grande, no es una gran ciudad.

Simbología mironiana

Hace ya un tiempo que publiqué un artículo sobre un cuadro de Miró y recopilé entonces unas brevísimas notas sobre su simbología. Repasando mis artículos para redactar el que estoy escribiendo sobre María Dolores de Aldama y Alfonso, me he percatado de que las mantenía como borrador. Los textos no son míos sino de los autores que se citan, pero como su lectura combinada con el cuadro de Miró pudiera ser interesante para algún lector, me permito publicarlas, respetando la fecha en que las tomé y no adelantándola al momento en que lo hago, lo que las separaría del artículo principal. Pero no se engañen; la simbología mironiana es compleja y extensa. Esto no llega ni a aperitivo de cocina moderna minimalista y escuchimizada.

......................

Pasemos ahora a tratar brevemente el significado de los símbolos que utiliza Joan Miró. Dice Saturnino Pesquero: " ... creo haber encontrado la clave en los dos conjuntos de signos, un total de veinte, que aparecen en sus bosquejos de 1968, llamados Estudio de elementos escenográficos. Estos fueron confeccionados para la representación del espectáculo L’OEIL OISEAU, que debería tener lugar en la apertura de la inauguración de la exposición conmemorativa de los 75 años de la vida del artista, en la Fundación Maeght de Sant Pau de Vença; mas esta iniciativa teatral no se llevó a cabo, según revela J. Dupin: por oscuras razones presupuestarias y administrativas, oscuras como suelen siempre ser y con gran decepción de Miró, el proyecto fue abandonado -J. Dupin 1995:204-".


El Infinito

La Nada

El Enigma

Fuerza vital
Creadora del Espíritu,
une el Cielo y la Tierra

Números: Según el pensamiento de Jung, el poder mágico dado a los números se debía a que estos tienen en la interioridad humana una resonancia de naturaleza arquetípica inconsciente, que decodifica los números como principios ordenadores de la realidad que representan. O, trayendo de nuevo la citación de Jung: (de lo dicho) ... “se deduce incontestablemente que el inconsciente emplea el número como factor ordenador”.

Esta idea junguiana sobre el papel de número en nuestro inconsciente, a mi manera de ver, tendría su inspiración en el pensamiento presocrático, con su concepción armonizadora o estética del número. Esta mentalidad tendrá su expresión máxima en la doctrina de Pitágoras sobre este particular y que Aecio, resume así: “Según Pitágoras, los principios de las formas son los “números”, en cuanto determinan “simetrías”(conmensuraciones), que llamamos armonías”. (Aecio, J. Plazaola, 1973 : 8).

No se puede olvidar que, por esta razón, fue Pitágoras el primero que llamó al Universo “Cosmos”, o sea, mundo armónicamente (numéricamente) organizado y como tal bello, conforme sugiere su étimo griego, el verbo (cosmeo: poner en orden, embellecer).

El Misterio de la Vida y la Creación

La fuerza del Amor y la victoria de la Muerte

La Verdad y la Unidad

Signos Vitales: Simbolizan las fuentes de la Vida. El sol, la luna, los personajes masculino y femenino, que constituyen el contenido de este grupo sígnico, según Cirlot, representan, entre otros, “los seres esenciales” de profunda resonancia en nuestra interioridad, que constituyen la mitología fundamental de toda existencia.

"... Las lindes de esta interior “masía” fantasmagórica mironiana se amplían al paso que su alma se posesiona de su grandeza cósmica.... a partir de la década de los treinta, se acentúa el proceso de simplificación seguido por el artista, que suprime el horizonte lineal o cromáticamente destacado que separaba tierra y cielo, los cuales se fusionan en un único espacio, como si los dos ámbitos unificasen sus campos de acción. Ya no hay dos medios (tierra, cielo) con sus mitologías diferenciadoras; sólo cuenta un único universo que completa su actividad con la del hombre.” (I. Vallés i Rovira, 1990:151-2)".

El sol: El calor y color de la Vida

El poder fecundante

Testículos: Sagrado poder procreador

Poder de la fuerza rebelde e indestructible de la vida

Sexo femenino: Fuego devorador que multiplica la Vida

El artista que quiso pintar como un niño

Las escaleras en arcos de fuego atravesando el azul

Joan Miró

(Creo conveniente enlazar aquí los trabajos "El universo simbólico de Joan Miró: 1930 - 1980" de Isidre Vallés y el que dedica la web "El español sin fronteras" al artista, aunque en el primero fallen los enlaces a las pinturas que cita, pues su interés supera con mucho este problema, facilmente subsanable con cualquier buscador de imágenes.
Por otra parte, el estudio de la tesis del doctor don Saturnino Pesquero Ramón "Una lectura filosófica a partir de La Masía", del departamento de Filosofía de la Universidad de las Islas Baleares, me ha permitido conocer con claridad la simbología mironiana, en especial lo que denominó "Cortege d'obsessions -Desfile de obsesiones-", en el que aparecen los principales elementos de su lenguaje poético, como el sexo femenino, los testículos, la escala de la evasión, el sol y la luna.).

Érase una vez un niño que se hizo grande. Le divertía tanto embadurnar el espacio de colores que poco a poco solo quiso contar lo que quería mediante dibujos y luces del arco iris. Y mientras los demás se hacían más serios y aburridos cuanto más grandotes, él siguió pintando como un niño y lo que es mejor, descubrió que los niños son quienes mejor cuentan las cosas y describen los cuentos.

Así que continuó dibujando barquitos como todos nosotros; cuatro rayas, cuatro circunferencias pequeñas, un cilindro que echa humo y unas olas picudas. ¿Colores?; ¡claro!. Como tú y yo.. Sacaba la lengua y ¡hala!; el cielo, bien azul y pasteludo, de modo que el fondo de sus cuadros era liso, como en los dibujos animados, monocromático, y sobre él no paraba de dibujar aquellas figuras, casi un esquema de la realidad, que nacían en sus sueños y fantasías, y que tenían un significado clarísimo para la pureza mental de un niño, que le permite contemplar la forma de las cosas percibiéndolas según sus emociones y no según sus intereses.

Formas y figuras.. Con ellas creaba sus cuentos el niño grande. Juntaba unas cuantas, según venían a su mente, componiendo una imagen.. o un poema, que no sabría deciros cual de ellos era. Y como le gustaba jugar, tan pronto utilizaba letras, números o ... ¡hasta escaleras!. Al final del cuento, que absorbías de una vez al ver lo que había pintado, no sabías bien si habías leído palabras o vistos los "santos" -que era como entonces llamábamos a las imágenes del cuento-. Eso si; sentías que te habías dado un baño imaginario en un universo de sueños (aunque ahora que no me oye nadie, recordad que en los sueños de los niños la forma de las cosas, aunque se parece a la real, no es exactamente como las vemos los mayores, tan tristes).

Y como era travieso, se le ocurrió coger las cosas cercanas y pintar con ellas.. ¿O es que tú nunca respiraste sobre un cristal e hiciste dibujos luego?; ¿y tampoco churretones con el chocolate de la taza..?. ¡Qué aburrido eres!.
Así que humedecía en pintura una esponja y tof, tof, apegotaba colores sobre el lienzo; o dejaba libre al diablillo que llevaba dentro y sujetando el pincel con firmeza en una mano, echaba hacia atrás su punta con los dedos de la otra, soltándolo de golpe, de modo que una miríada de gotitas llovía sobre la tela. O sin más, derramaba pintura directamente sobre el cuadro..
En realidad, algo le aseguraba en lo más íntimo que, aunque eran sus manos las que hacían aquello, su sensibilidad danzaba en la sombra, eligiendo automáticamente el como, el donde y el con que.

Le divertía jugar con las líneas. ¿Tampoco has pintado líneas que suben y bajan, que se ondulan como una serpiente, que ..?. A él le gustaban las líneas; se dedicaba a trazarlas, una y otra vez, estudiando sus resultados, lo que sentía recorriendo su camino con la vista..; algo así como si estuviese acariciando un cuerpo de mujer. La curva sugiere, seduce, narra .... ¡Triste mundo aquel que renuncia a la suave vida voluptuosa de la curva turgente!.

Con todo, el niño creció y creció. Pero nunca olvidó lo que fue. Y siempre mantuvo que la verdad había que pintarla con la pureza propia del sentimiento de un niño, pues no se trata tanto de crear algo complicadísimo, para que los demás nos admiren, sino de contar nuestra verdad para que otros, al entenderla, la compartan.
Por eso, nos muestra objetos comunes, que cualquiera tenemos al alcance de la mano, aunque dándoles un significado propio, de manera que mediante ellos pueda contarnos lo que sentía. Y como no hay sentires sin pasión, aprovecha la fuerza del color, cambiándolo cuando se cruzan líneas y figuras, de modo que el conjunto adquiera dinamismo y podamos apreciar el latir de su vida.

En fin. Como no se si he sabido explicar, su arte está muy lejos de lo decorativo, pues no pretende adornar o hacer más hermoso algo. "Es instintivo y experimental, más que racional y exquisito, llevando como nadie el sentimiento humano y la visión de las formas al conjunto de los símbolos esenciales, de denso significado y duradera permanencia".

"... Los lindes de esta interior “masía” fantasmagórica mironiana se amplían al paso que su alma se posesiona de su grandeza cósmica.... a partir de la década de los treinta, se acentúa el proceso de simplificación seguido por el artista, que suprime el horizonte linear o cromáticamente destacado que separaba tierra y cielo, los cuales se fusionan en un único espacio, como si los dos ámbitos unificasen sus campos de acción. Ya no hay dos medios (tierra, cielo) con sus mitologías diferenciadoras; sólo cuenta un único universo que completa su actividad con la del hombre.” (I. Vallés i Rovira, 1990:151-2)".


No quiero cansaros. Contemplad el cuadro.. Pensad que la vida es como una escalera que todos tenemos que subir, esforzándonos en llegar lo más alto posible. Cuesta.. Pero hay que intentarlo, luchar, tener esperanza... Aunque esas tres rayitas, como los pocos pelos que quedan en una cabeza calva, nos hablen con claridad de nuestras limitaciones.
Y la luna.. Cuantos nos hemos dejado enamorar en una noche de luna... La fuerza generadora de la vida.. O el sol, pura fuerza creadora y vitalizadora, el calor nuestro de cada día...
El Amor nos permite ver más adentro, lo más íntimo; por eso, ya en la Edad Media, en el Arte Románico, el ojo divino significa la fuerza clarificadora de la Verdad, que penetra hasta lo más íntimo del Alma.
¿Y qué decir del azul del mar?. La mar, el agua marina, vivificadora, que nos enriquece y acoge cuando nos baña, fortaleciéndonos. Y los colores..; el negro, carente de luz, que impide ver el camino, mientras que el rojo es pálpito, vía abierta y promesa de vida.
Y, por fin, la estrella... Estrella de Belén, resumen simbólico de la obra del artista, que refulge en la obscuridad, símbolo de la Esperanza que anida en nuestro Espíritu.

Así que aquí os dejo. Volved la mirada al cuadro y pensad en la vida como lo haría un niño. Os sorprenderéis.. Vais a entender mucho más de lo que creéis. Buenas noches y seguid jugando a vivir.

Abuelos

Caminaba de vuelta a casa. Me llamó la atención la pareja de ancianos. Ancianos, tanto por las muestras evidentes de su limitada capacidad física como porque su apariencia no muy boyante resaltaba sus dificultades. Parecían tener algún tipo de problema, pues ella intentaba ayudarle sin mucho éxito, mostrando la misma torpeza de movimientos que él.

Cuando estuve suficientemente cerca me percaté exactamente de lo que les ocurría. El anciano intentaba soltarse las bandas de una mochila roja de lona que llevaba en su espalda, sin que el estado de las articulaciones de sus hombros, codos y muñecas facilitase en modo alguno la operación. Su mujer procuraba ayudarle, aunque la evidente artrosis de sus manos reducía al mínimo su apoyo.

Fue un instante; la realidad iluminó mis entendederas como un fogonazo. Ambos ancianos eran los abuelos de un tierno infante de alrededor de trece años que, mientras aguardaba a su lado, miraba el escaparate de una tienda de informática y daba lametones a un chupa-chups. Y mi lógica secuencial estableció que los ancianos habían recogido al angelito -cuyo tamaño me hizo considerar que pronto buscaría novia- cuando salía del colegio, le habían dado el caramelo -necesario para compensar la mala sangre que origina todo esfuerzo de aprender- y, temerosos de que cualquier trabajo derrumbase la salud de su nieto, le habían liberado de la carga abrumadora de los libros.
Pasé junto al grupo en el instante en que el chupabolas aquel levantó la mirada hacia su abuelo y le dirigió una ojeada cansada, como si proclamase: "A ver cuando me da mi mochila este inútil".

Me alejé.. Y no he podido evitar pensar en esta mentalidad nuestra, que, en lugar de educar, cría cuervos. No es fácil educar; implica decir muchas veces que no y exigir esfuerzo, cuando lo que te pide el cariño es decir que si y suprimir dificultades. Educar implica formar gente responsable, que de la cara ante las consecuencias de su comportamiento y comprenda la importancia de sus actos y omisiones. Educar implica crear en otro las habilidades y conocimientos exigibles para poder vivir con independencia. Educar es regalar libertad. Y la libertad no es gratis; como dijo Churchill, cuesta sangre, sudor y lágrimas. Y es que solo lo que cuesta, vale.

Permítanme dar un salto en el vacío..; lo de menos es que mi pensamiento sea acertado, pues lo importante ahora es explicar algunas pautas vitales de mi entorno. Críos como este de quien os hablo no creo que acepten con facilidad una negativa; presumo que estarán convencidos de que sus deseos, lo posible y lo permitido son la misma cosa; si yo lo quiero así, tengo derecho a que así sea -¡Amén!-.

Estos días, cualquier día, cualquier año, un ... ¿hombre? mata a una mujer, posiblemente porque ella le dio una negativa... Estos días, cualquier día, cualquier año, un ..¿hombre? conduciendo a toda velocidad provoca muerte y mutilación ...; "yo no esperaba que ..".

¿Por qué es raro que estas noticias las protagonicen mujeres?

Difícil, extremadamente difícil y complejo

Acabo de leer el artículo periodístico que explica por que el excelentísimo señor don Vicente Díaz de Villegas Herrería dimitió de su cargo de Comandante en Jefe de la Misión de Naciones Unidas para la República Democrática del Congo (MONUC). Lo de excelentísimo y señor lo recalco, que aunque títulos y honores dependen hoy en día más de los designios del Poder que de la propia valía de quien los ostenta, no es este el caso, pues en lo que he podido vivir y conocer los ganó desde el primer instante a base de buen hacer, sangre, sudor y lágrimas.

Y su vida, profesional incluso, no hubiese sido la que ha sido sin quien junto a él puso esfuerzo, entrega enamorada y silencio, pasando desde la Universidad de Burdeos a un pequeño pueblo pirenaico o desde el Sáhara a la Embajada de España en París, con el mismo estilo amable y refinado.
(Se nos llena la boca social parloteando sobre la mujer, pero que poco las tenemos en cuenta en realidad. Y ya que viene al caso, metámosnos en la mollera, dura y aterrada, que ellas pueden hacer casi todo lo que hace un hombre y, además, parir un ser humano. Y saben amar, como pocos de nosotros sabemos...)

Los autores del artículo citan lo que creen que puede interesar más a la mentalidad que impera en la sociedad, lo que suele hacer que ignoremos momentos y comportamientos relevantes de lo que se intenta explicar, impidiendo o dificultando, cuando menos, la inteligencia sobre lo escrito.
No mencionan que ganó una Cruz con distintivo rojo en el Sáhara, estando destinado en el Tercio, en circunstancias en las que España se jugaba muchísimo. Y no es lo mismo el distintivo del que pende la condecoración; el rojo implica una acción de guerra..
(Si, la guerra, eso para lo que los Estados crearon los Ejércitos, excepto los españoles, que parece ser que los destinamos a apagar incendios.. Lo que bien mirado hacen mejor los bomberos, sin que quitemos el trabajo y el jornal a gente de otro oficio. Aunque hay quienes tienen una mentalidad tan infantiloide sobre ciertas realidades de la Humanidad, que creen que el simple hecho de que ellos las nieguen las hacen desaparecer de la Historia.. ¡Miserables!).

El artículo que publica "El País" deja muy claro las dificultades a las que se enfrentan las unidades militares que cumplen una misión internacional de implementación de paz. Una cosa son las teorías y otra la realidad. Y cuando lo que está en juego es la vida humana, la aplicación de ideas propias de estómagos ahítos, progresistas y pacifistas teóricos, políticos de cualquier pelaje aterrorizados ante la más mínima asunción de responsabilidad que pudiera poner en peligro su "poltrona", -todos ellos de este "primer mundo" nuestro tan timorato-, conduce inexorablemente a gigantescos baños de sangre. ¿Cuando nos forzaremos a poner delante de nuestras creencias y egoismos, la solución de los problemas?.
(Eso si, hay que reconocer que la sensibilidad de todos nosotros rechaza de plano que a ese negrito de ojos tan grandes, que vemos en la tele, le abulte la barriguita. ¡Con lo guapo que es!).
Porque como descubrió otro compañero nuestro en Angola, entrar en un conflicto es sencillísimo. Lo difícil es salir de él y, ya, hacerlo limpiamente, algo que roza lo imposible. Lo normal es oler intensamente a mierda y, en ese caso, que se enmerde otro, cualquiera, que uno tiene un futuro brillante..

No es la primera vez que este oficial asume más responsabilidad de la que, en esencia, le corresponde, aun a sabiendas de que esa actitud le acarrearía graves problemas, descrédito y mucha tristeza.
Hace años, fui a cenar a su casa; él pasaba por uno de esos momentos amargos, como consecuencia de cumplir con su trabajo y las Ordenanzas. Charlando tranquilamente, en la presencia silenciosa de su mujer, me preguntó de sopetón: "¿Cómo me ves?.
Le contemplé en silencio..; luego me detuve en la mirada de ella.. "Eres fiel a ti mismo", contesté. ¡Qué difícil!. Ser fiel a aquello que uno cree, a lo que se ama, tener amor a la responsabilidad y decisión para resolver -artículo de nuestro Decálogo del Cadete de la Academia General Militar-.

Muchos años antes, charlando en la playa de Berria sobre nuestro oficio, le aseguré que sería injusto que en el futuro él no fuese ascendido a general. Hoy les aseguro a ustedes que acaba de dejar el Servicio Activo uno de los mejores oficiales del Ejército.

La prueba del espejo

El desgarro de la carne...

"En su pintura el problema del inconsciente, visto con una nueva perspectiva, se hace más complejo: ya no se entiende como algo localizado en el subconsciente, ligado a las pasiones, las emociones y los instintos, sino que actúa según la conciencia y se basa en la razón.

La cuestión es cómo la razón, en el proceso que lleva a cabo para conocer y organizar el mundo perceptible, se basa en algo que es mucho menos seguro que ella misma y sigue un camino que implica tener en cuenta factores erróneos.

Tal vez ni siquiera se trata de relacionar razón e irracionalidad, sino más bien de cuestionar lo que llamamos racionalidad; tenemos que examinar los mecanismos cognitivos a través de los que alcanzamos el conocimiento y someterlos a un análisis crítico, debido a que sobre ellos descansan las funciones del pensamiento.

Es decir, necesitamos defender sobre todo nuestra propia imagen, la de persona racional, que tanto deseamos, aunque no sea real. Entonces podremos decir que hemos afinado tanto el análisis del inconsciente –vieja trampa, siempre eficaz-, que ni siquiera sabemos lo que es la conciencia." (Foro italiano de "Politicaonline")

Portrait of Jacques Dupin, 1990
Francis Bacon
(Hacer clic sobre la imagen; la veréis ampliada)

"Produjo un arte original e inquietante al que llamó arte instintivo. Fiel reflejo de sus propios instintos, la pintura de Bacon es anti-narrativa y sugestiva por definición: Bacon no cuenta, sugiere...

..su capacidad para desconcertarnos a través de lo inusual y lo exagerado.

..deseo de caminar por el borde un precipicio emocional.

..la vida y la muerte se entremezclan, sin estar en absoluto exentas de lo grotesco.

Como Antonio Saura observa, el arte de Bacon es una mezcla sorprendente que combina ''la razón y la sinrazón, la inteligencia y el frenesí, el control y la desmesura'' (El País, 29 Abril 1992, pág. 29).

...el análisis de la figura humana conduce a una dramática distorsión,
casi una metamorfosis, de aquella,
que parece ser vista a través de un espejo,
que distorsiona las formas de la anatomía humana.

Esta ambigüedad formal se refleja en la opinión del propio pintor sobre la imagen: ''es una especie de paseo por la cuerda floja entre lo que se llama pintura figurativa y lo que se llama abstracción... es una tentativa de introducir lo figurativo directamente en el sistema nervioso con mayor violencia y penetración''. (Fundación BBVA - "Pintura al desnudo" - Museo de Bellas Artes de Bilbao - 11 de junio al 19 de agosto de 2001)


He ido publicando lo anterior con solución temporal de continuidad; mi intención ha sido proporcionaros información poco a poco, de manera que, aunque no os atraiga el asunto que trato, lo hayáis leído antes de cansaros. Adentrarse en el Arte, como en cualquier área del conocimiento, requiere calma, so pena de indigestarse.

Y ya es hora de que en lugar de citar a otros, os cuente lo que siento. Si ...; siento, que no pienso, pues según voy siendo más viejo me doy cuenta de que solo pienso en mí, mientras que todo aquello que está más allá de mi piel, lo siento. Intuición ..

¿Sabéis?. Cuando me confesaba durante la misa diaria a la que asistíamos los alumnos del colegio de Jesuitas, la cuestión esencial residía en contabilizar y declarar el número de ocasiones en que había cometido actos impuros, tanto con el pensamiento como de palabra u obra.
Y como todas las noches antes de dormirme no podía contenerme ante las oleadas de imágenes y pensamientos impuros -"su blusa resaltaba la turgencia de sus pechos, cuyo incio nacarado apreciábase al llevar desabrochado el botón superior de la prenda"-, no paraba de obrar .... ¡Un pecador!.
Pero claro..; después de las orgías y depravaciones que pueden imaginarse, superado el furor que me dominaba al seguir mis instintos, caía en una gran preocupación ... Me sentía perverso. Y necesitaba algo que me redimiese ... Así que, físicamente relajado, me veía vestido de misionero en el África, atendiendo a negritos desvalidos ..; o bien mi imaginación me transportaba al Coliseo romano, donde era devorado por los leones sin renegar de la Fe..., ante la mirada enamorada de una muchacha cuya túnica ajustada me permitía apreciar sus curvas voluptuosas .... ¡Hala, otra vez!.

Este sencillo ejemplo puede servirnos para aproximarnos a la personalidad del artista, de quien ya publiqué otra pintura. A modo de boceto, imaginemos el devenir de la personalidad de un muchacho homosexual, tratado con morfina durante sus ataques asmáticos debidos a su alergia a los perros y a los caballos, que dicen que se sentía atraído sexualmente hacia su padre, un individuo nervioso y de genio, que había sido capitán en el ejército británico y que se dedicaba a preparar caballos de carreras.
La crisis entre ellos estalló cuando el padre parece que descubrió al hijo contemplándose extasiado ante un espejo y vestido con la ropa íntima de su madre. Y todo, a mayor abundamiento, ambientado en la sociedad británica posvictoriana y protagonizado por quien tiene tal sensibilidad artística que será el pintor figurativo más importante del siglo XX.

Imaginaros.. ¿Qué tormentas anímicas se desarrollaron en la mente de Bacon?; ¿cómo afectaron a su personalidad?. El hecho es que Francis Bacon vivirá durante toda su existencia balanceándose en un trapecio vital, que oscilaba desde el estilo más exquisito hasta las experiencias más sórdidas, posiblemente como consecuencia de un proceso incontrolable que buscaba compensar la maldad con el refinamiento y mediante el que aquel hombre procuraba evitar autodestruirse. Y repitiendo una y otra vez los mismos caminos trillados, como en "Le Mythe de Sisyphe"..

Y como todos aquellos que viven algo parecido, al vivir pendiente de si mismo, se tornó un egoista solitario. En realidad, quien tantó y tan bien contempló el mundo exterior, no salió de si mismo. Una brutal y terrible contradicción. Hasta el fin..; falleció ateo y famoso, acompañado y cuidado por monjas católicas y en soledad.

Sigo.. Tengo, entre otras muchas, una manía: Me importa poquísimo el producto y mucho como se elaboró y quien lo hizo. Por eso, me resulta interesantísimo, y me esfuerzo en lograrlo, entender por que algo tomó cuerpo.. Y ante el retrato de Jacques Dupin, tras el impacto visual inicial, me pregunto: ¿Por qué?.

Está claro que Bacon no se limita a reflejar el aspecto físico del retratado, sino que -como expliqué en este artículo- se lanza de cabeza a representar la psicología del personaje, a la vez que desdeña su entorno social. Nos está diciendo pues algo muy importante -y más en los tiempos que corren-: No hay que tener en cuenta quien es socialmente alguien, sino solo quien es; y más.. También nos dice que el aspecto físico no revela nada en si mismo, sino que lo que nos hace humanos y nos permite convivir con mayor éxito, es el carácter que aflora y transmite nuestro cuerpo.

El carácter..., la personalidad... ¿Cómo aprehenderla, cómo?. Y pensando sobre ello he recordado "la prueba del espejo"; prueba que convenientemente modificada formó parte del entrenamiento de cierta gente. Aún sigo practicándola a ratos, aunque sin intensidad.
Imaginaros una pequeña cabina, suficiente unicamente para que dentro pueda estar de pie y solo de pie, una persona; absolutamente vacía y totalmente pintada en negro mate, aislada de cualquier sonido exterior y en una de cuyas paredes hay un espejo que refleja aumentado, pero sin deformarlo, el rostro de aquella persona. Y en el techo, un foco de luz dirigido de manera que la cara se mantenga perfectamente iluminada.

Entráis en ella.., os quedáis frente al espejo sin poder giraros ... Y pasa el tiempo.. Solo os contempláis... Y más ... Y más .... Hasta que la imagen reflejada parece adquirir conciencia, comienza a conversar con vosotros y os susurra primero, para después gritaros, todo aquello que ocupa vuestra mente y queréis ocultar. Algunos se desmayan, otro padecen alucinaciones...

Pues bien. Creo que Bacon, aunque siguiendo otra metodología, llegó a resultados similares y, además, no solo sobre si mismo sino sobre todo lo que su mirada era capaz de abarcar. No solo experimentó como las peculiaridades humanas adquirían vida propia, sino que comprobó como disolvían, hasta convertirlo en una masa pastosa e irreconocible, ese cuerpo que creemos tan sólido.
Y antes de alcanzar ese punto, sintió como una mirada que penetre profundamente en el ser humano percibe sus rasgos no tal cual son físicamente, sino como existen según el alma que los dirige. Terrible. La presión anímica fue tan fuerte que antes de volverse loco, pintó como un loco...

Volvamos al retrato del señor Dupin.... Fijaros en que el cuerpo queda materializado mediante dos trazos blanquecinos que insinúan sus contornos laterales; absolutamente simple, si, pero solo un gran maestro podría concebirlo, para un instante después crearlo a pulso y de un solo trazo, mediante dos golpes de su muñeca.

El entorno es negro, solo la persona importa; no preguntéis que ropas viste, ni donde se encuentra, ni por el ambiente. ¡El Individuo!, solo él, ocupa el foco de nuestra atención, sin concesión alguna que permita distraernos. Tonos azul eléctrico, rosas, negros y pinceladas blancas; trazos diagonales y curvos, para crear dinamismo. Poco más y nada menos.

Todo se reduce al rostro..., o más bien a uno de sus lados. Recordad las influencias geométricas de sus comienzos..; aquel no deja de ser la agrupación de dos grandes áreas circulares en torno al ojo y a la boca, otra triangular para la nariz, cuyo eje establece el límite vertical de luces y sombras, y una elipsoidal donde está situada la oreja. .. ¿Qué ocurre?; ¡ah, ya, qué os creíais que todo eso de la pintura geométrica era como dar cortes con un hacha!. ¡Pero si el padre de la criatura, Paul Cèzanne, es una pura suma de áreas geométricas!

Esa cara habla..; especialmente cuando nos detenemos a contemplar sus ojos.. El izquierdo, definido, enfocado en algo muy lejano o, quizá, detenido en el espacio íntimo de quien dialoga sobre la Existencia...; pero es que el derecho, casi inapreciable, le sirve de apoyo y contrapunto, de modo que siento que tiene más fuerza la mirada oculta que la visible.. ¿Apreciáis como lo ha pintado?; tan apenas es una elipse negra, en cuya parte superior ha dado una pincelada clara para crear el párpado de arriba y dos trazos minúsculos que nos transmiten la sensación de los límites del ojo.

¿Y esa boca?. Carnal..., con volumen ... Observad como la proyecta esa pincelada blanca del labio superior y el juego de tonos rosas y azul eléctrico, tendentes al gris...; disfrutad de esa pincelada oscura, un trazo convexo sin más, que crea el orificio nasal y que salta en el aire para mediante un trazo cóncavo, menos intenso, delimitar la aleta de la nariz. Luego, un sombreado en uve da volumen a la mejilla y enlaza con la oreja. ¡Geniales y seguros golpes de muñeca que guían una mano maestra!.

¡Y la fortaleza del mentón!; poco más que una pincelada blanca sobre un triángulo grisáceo... Juegos de luces y sombras, mediante pinceladas rectas en diagonal, dan vida a la cara, mientras que la combinación de pinceladas rosas menudas con sólidos trazos negros y curvos, separan la oreja en el aire...

¿Qué más queréis?. Contemplar al señor Dupin. Charlar con su imagen; que cada uno saque sus conclusiones, todas válidas. Pero no dejéis de preguntaros si estáis viendo representada su cara o su psicología.

Maravillas del Arte..

(Exposición: 3 de febrero - 19 de Abril, El Prado)
(Museo Provincial de Zaragoza: amplísimo, y quizá excesivo, análisis de la violencia en la pintura desde Goya; hasta el 8 de marzo)

Después de Navidad

Prometí en privado explicar en público por que he ido perdiendo el sentido de la Navidad. No he querido hacerlo durante estas pasadas Fiestas; bastante esfuerzo hago para superar sus celebraciones y tolerar su ambiente. Así que hoy, cuando ya han pasado y he comprobado, cenando esta noche casi solo en un restaurante, que la gente vuelve a tener presente su realidad, asumo la tarea.

Con independencia de orígenes históricos y motivaciones eclesiales, considero que para celebrar como es debido la Natividad de Jesús hay que creer en Él; mantener lo contrario es tanto como pretender sentirse transportado al séptimo cielo durante el renacimiento del Santuario 神道 de Ise, cuando no se tiene ni repajolera noticia de los Kami.

Bien. Y si creemos en Jesús, parece contradictorio celebrar su nacimiento en "El Corte Inglés"; es que no pega mucho... Como tampoco resulta congruente conmemorar lo vivido aquella noche sacando la vajilla de Limoges y el servicio de plata inglesa, mascándose unas angulas y bebiendo Roederer. Muy propio no es, la verdad.

Pues bien. Religiosa, lo que se dice religiosa, tal cual, .. No, mi familia no lo fue nunca. En toda mi vida solo he ido a la Misa del Gallo dos veces; una cuando era muy niño y estaba medio dormido, y otra ya casado y con hijos, donde pretendimos esforzarnos y aproximarnos al sentido religioso de esa Noche, en la que me encontré inmerso en una misa descomunal que aprovechaban los curas de mi parroquia para montar un espectáculo tan brillante como la cena que describía antes. No es eso. Creo que no es eso. Siento que no es eso.

Luego, las fechas.. Cuando era niño las Navidades comenzaban cuando terminaban los exámenes del primer trimestre escolar, pocos días antes de Nochebuena. Eran una especie de chute..; en pocos días pasabas del aburrimiento habitual a vivir en un ambiente surrealista, con lucecitas en las calles y regalos a los pies de los guardias de la porra -con casco colonial británico de color blanco-, para inmediatamente calentarte las meninges con lo que traerían los Magos de Oriente -cual ministro actual de Hacienda de cualquier gobierno-, cuya partida te situaba de nuevo en aquel ambiente inicial de paella y pollo domingueros.
Ahora no. En noviembre comienzan aquellos grandes almacenes a encender lucecitas y la tele a plantearte que para echar el polvo que nunca echarás necesitas oler a malvavisco, ajustarte un peluco rebosante de botoncitos minúsculos y adquirir un "pichorro" -vulgo, chisme, cacharro- electrónico cuyo manual eres incapaz de entender -en caso de que lo leyeses, cosa que no sucederá nunca-.
Y es que antes había un día mágico, el de Reyes, para regalar ilusiones y cumplir sueños. Pero ahora no, que ya somos "modelnos". Ahora hay que tener en cuenta a San Nicolás, a Papá Noël y a Santa Klaus -que no son el mismo, ni acuden al mismo territorio-, a los Reyes Magos, al Olentzero, a ... (¿saben?; parece ser que lo mismo que cada capital de provincia quiere tener aeropuerto transoceánico, también se va a garantizar la igualdad estatutaria autonómica en este aspecto, dentro del área legislativa de "Regulación de actividades comerciales, lúdicas y afines").
De manera que cuando llega la última decena de diciembre estás de un insensible subido. Ya pueden anunciar el santo advenimiento, que ni te inmutas. ¡Hasta el moño, sin un duro y toda tu inconsciencia anotada en la tarjeta de crédito!.
P'a más jodela, que dicen en algún lugar del Pirineo, como uno ha viajado -o sea, vivido mayormente largas temporadas junto a las gentes de diversos sitios- anda algo tarumba. En no se donde el tiempo fetén es el de la Nochebuena, pero por allá es el de Navidad y más acá el día de san Esteban y los Reyes no se celebraban donde vivía ... Para Año Viejo hay que ir a Río y por estos días en que escribo, la señora rumana que trabaja a ratos en casa celebra la Pascua. Yo estoy muy mayor ya para tanto trajín...

Y no nos olvidemos de la fraternidad universal.. "Mira Gundisalvo, tu primo Euvigio"; ¡ah, la familia!. Te sientes como un criminal si no compartes mesa, mantel y cama -si cama, que resulta que la cabezada acostumbran a echarla acostados y claro ..-, con un fulano o (¿y ahora qué, listos; escribo eso de ciudadanos y ciudadanas, compañeros y compañeras,..?) que solo ves una vez al año y tragando, con quien no te relacionas y que no se comporta ni bien ni mal, sino solo diametralmente opuesto a como tú lo haces.

Y luego los restos.. Quizá es lo más duro. Cada vez que en agosto tengo que meterle el diente al turrón de Jijona que fuimos incapaces de tomar en Navidades ...; cuando la pasta que se forma en la boca va poco a poco impidiendo todo movimiento y un líquido transparente y grasiento dibuja churretes por tu cuerpo... ¡Es que es muy duro, oiga!.



Navidad, Nochebuena, sardinas en aceite, noche estrellada, luz de luna helada, un puesto perdido, añoranza del calor de la mujer que amo, lágrimas sordas recordando la sonrisa de mis niños, silencio sin disparos, mirada al compañero ...
Y la manada, en torno a unas brasas que miraba con fijeza, se transforma en hombres, según escuchan como uno libera desde las tripas más profundas y cada vez más alto y claro, el murmullo de un villancico. Y luego, levantando los ojos a las estrellas, a la Esperanza, alguien canta una jota....

¡Magnífico!

Es conocido los problemas que suscita el botellón: ruido para los vecinos, basuras… Un empresario de Santiago de Compostela, Luís Rodríguez ha tenido una idea para obtener una fuente alternativa de ingresos de su pub.

Los jueves en su local se paga una entrada de cinco euros por persona, pero se pueden traer todas las bebidas del exterior. El local pone los vasos, los hielos y un recinto cerrado con música y baños.

Ejemplo de como se puede sacar dinero de debajo de las piedras. Es ahora el momento de agudizar el ingenio y pensar que es lo que nuestros clientes realmente necesitan para ofrecérselo. El dueño de pub podría haber dicho que su negocio era servir copas, pero se ha dado cuenta que su negocio es el ocio nocturno. ¿Cuál es tu verdadero negocio? ¿Cómo puedes ofrecerle a tus clientes más por su dinero o lo mismo por menos?

(Fuente: "El Blog Salmón")

Sueños e ilusiones

"¡Ero cataña!". Como Patachunga camina sin muletas -eran azulitas, ¡más monas!-, desde la Nochebuena pasea despacio y va observando lo que se vive a su alrededor. "¡Ero cataña!". El niño va embutido como un salchichón; apenas asoman sus mejillas -modelo Heidi (para los no iniciados, como pompones sonrosados)- pues lo han envuelto a conciencia. A pesar de ello, estira los brazos y, mientras una de sus manos agarra una pernera de quien supongo es su padre -no se lo que dirá su madre-, señala hacia la pequeñísima caseta de madera de la castañera con el mismo entusiasmo con el que Rodrigo de Triana anunció Guanahaní.

Dentro de unos momentos pasará por la plaza donde estamos la Cabalgata de los Reyes Magos. "¡Ero cataña!" es de las pocas frases que he podido entender, pues lo que me rodea es una algarabía infantil de padre y muy señor mío. Sonrío.. Es de los pocos momentos del año durante los que he sido siempre feliz; durante toda mi vida. De niño, ¡ni les cuento!; cuando tuve hijos y les llevaba a la Cabalgata, .... ¡la lecheeeeee!. Y ahora, que soy solo un mero espectador, creo durante un rato que la gente es buena.

Suelo quedarme quieto, observando una cara, un gesto, unos ojos ... ¡Si supiese pintar!. Los mayores viven por y para los niños, los aupan, les indican, les dicen cosas para excitarlos.. "¡Ya vienen, ya vienen ... Mira, es Baltasar... Quizá vaya ahí tu camión...!". Y los niños no dudan, pues mantienen libre al Mundo de la Nada mientras imaginan con pureza que existen los sueños.

Y destapan el mundo mágico de mis recuerdos...

"Obélix, mañana tienes que llevar a los Reyes Magos; tripulaciones de lujo, váis los jefes, que la chusma prefiere ver el espectáculo. Despegáis a las 17:00". Era el 5 de enero de hace años.. El alcalde de la ciudad en cuya proximidad estaba la base había solicitado que Sus Majestades de Oriente llegasen volando... Lógico; desde tan lejos y con tanto trabajo...

Así que a la hora convenida, transformado en un ser atractivo, gracias a mis arreos de vuelo, recibí con gran reverencia a S.M. Baltasar, que ya desde niño fue mi preferido. Simpático y señorial, me dio un suave tirón en la mejilla y me regaló un caramelo de violeta antes de entrar en la cabina. Cuando me dijeron por el intercomunicador interno que habían conseguido acomodar a S.M., a su plumero y a sus pajes .... "Torre Eco Tango buenas tardes, permiso turbinas...".

Y allí nos fuimos.. ¡Piloto real, nada menos!. Nuestro destino era el campo de fútbol de la ciudad, donde seguro que el agudo de turno había mantenido muy seriamente que aquello era muy grande y allí cabía lo que fuese.. ¡La madre..!. ¡Qué no se pueden hacer las cosas sin profesionales!. Pero bueno, un día es un día. Quizá por eso "Larry" -el oficial de Operaciones- había designado las tripulaciones como lo hizo..

Cuando tuvimos a la vista el estadio, del tamaño de un sello de correos, visto desde el aire, descendimos y puestos uno tras otro los tres helicópteros hicimos una pasada a baja altura y poca velocidad... No te da tiempo a ver mucho, pero si lo suficiente como para darnos cuenta de que la tribuna era una masa efervescente....

A la hierba, llegar, lo que se dice llegar, llegamos bien. Los mecánicos abrieron las puertas y los Reyes bajaron con la cabeza gacha, embistiendo con el plumero p'alante, pues no tenían otra manera de bajar con aquello puesto. Y se armó, ¡vaya que si se armó...!. Según los críos vieron a Sus Majestades de Oriente se desmandaron..

Cuando me quise dar cuenta corría hacía mí la marabunta.. ¡Niños y niños, de todos los pelajes y tamaños, en desbandada incontenible!. Delante, con los brazos en cruz y dándome la espalda, corría marcha atrás un municipal -con porra y eso-, tal cual defensor de rugby que retrocede hacia la línea de touchdown, mientras se le viene encima una locomotora..

Le grité por el intercomunicador al mecánico que lanzase a Baltasar y a sus negritos hacia la estampida, que se subiese como un "cuguete" -raudo y veloz-, que nos largábamos de allí a toa .., antes de que alguno de aquellos tiernos angelitos se diese de morros contra los rotores o se nos enredase en ellos el plumero...

¿Saben?. Patachunga, con muletas y to, daría lo que fuese por volverlo a vivir. ¡Qué caras, qué ilusión en aquellos niños!. No oía nada, con el casco puesto y cinco equipos de comunicaciones conectados simultáneamente en mis auriculares, pero ¡veía..!. Contemplé la belleza de la vida, la inocencia, la imaginación, los sueños, .... en su estado más puro, una y mil veces.

¡Gracias Baltasar!. Me voy a la cama, que son las dos de la mañana. ¡A ver cómo te portas!.