Viaje a Manhattan, detalles

Acabo de volver tras pasar unos días en Nueva York y quiero contarles algo de lo vivido; intentaré que no sea lo que pueden descubrir en una agencia de viajes o en alguna página de Internet, y mostrarles aquello que ha llamado mi atención, más algún pequeño detalle práctico que conviene saber. Comencemos por el

Viaje

Si viajan en Business Plus o Club solo les recomendaré que se lleven unos calcetines de vuelo -más amplios y flojitos- y un antifaz. Aquellos para quitarse los zapatos y ponérselos sobre los de calle, lo que les permitirá sentirse verdaderamente cómodos. No vale -en mi opinión es ser un guarro- quitarse los zapatos, sin más, y quedarnos con los mismos calcetines que llevamos horas usando; les aseguro que hay pinreles demoledores... y calcetines agresivamente horribles. En cuanto al antifaz es para poder descansar mejor, en especial durante el vuelo nocturno, pues aunque se rebajan las luces siempre hay suficiente iluminación ambiental para que resulte incómoda.

Si viajan en turista les recomendaría tres cosas. Procuren reservar sus butacas en las salidas de emergencia, lo que les permitirá estirar las piernas al tener más espacio. Con la compresión del aire en cabina, que en los comerciales suele ir a un tercio, termina uno con los pies como botijos, que aunque se recuperan rápido agradecen un calzado amplio y cualquier posibilidad de mover las piernas. En segundo lugar, llévense un balón de playa, de los de plástico pedorro; les permitirá, una vez inflado, apoyar los pies sobre él e ir en una posición más cómoda. Y finalmente, un collarín almohada de buena calidad, que alguno se lo lleva de plástico y se cuece vivo; ¿la razón?..: ¿han visto como cae la cabeza del abuelito durante la siesta en el sillón?.

Hoteles

Todo depende del dinero disponible, pero piensen que lo barato suele salir caro y que donde tienen que centrar su atención es sobre la diferencia entre lo que cuesta el que pagarían y el que les gustaría. Lo que cuesta el primero lo van a pagar de todos modos, ¿así que por qué no piensan en pagar algo más y disfrutar de un pequeño sueño?. Además los precios oficiales no los paga nadie; hay que buscar la ocasión.. Una habitación doble en mi hotel, el New York Palace, cuesta según el cartel expuesto en el armario 983 $US diarios, pero les aseguro que he pagado menos. Además, muchos hoteles de ese nivel disponen de dos áreas: una pensada para viajes de negocios, que es la que recomiendo, y otra, que en muchos se denomina The Towers, dedicada al más puro lujo.

Imagínense en Madison Avenue, "the fashionable road", saliendo a la calle por una puerta frente a BlackRock, lo que puede explicar mi encuentro en el lobby con Luis de Guindos, y por otra justo frente al ábside de la catedral de San Patricio -a las cuatro de la tarde la misa es en español- y teniendo a su espalda el Waldorf Astoria. San Patricio se abre a la 5th Avenida y enfrente, algo a la izquierda, está el Rockefeller Center, con uno de los dos mejores miradores de la ciudad, idóneo para el día; el otro está en el Empire State Building, que les recomiendo para la puesta de sol y la noche, pues cierra a las 24:00.

Vista desde mi habitación en el piso 20. 

Arriba, en una tarde de lluvia, el Lever se pierde al fondo entre la niebla

y 

debajo, por la noche

Por cierto, si siguen mi consejo y se alojan en el Palace, ni se les ocurra comer en el Guilt. Es el restaurante del hotel y a pesar de sus dos estrellas Michelín tiene un servicio pésimo y la comida..., ¡donde estén mis guisos!.

 Algo interesante

Viajar, para mí, es convivir con la gente. Tengo la ventaja de que hace años fui agregado como piloto a una unidad del ejército norteamericano y me encuentro en la sociedad de los Estados muy cómodo, ya que en general son amables y mi formación profesional es la suya. Por otra parte, al ser extranjero puedo permitirme el lujo de contemplar sus defectos desde fuera, sin que me ataquen al hígado como los de aquí.

Posiblemente, lo primero que les llamará la atención es el despliegue de banderas, como en el edificio del Imperio Británico de la 5th. Mirando la avenida hacia el norte, las fachadas de esa acera ofrecen un despliegue de stars and stripes espectacular. No puede ser de otro modo; los norteamericanos son suma de cuanta nación existe y precisan algo que una semejante diversidad. Piensen que solo en uno de los barrios de Nueva York, en Queens, se hablan 52 lenguas diferentes; no existe idioma oficial, aunque el inglés es su lengua franca y la predominante. Solo un país como España, viejo que te cagas y de historia común durante muchos siglos, puede permitirse tristezas como la de despreciarse a si mismo.

Habrá que moverse.. Todos, absolutamente todos los taxis que he tomado en Manhattan disponían de la posibilidad de pagar con tarjeta de crédito. Por cierto, ya que hablo de los taxis y aunque no sea el momento, les diré que no hay hijo de madre que sepa, digan lo que digan, cuando van libres. Llevan luces en el techo, pero como si no. Así que la manera de cogerlos es levantar un brazo en el borde de la acera y quedarse con él en alto, como Colón descubriendo América, hasta que pare alguno.

Tomar un gypsy es más fácil; en su inmensa mayoría son Lincoln Town Car de color negro y sus matriculas comienzan por la letra T. Son tan legales como los otros, los amarillos, pero no llevan taxímetro, por lo que hay que acordar el precio del trayecto antes de subir; tienen limitaciones de recogida, que básicamente consisten en que no pueden captar al posible cliente. Todo ello da lugar a picaresca y no se los recomiendo..., so pena que quieran ir a ciertos sitios y a ciertas horas, pues un amarillo se negará a llevarles y uno de estos no. Peligroso oficio.

También pueden usar el metro. Tranquilos, que no pasa nada. Solo hay que decidir con calma, pues el funcionamiento de su red es diferente al de aquí. En un mismo andén pueden parar trenes de líneas distintas y no todos paran en todas las estaciones de su línea. En Manhattan es subterráneo, lo que les ha costado un pastón, pues en algonquino -la lengua de sus pobladores indígenas- ese nombre significa "tierra de colinas y de ríos", y su suelo es extremadamente rocoso; posiblemente por eso hay muchas líneas elevadas en otros distritos "más económicos".

No se preocupen en demasía por el idioma. Las señas funcionan en cualquier sitio y en los Estados, y en New York City en particular, hay mucho hispano -si son españoles, son spaniard y no spanish, que se aplica a los hispanoamericanos-. Negros e hispanos, junto con algún que otro oriental, atienden la mayoría de los comederos y pasillos de los hoteles. Hay ciudades, como Miami, en las que podrán ver algún cartel en las tiendas de "se habla inglés"; también en Nueva York. Y más de una calle y letrero público están escritos en inglés y español.

Paseando pueden topar con cualquier cosa. Como yo, que me he encontrado con varias Crime Scene. Lo de las series de televisión, ya saben, pero en vivo y en realidad. Les mostraré una, que ha conmocionado a la sociedad americana, la del caso Etan Patz. En estas situaciones los medios de comunicación se vuelcan. Inmediatamente, aquello es una verbena de padre y muy señor mío. Los noticieros no se basan como aquí en noticias políticas, que verdaderamente importantes hay pocas, sino en lo que sucede en la comunidad.

Manhattan es básico, pues reside en nuestros recuerdos. Películas, noticias, personajes, .. ¡Cuantos nombres del distrito tenemos grabados en la memoria!. Pero hay otros cuatro boroughs más. Y les recomiendo encarecidamente que los visiten. Hay unos recorridos en que podrán contrastar las diferencias entre los distritos municipales, incluso dentro de cada uno, pues en el norte de Manhattan está Harlem y en el Bronx, Riverdale, una zona residencial elegante.

Al Bronx duro no se les ocurra ir solos ni de noche. Y cuidado con las líneas express del metro, que no paran en todas las estaciones y si se equivocan, pueden pasar un mal rato. Si ven zapatillas deportivas colgadas están ustedes en el límite del territorio de una banda y los bastones de colores que sostienen ciertos hombres en la calle no son otra cosa que el código del tipo de droga que venden. Ahora la situación ha mejorado, tras los mandatos del alcalde Giuliani, pero no era raro que si te atracaban y consideraban que no aportabas pasta suficiente, te violasen o asesinasen. Por cierto si un policía les dice, alto y claro, step back!, no hagan el español demócrata y se dediquen tanto a enseñarle derechos ciudadanos como a aclararle que no han hecho nada; obedezcan, retírense hacia atrás un paso y cállense.

Poste en recuerdo a policías caídos en acto de servicio

46th Precint - Bronx

Este Precinto, para nosotros comisaría, tiene su cosa. En su ambiente se basó una película que quizá recuerden o hayan visto: Fort Apache, The Bronx. Por si fuese de su interés, pueden recurrir a estos teléfonos; ¡ah, y comprueben que su móvil dispone de la banda usada en telefonía móvil en USA, que no será el primero que hace el calamar!.

Conociendo

Conocer, tras descubrir, lo que ignoramos es entregarse a lo diferente. Si todo lo que piensan hacer es visitar museos y comprar como español preso de furor uterino, creo que no merece la pena el trabajo que cuesta viajar; y tampoco si emplean el tiempo en sacar fotos y "vidéos" para presumir ante los amigos. Las únicas imágenes que valen la pena son las que permanezcan en su memoria, como besos húmedos apasionados; el resto, humo. Calzado no cómodo sino más que cómodo; cuasi costroso, tipo segunda piel pegajosa. Vístanse también lo más cómodo que sea posible y como cebollas, por capas que puedan irse quitando y poniendo, vayan preparados para cualquier cambio del tiempo, abran mucho los ojos y contemplen, y donde fueren hagan lo que vieren, que no es cosa fina atronar a berridos ambientes tranquilos ni pretender hacer gracias que no se entienden.

Conocer es callejear. Comer de todo, menos lo que conozcamos. Hablar sin pudor ni miedo al ridículo que dirán. Aprovechar cualquier lugareño conocido para interrogarle sobre lo que ha picado nuestra curiosidad. Manhattan es facilísimo de recorrer; avenidas paralelas a lo largo y calles perpendiculares a aquellas a lo ancho. Y excepto unas pocas que tienen nombre -aunque no tan ridículo como en Zaragoza, que a un progre le dio por ponérselos de películas y si te preguntan, alguien pudiera oír que vives con "Fulanita y sus menganos"-..; decía que algunas tienen nombre, pero la inmensa mayoría solo un número, consecutivo del de la anterior, de modo que como las avenidas van de este a oeste y las calles de norte a sur, solo hace falta una resta para saber lo que me queda hasta donde quiero ir. Para su más fácil uso, las calles se dividen, manteniendo el número, en este y oeste. Allí lo cogerán en un plis plas...

En el arco del triunfo de Washington Square Park comienza la 5th. Pueden ver el Empire..

Las calles son largas, largas, largas,.... Y no excesivamente anchas muchas veces

Broadway hacia el norte, vista desde la zona del parque del ayuntamiento. Una de las más largas

¿Qué les aconsejo que no se pierdan?. Para gustos colores. Pero me arriesgaré. El recorrido guiado por los distritos del que les hablé. El MOMA; pero antes exploren sus fondos en Internet, elijan aquello que les atraiga de verdad y no por su fama, y contémplenlo en directo, despacio, de modo que les quede el recuerdo de lo breve, si breve, dos veces bueno. Las indigestiones y más si son culturales, aplastan.

Flatiron. Sensacional solución arquitectónica al problema de edificar en un área mínima. Visita inexcusable

Visiten la web del Radio City Music Hall cuando sepan los días en que estarán en Nueva York y dense el gusto de presenciar algo en un local que forma parte de la historia del espectáculo. Aunque a mí Zarkana, como que no ... Y Times Square, que es algo así como un circo. Y embárquense en el ferry que une Manhatan con Staten Island; es gratuito y les permitirá contemplar tres "cosas" muy interesantes. La isla de Ellis, donde eran desembarcados los emigrantes cuando llegaban y donde se decidía su suerte; la Estatua de La Libertad, interesante desde la ría y vista en su conjunto, mientras que la visita a su interior no me dice nada; y la skyline sur de Manhattan, donde resalta ya la Freedom Tower como el edificio más alto de la ciudad, muestra de algo que siempre hay que tener presente de los norteamericanos, su capacidad de levantarse y recuperarse.

Ellis Island

He elegido vistas intermedias y un día gris. Intenten ponerse en el lugar del emigrante. Están llegando... ¿Qué será de mi vida?

No olviden visitar la Frick Collection, junto a Central Park. Museo variadísimo. Y la Biblioteca Pública, en cuya web, abajo a la derecha, comprobarán una vez más la importancia de hablar español; eso de que los norteamericanos siguen en la era de Pedro Picapiedra vamos a dejarlo para otro día. Y esto me recuerda algo; lleven algún cacharro con WiFi y descubrirán lo que es ir a toda pastilla, y muchas veces gratis.

Sala de animales africanos del Museo de Historia Natural. Interesantísima el área de los pueblos indios norteamericanos

¡Vamos, que están descubriendo mis pasos!. Así que síganme y acerquémonos a la Zona Cero. Como dije antes, nunca minusvaloren la capacidad de recuperación de esta gente. Les pondrán de rodillas, pero se levantan. ¡Y de qué manera!. Japón no se dio cuenta en la WWII y así les fue. Está cerca de Wall Street y del embarcadero del ferry del que les hablé, y de una ciudadela construida en los orígenes de la ciudad en la punta sur y de...

 Freedom Tower

Cerca de la Zona Cero encontrarán una iglesia pequeña, de planta cuadrada. St. Paul's Chapel. El colapso de las Twin Towers y edificos próximos la inundó de polvo. Hoy es un memorial donde pueden captar el sentimiento del pueblo. Y es posible que disfruten del ensayo del Trinity Choir.

Comederos

Aquí hay que andar con pies de plomo, que el asunto de la jalancia es muy delicado. De entrada, prueben algún que otro hot dog en un puesto callejero; hay algunos carricoches que, dada su calidad, tienen hasta colas. Hínquenle el diente a los bagels y, en general, a cuanta comida les resulte desconocida. Guíense por olores y colores, déjense seducir.. No puedo creer que viajan lejos para seguir comiendo un filete con patatas fritas -en los Estados, french fries-; ¿acaso les persigue su endocrino?.

Les sorprenderá ver que en Manhattan no es fácil, o es casi imposible sin más, encontrar tiendas donde comprar "cosas de casa", de las de todos los días, de las que se gastan y es que aquí la vida es dura. De nuevo les aconsejo que observen a sus gentes.. Las hay y excelentes, como Zabar's o Dean & DeLuca, que les aconsejo visitar; de esta última, mi preferida, les enlazo la página de carne de vacuno, cuya sección es espectacular en vivo y en directo. Podrán ver los múltiples cortes que se pueden aplicar a las piezas de carne; por si les interesa, el mío es el cowboy (en la web no aparecen todos).

Dean & De Luca

Les decía que no es fácil encontrar lo que aquí conocemos como un supermercado. Y es que el Knickerbocker vive por y para el trabajo. El mayor insulto, en mi opinión, es ¡perdedor!. A mi me explicaron cuando llegué hace años que solo existen jodedores o jodidos y que en el trabajo la caridad no se trata. Así que quien vive en Manhattan suele acudir a una de los muchos establecimientos que venden comida preparada, que puede llevarse a casa o consumirse in situ, lo que incluye platos, vasos, cubiertos y servilletas de usar y tirar. Con ello soluciona su manduca. ¿Para qué necesitan perder tiempo en comprar y cocinar?; ¡trabajo y relaciones sociales...!.

Pero aunque los he utilizado para los desayunos, los almuerzos y comidas -en español, se come por la noche cuando los franceses cenan-, son un asunto muy serio. Así que les recomendaré algún que otro comedero de mi gusto. Eso si; espero que comprendan que no hay duros a cuatro pesetas...

Puerta de cámara acorazada en Bobby Van's, 25 Broad Street, área financiera

(coman en el restaurante del sótano)

Chinatown - Se han "comido" la mayor parte de Little Italy

En esta zona, les recomiendo Da Nico

En el área del Empire State Building, Statler Grill, 136 West 33rd. Vimos el partido del Barça en pantalla enorme; curioso... Yendo desde la 5th hacia el Radio City Music Hall, Brasserie Ruhlmann, 45 Rockefeller Plaza; cruzando la calle, exactamente enfrente, la famosa pista de hielo, esa de las películas, aunque en la realidad es más pequeña que en el cine. Encontrarán una carne excepcionalmente cocinada, aunque la pena es que el menú es cerrado, en Le Relais de Venise, 590 Lexington Avenue. Y cerquita del Waldorf, con una cazuela de mejillones fuera de serie, Brasserie, en 100 East 53 rd; interesante para cenar moderno un viernes por la noche. Cuidado con los tamaños de las cervezas que pidan en este último y, en general, con el de las raciones, pues los norteamericanos están lustrosos por algo....

Tenemos familia allí; viven cerca de Central Park y él trabaja como psiquiatra. Nos explicó la perversión del comportamiento que había creado el sistema de ayudas sociales y nos llevó a cenar al Café d'Alsace; no estuvo mal.  Que por cierto, me estoy dando cuenta de que muchos de los sitios que les recomiendo tienen nombre francés y es que a los yankees se les hace el culo limonada con lo que sienten que no tienen, vieja Historia; junten eso con lo del amour y lo demás, y p'a que les cuento.

Panoramas

Me limitaré a mostrales unas vistas desde el Empire State Building. Impresiona estar allá arriba. De verdad. Pueden hacer lo que les apetezca si viajan a New York City, pero sería imperdonable que se perdiesen este fantástico espectáculo. Si pueden, suban al observatorio del Rockefeller Center durante el día y al del Empire para ver atardecer y para contemplar la ciudad de noche; si solo prueban uno, me quedo con el Empire.

 Hacia el sur

Hacia el norte. Lo verde, Central Park y al fondo Harlem

Hacia el oeste, el Hudson y New Jersey

 Hacia el este, Queens y Brooklyn

Y Central Park también habla por si solo. Entorno de museos y de edificios residenciales, en los que no basta tener dinero para pagar la millonada que cuesta el metro cuadrado, sino que el comprador debe ser aceptado por la Comunidad de Vecinos. Normas norteamericanas, como la 5th Enmienda, que hace que puedan tener armas en su hogar, pues tienen derecho a defenderlo; si sienten que un extraño lo amenaza, ¡catapúm! y el invasor pasa a mejor vida sin problemas para el residente. Por cierto; las dos carreras universitarias con más prestigio, son Derecho y Medicina. Se nota que ganan dinero en las calles que rodean el parque...

Hay que ir terminado. Que quieren, me he extendido pero New York City lo requiere y eso que han quedado en el teclado muchas vivencias e impresiones que atrajeron mis miradas.He dejado para acabar lo que me inquieta, lo que altera mi ánimo. Mi natural inocencia quedó desconcertada. Juzguen ustedes y resuelvan mis dudas; las dos primeras se refieren a mingitorios... Si, lo que ellos llaman Rest Room. Suelen estar limpios, pero también es habitual que solo haya uno. Y que quieren que les diga..; la pitopausia impone sus exigencias.

¿Qué hacer tras ..., cuando papel en ristre uno lee semejante cosa. Metérselo al bolsillo?

¿Qué habrá hecho el rubiales que nos sirve?. Porque el cartel, muy repetido, es sospechoso..

Soy un cocinillas....

Mi preferido. ¡Esto es un nombre comercial!. Mi paraíso...

Viajen, viajen, aprendan, descubran

Auctoritas, Potestas, Imperium

Estoy viendo "Historias de la radio". Sin chulos ni putas, con actores de la edad de sus personajes, contando cosas de la vida de cualquiera. ¡Fantástica!. Y eso me ha hecho meditar sobre como sentimos la existencia. Creo que cualquier tiempo pasado fue .. como hoy en día. Cambian solo las palabras que los describen, pero no su contenido. Cuando se tiene como yo ciertos años y miras atrás, ves con claridad que año tras año unos y otros buscamos lo mismo: un cacho de felicidad.

Precisamente por eso creo que es interesante repasar ciertos aspectos del Derecho Romano. Cursé la carrera según el Plan de 1953, lo que implicó que la asignatura fuese anual y no como la de alguno de mis alumnos de hace años, que sacó una nota excelente asistiendo a un seminario que duró desde el lunes al viernes de la misma semana. Este recordatorio es, sin duda, una pequeña rabieta, pero también en lo que me voy a basar para explicar algo: como nos manifestamos ante los demás.

Cuando dialogo con alguien, o leo lo que ha escrito, no solo me importa lo que dice sino que me resulta esencial la calidad de quien se expresa. ¿A qué me refiero?. Auctoritas, potestas, imperium. Comenzaré por este último concepto. El Imperium es el flujo de fuerza que emana del Poder; quien tiene el Poder posee la capacidad de proyectarlo sobre la sociedad. Lo de menos es si esa capacidad es legítima o no, si convence o machaca, si se apoya en la fuerza bruta o así, si se ampara en la legalidad o no. El Estado posee Imperium; creo que no es preciso explicarlo. Pero en un ámbito de menor extensión, diría que también lo tiene Vito Corleone...

En todo hay matices; en sentido estricto solo puede predicarse del Estado, aunque en los tiempos que corren, en que el estado clásico ha cedido ciertas parcelas de su soberanía a organizaciones supranacionales, creo que solo existe un Imperium restringido en su ejercicio a ciertos asuntos y territorios.  

Potestas.. De un modo u otro, apoyándose en normas que ha promulgado, como consecuencia del Imperium que posee, toda organización que dispone de este último constituye una estructura de órganos que le permiten ejercer capacidad de coacción cuando la gente no se ajusta a lo que el Poder ha establecido. El ejemplo más típico del ejercicio de la Potestas es la labor de un juez; ante este órgano unipersonal se plantean controversias, que resuelve aplicando normas derivadas del Poder y que este ha creado porque dispone de Imperium.

Pero lo anterior solo ha sido necesario como contrapunto de lo que voy a explicar ahora y que como dije al principio es el motivo de este artículo. Auctoritas.. El Imperium se basa en el dominio del Poder y la Potestas no deja de ser la materialización de aquel. Pero hay obras de ciencia ficción en que uno y otra son ejercidos por máquinas, y yo me dedico cada día más a la persona.

Según expone la "Wiki", "en Derecho Romano se entiende por auctoritas una cierta legitimación socialmente reconocida, que procede de un saber y que se otorga a una serie de ciudadanos. Ostenta la auctoritas aquella personalidad o institución, que tiene capacidad moral para emitir una opinión cualificada sobre una decisión. Si bien dicha decisión no es vinculante legalmente, ni puede ser impuesta, tiene un valor de índole moral muy fuerte. El término es en realidad intraducible, y la palabra castellana "autoridad" apenas es una sombra del verdadero significado de la palabra latina. El concepto se contrapone al de potestas o poder socialmente reconocido".

Detengámonos en la diferencia: disponer de Auctoritas requiere legitimación, mientras que para tener Potestas solo se exige que el Poder que controla la Sociedad te la reconozca. La diferencia es esencial. En Teoría del Estado nos referimos a algo legítimo solo cuando emana de la voluntad de la mayoría. Así, el nombramiento de un obispo entre las primeras comunidades cristianas se producía porque cada una de estas sentía que tal miembro de ella poseía algo que permitía considerarle idóneo para tal función (y no era necesario que nadie se postulase para ello; la comunidad señalaba y eso era todo); y lo mismo sucedía en el Derecho Germánico Altomedieval, que se aplicó en Hispania por cierto, donde la comunidad nombraba para dirimir sus problemas internos a quien consideraba que captaba mejor el sentido de lo justo que era común entre ellos.

En fin. La Auctoritas se gana, se suda, y se basa en exigirse antes lo que pediremos luego a otros si se da el caso. En sujetarse a la Moral y no al interés ni al utilitarismo. En llamar a las cosas por su nombre y no descafeinar algo para hacerlo más asequible. En ganar lo que se tiene mediante el propio esfuerzo y no ordeñando a los demás. Y así.. Y luego en callarlo, en no pregonar méritos, que todo lo anterior será si se abre paso por si solo en el corazón ajeno y carece de valor si se publica.

Vean aquella película y verán a gente enorme ejerciendo esto. Disfruten y vivan.  

El Lavatorio

El Lavatorio

Tintoretto

Museo Nacional del Prado

¡Jo, qué tropa!. Al fondo entre columnas, el pensativo. No sé si está dormido o discurriendo sobre lo que cree; a su espalda, maravillas que pueden verse y tocarse, como los canales venecianos y todos esos edificios clásicos; la riqueza del mundo, cual Jardín del Edén. Tanto necesitar tocar para creer que duda de todo y de todos, y como siga así un rato, se duerme; y como se duerma, puede que se le esbarice el brazo y se de un tozolón.

Cerca de él, Judas. Sentadico. Mirándose las manos. Ni él sabe lo que va a hacer, pero ya está serio, sin alegría, como todos los que se dan importancia y en consecuencia todo les molesta pues nunca están a gusto. Apartado. De espaldas al mundo y sin percatarse de los demás; ni los mira. Yo, yo y solo yo.

Cago'ndiela. Ese por lo menos es Santiago Matamoros. ¡Huy lo que he dicho!. Moro... Como los niños: Culo, teta, caca, pis. No veo bien al que va vestido de azul, pero Jacopus está a punto de dejarlo en bolas. Carece de dudas. Ha oído que hay que descalzarse y, por si las moscas, pone todo su interés en el asunto; eso si, todo lo hace a la tremenda y le da por convertir a los demás, convenciéndoles de lo que tienen que hacer. Ha agarrado a su compadre y del primer empentón le ha mandado al suelo.

¿Y qué mirará el abuelo del banco con tanta atención?. Debe ser carpintero. Soba la madera como yo a las mozas, para comprobar la tersura... Sabe que Santiago es inofensivo y no le presta atención. No se parece a él, que es metódico como buen artesano, mientras que aquel es impulsivo; cualquier día se larga a España y la lía...

A nuestra derecha, en la mesa, al primero ya le han escoscao. Se seca y se calza. Posiblemente no entiende de que va la fiesta, pero sigue al Rabí. La cosa tiene miga. Vivir según dice otro, que a la hora de la verdad nos lava los pinreles, que aunque es gesto que honra en Oriente a los huéspedes choca con el orgullo de quienes esperan salvar a su pueblo. Eso es lo que debe pensar quien a su lado le contempla..: ¿Estamos locos?; hemos abandonado todo para seguir a alguien que quiebra nuestra mentalidad, que no le importa lo que consideramos indecente, impuro: tocar la suciedad del camino que impregna los pies; ¿qué vamos a encontrar, qué nos espera?. En fin ....; debo estar borracho, piensa mientras contempla a su compañero.

Al final de la mesa, a nuestra derecha, los sesudos. Cogito ergo sum. Hubo un tiempo que fue el lema de Turulato. Estudio, pensamiento y duda. Es bueno aprender. Es necesario meditar sobre lo que vamos conociendo. Y debemos dudar de que sabemos algo para no envanecernos. Pero nunca el intelecto nos puede separar de la realidad viva de la existencia, que se agita en la calle y crece a cada segundo.
El apóstol que está frente a nosotros, al final de la mesa y en la esquina, no parece percatarse del hecho trascendente que sucede ante sus ojos: El Primero se entrega a un hombre común y corriente, y lo demuestra mediante algo humillante para la mentalidad hebraica, lavándole los pies, sucios y plenos de inmundicia. Piensa; puede que sea inteligente, pero se centra en los análisis que realiza de lo ya vivido, mientras no presta atención al futuro que nace ante sus ojos. Craso error.

Y en primer plano a nuestra izquierda un trabajador de ley, buen cumplidor. Afeitadico, como Dios manda, concentrado en la tarea, mens sana in corpore sano, ¡qué hay que ver que piernas!, descalzándose según le han pedido; no discute, no critica, solo sigue lo que se dispone .... Pero hay más; fijémonos... Jesús, ahí a nuestra derecha, es el origen y desde Él existe una línea diagonal, plena de dinamismo, alrededor de la cual están todos, tanto los sentados a la mesa como, al cabo, Tomás y Judas; termina en el mundo material de obras humanas. El camino de la existencia, entre lo eterno y lo presente.
Pero también podemos dejar de lado esa perspectiva oblicua y centrar la mirada en el triángulo: el pequeño grupo de Jesús en primer plano a nuestra derecha y a nuestra izquierda ese que sigue con prontitud lo que se le dice, y allá en su vértice la mesa con el resto de los apóstoles en su entorno. Jesús enseña el camino, un apóstol obedece, mientras el resto duda, piensa, se distrae, discute, sobreactúa, ... El triángulo nos contiene, a todos, aunque deja fuera a la duda y a la solitaria ... ¿soberbia?, pues la traición es consecuencia y no causa.

Pero Jesús, Pedro y Juan, situados en una esquina, son sin embargo el núcleo pictórico de la obra. No ocupan el centro, no están en el lugar principal de la pintura. Pedro, cabezón, pedrusco más que Simón, no ceja, no rebla. Parece aragonés; se le mete algo en la sesera y no hay manera. ¿Pero cómo me vas a lavar Rabí, si no soy digno de ti?. Y Jesús, conociéndole, le contesta con calma:¡Anda qué eres canso; deja de protestar, qué agotas!; ¿no me sigues?. ¡Pues leñe déjame hacer lo que quiero de una .. vez!. Mientras, Juan, sintiendo el Amor que nos creó, calla, siente y se entrega. La actitud del perro, fija la mirada, atento a lo que ocurre, simboliza la fidelidad de lo que cuenta el artista a lo que sucedió.

Y sobre la cabeza de Jesús, micer Comín despliega la robustez de su composición, jugando con el tiempo. Tras una puerta se aprecia la sala del Cenáculo, superponiendo dos tiempos sucesivos en la obra. Juega con la perspectiva para crear una idea; sitúa el hecho principal en la esquina de la derecha y en primer plano, y desde allí proyecta la acción diagonalmente hasta aquel arco triunfal del fondo por el que se accede a la Naturaleza, transformando algo privado en abierto, en público; para ello se apoya en las líneas de la mesa, en los diversos volúmenes y vanos arquitectónicos y en el diseño del pavimento del salón.  

Que por cierto, ¡majicas baldosas, en malva y azul!. Se nota que la Iglesia va a tener buen gusto...

Vengo a pedirte Perdón

Hola Abba. Estoy algo modorro; iba a echarme la siesta, así que disculpa la torpeza de mi pensamiento. Necesito pedirte perdón y quiero aprovechar que lo que se conmemora estos días es, a mi modo de ver, la Demostración del Perdón del Amor. A mi me enseñaron siendo niño que Tú exigiste para la Redención del Hombre un sacrificio de sangre inconmensurable; solo eso te aplacaría, al más puro estilo hebraico. Me mostraron entonces y durante mucho tiempo después, sangre, sufrimiento, tristeza, castigo, miedo,...

Lo acepté porque era un niño. Lo que me decían mis mayores y más si vestían de negro, iba a misa; valga la expresión. Vista desde hoy, esa enseñanza solo ha servido para alejarme de ti; cuando necesitaba un padre que me aconsejase como vivir, solo era capaz de dirigirme a un juez. Recibía castigos, o yo los sentía así; nunca apoyo. Por eso o por lo que sea, he hecho de todo y nada bueno, pues no se puede crecer y formarse a base de miedo.

Cuando era niño miraba a quienes tenían la edad que tengo hoy y les llamaba ancianos. La mentalidad de entonces. Con todo, voy sintiendo muy poquito a poco tu cercanía y quiero estar a tu lado. A tu lado.. Soy un desastre y no doy una a derechas, bien lo se. Pero siento a mi Abba y le pido amparo. Solo Tú, que siendo Dios naciste un día hombre -lo creo sin entenderlo-, puedes entregarte a nosotros hasta el extremo de dejar que hagamos contigo lo que sea. Amor es Entrega y solo Él se entregó absolutamente. Y quien ama así, perdona. Como solo Tú eres capaz, sin que tengamos que plantearte motivo alguno y haciendo desaparecer absolutamente la ofensa como si nunca hubiese existido. Para mí eso es imposible; si acaso, logro disculpar algunas veces, cuando descubro alguna razón que lo justifique.Por eso siento la Pascua como una demostración de Amor y de Perdón. Ambos no pueden existir el uno sin el otro.

Pero te hablaba de mí.. Un desastre, decía. Sé que es así. Sé que añadiste a tu Entrega un regalo: la Esperanza. Creo que resucitaste al tercer día después de morir -tampoco sé como- y sé que eso implica que hay Vida más allá de la existencia que conozco. ¡Maravilloso!. Todo el miedo que tengo se diluye, pierde su ser si hay algo después que lo deja atrás.

Aunque lo de creer.. Más bien estoy convencido, que si lo sintiese de verdad viviría de otro modo, según deseas. Y no. Ya te digo, un desastre. Y por eso vengo en busca de perdón, sin motivo, con las manos vacías.. A pedirte que me perdones, que no sueltes mi mano, que te compadezcas de este desastre que te habla... Abba...

(La traducción más exacta de la palabra abba, del arameo - galileico al español, sería "papaito, papi") 

Si vis pacen para bellum

Si recuerdan algo de nuestra Historia y ciñéndonos a los tres últimos siglos - XVIII, XIX y XX -, cada vez que los españoles han sentido la proximidad del Ejército durante un periodo largo de tiempo ha sido porque vivían una guerra que incidía plenamente en sus personas, familias, casas y medios de sustento. Guerra de Sucesión, Guerra de la Independencia, Guerras Carlistas y Guerra Civil.

Se dice en el estudio de la Historia Militar que las naciones solo suelen sufrir una guerra civil con carácter general, que afecte a todo su territorio y a toda su población. El enfrentamiento familia a familia, vecino a vecino, lugar a lugar, cultura a cultura, origina tal quiebra íntima y un sufrimiento de tal magnitud que queda grabado en los genes que aquello.. ¡nunca más!. También se dice que la excepción confirma la regla... Sucesión, Independencia, Tres Carlistas, Civil... ¡Nos hemos matado entre nosotros como cerdos!. Y que hayan colaborado otras naciones nada cambia lo anterior.

Así que comprendo que con semejante experiencia los españoles no sepan bien si el uniforme que ven viene en su ayuda o a destazarles. Eso no solo ha originado escaso aprecio por el Ejército, sino que nos ha hecho desconfiar profundamente del vecino, que vete tú a saber si es de fiar... El resultado, una sociedad de guerreros - que pacifistas no somos, precisamente -, extremadamente individualista y desinteresada de todo lo que implica la Defensa Nacional. O sea, el lugar perfecto para armarla.. El sueño de todo "aquel" que piense distraer sus problemas internos jodiendo en casa ajena. 

(En la parte inferior izquierda podrán leer "subtitles available in"; desplieguen la ventanita donde puede leerse "15 languages" y seleccionen "spanish". La imagen aparecerá subtitulada en español para aquellos que no entienden el inglés)

A través del cristal; saliendo despacio..

Esperaba en la acera, paseando entre la puerta del consultorio y la esquina. Al pasar frente a la puerta trasera del café miré distraídamente al interior. En el salón del local solo había una pareja de unos treinta años; delgados. Él me daba la espalda y ella estaba recostada sobre su hombro, abandonada y confiada. Él la abrazaba con suave dulzura. Una de las manos de la mujer reposaba abierta y con la palma arriba, sobre la pierna del hombre. Inmóviles, sus bocas eran una, en un beso tan lento y duradero que habían posado sus vidas en un suspiro. Belleza y paz. Seguí paseando.. Al volver, volví a mirarles. El tiempo seguía detenido, pero ella había entregado su otra mano en el cuello de su amor. Afuera, ruido y luces.

 

 

Me detuve frente a la puerta del consultorio. Salieron caminando muy despacio. Ancianos; ella y él. Vestidos con sencillez. Ella, delgadita; él, un poco más alto, enteco, caminaba con las rodillas algo dobladas. Les fallaban las fuerzas. Nada más pisar la acera él la tomó por el hombro con mano temblorosa y débil. Juntos, caminaban alejándose...

El final

La puerta esté enrejada y cerrada con llave. Nos abren y entramos en el hall. Demoledor. Recuerdo inmediatamente los módulos de El Dueso, los corredores, el olor, la penumbra. En el centro, el mostrador y el celador. En los corredores, entre sombras, ancianos sentados miran al suelo con fijeza, perdida la mente en solo Dios sabe donde. Visten jerseys finos, camisas abotonadas al cuello y pantalones anchos ceñidos al sobaco, cintos de cuero, vestidos estampados de tonos grisáceos, chaquetas de punto con pelotillas, zapatillas peludas. Alguno arrastra los pies en busca de un retrete al que nadie sabe si llegará. Dirijo la mirada a los corredores, a las salas.. Viejos, viejos; olor a meaos, poca luz, toses, .... Y según avanzo, miradas que se alzan implorando la casualidad de un encuentro conocido, sea cual sea.

Recuerdo cuando abrí aquella mirilla.. Acababa de entrar en la celda de Sanjurjo y quise comprobar que todas eran similares. Deslicé la tapa de madera de la mirilla y contemplé a través del agujero cuatro paredes desnudas, un catre y un cuerpo acurrucado. Esta tarde -siempre necesité saber- camino y miro. Carnes sin músculo, pieles transparentemente pálidas, cuerpos sin tapar, llagas entre vendas. Soledad. Silencio. Penumbra. Olor a urea.

Me siento a esperar en un pasillo solitario. "Atención, atención, todos los residentes vayan al comedor". Y en un instante se abren puertas y una procesión de viejos se deslizan hambrientos en pos de la leche con galletas. Pasan dos abuelos a mi lado; uno, sordo, pega unos alaridos que aplastan y le sigue otro, cual personaje de Makinavaja, con la cabeza como una bola de billar, la boca hundida y sin dientes, sonriendo constantemente mientras camina debajo de un andador.

Me levanto. Analizo el plano de rutas de evacuación que cuelga en la pared. Descubro que en la misma planta hay un oratorio. Voy ... Abro la puerta. Sillas de escay, una cruz sobre una mesa. Y una abuela de pelo blanco y rostro noble levanta la mirada hacia mí. Dolor, tristeza y Esperanza.

Tres miradas

Todo Hombre es una combinación de realidad e ilusiones; puede desarrollar su día a día administrando su realidad y planear su futuro procurando satisfacer sus ilusiones, pero debe asumir que solo logrará ser dichoso a través de lo real. Nada permanece inmutable, todo cambia, estamos destinados a evolucionar. Cuando despierta nuestra consciencia no hay más alternativa que crecer o involucionar....

Me ha llamado la atención la definición de cierta lujuria (acepción 2 de la RAE) íntima hecha por Claudio Naranjo que he leído en El Mundo: "Lucha en solitario para conseguir el propio placer justiciero, sin esperar nada de nadie". Expone el articulista -Javier Esteban- que los lujuriosos, enfermos del alma, son rebeldes que ejercen la autoridad con determinación. Entre sus rasgos destacan la rebelión, la dominación, el protagonismo, la necesidad de triunfo ante lo que consideran el mal.... Y la soberbia, añadiría yo. Continúa.. Muchos rebeldes y revolucionarios exhiben en su personalidad un rasgo de contrapoder, caracterizado por la pérdida de afecto durante su infancia, que se procura compensar ejerciendo el deseo de arreglar el mundo, para tratar de llenar el vacío que dejó aquella. Por eso resultan tan combativos.

 Voy a escribir sobre un artista, a raíz de una exposición. Ya ha fallecido y contamos con la cronología de su obra, lo que nos permite observar su evolución. Su arte le convirtió en el figurativo más importante del siglo XX, tras el fallecimiento de su gran amigo Francis Bacon. Y voy a basarme en tres miradas inmisericordes, propias de aquellos lujuriosos de los que hablábamos, que, aunque anhelan y esperan de todos algo de felicidad -se diga lo que se diga-, centran su pensamiento en si mismos con extrema crueldad. Dos de ellos ya los he citado y el tercero es don Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. Publiqué un artículo sobre el poder de las miradas de don Diego y sir Francis, cuyas imágenes recomiendo tener presentes, pues vamos a charlar sobre la falta de misericordia cuando se contempla .. a alguien.

Contemplen despacio, con calma, la reflexión que Freud realiza sobre si mismo. No la hace con palabras; no es ese su oficio. Acude a lo que sabe, a lo que ha puesto en práctica cada día en su trabajo. Trabajo, si, que aunque los pinceles sean su vocación y la pintura el lenguaje con el que se siente capaz de trasladar con más eficacia lo que siente, también son trabajo. Podremos tener facilidad para hacer algo, pero si no se enriquece con trabajo nuestra obra quedará muy lejos de lo que podría ser.

Así, si han entrado en los enlaces que incluí antes, Freud recurre a una clase de pintura que resulta mucho más matérica sobre el lienzo que el óleo clásico. Y es que el trabajo perfecciona la obra y todo creador se encuentra ante un muro que debe superar: ¿qué técnica me permite expresar con claridad lo que quiero decir?. Por ejemplo, todos somos capaces de pronunciar palabras y los loros, también. Pero eso no garantiza que comuniquemos a los demás ideas, conceptos, sentimientos,.. Solo quien maneja bien su lenguaje lo logra y eso no nace de la nada.

Reflexión
   Lucian Freud
   1985 - Óleo sobre lienzo - 56,2 x 51,2 cm. - Colección Privada

El pintor es mirada y si es un genio, su mirada penetra profundamente en el alma. Contemplar, contemplar, .... Sentir lo que alimenta la mirada. Y luego plasmar desesperadamente lo que nos ha emocionado. Freud lo hace con fuerza, me atrevería a decir que en algún caso con rabia. Le puede la pasión. Deslicen los ojos por la obra.. Se aprecia con claridad la pincelada, el trazo, la anchura, la dirección y el sentido..

Fíjense en el fondo...; ¡es que se siente hasta el movimiento de la muñeca y del brazo barriendo la tela en vertical!. Y luego, mediante pinceladas ligeramente más claras, que cruza oblicuamente, realza y da volumen a un fondo plano. Entréguense al cuerpo... Dialoga consigo mismo y nos lo cuenta mediante pinceladas que son un conjunto de estocadas, fintas y paradas de esgrima, en que el arma es un pincel y la sangre, colores y tonalidades en marrones, grises y blancos. El pincel se lanza a fondo y deposita aquí el color de la carne, allí la palidez rugosa de los años; unas veces se alza, como si fuese a parar un tajo, y otras cruza la tela como si barriese el aire. Al final del combate, contemplamos a un hombre. Desnudo..

Desnudo.. Como desnudo está Inocencio X ante las miradas de Velázquez y de Bacon. Abran los enlaces, contemplen.. El de don Diego se reviste de púrpuras y armiños; ¿y qué?. De nada sirve aquello que la Sociedad otorga. El Hombre es mucho más y desborda los oropeles que usa para enmascararse. Velázquez desnuda y ofrece la realidad; posiblemente no juzga, solo disecciona y expone fielmente lo que ve. Bacon, que vive torturado íntimamente, da un paso más y basándose en dicha desnudez no puede controlar un alarido, muestra del horror de la existencia papal sentida en el alma del artista, que buscando justificar su desesperanza no ha dejado de mirarse a si mismo desde niño con crueldad. 

Desnudo.. Freud sabe y siente que para comprenderse hay que desnudarse, pues solo desprendiéndonos de nuestros tapujos aparecemos tal cual somos en realidad. Y solo nuestra realidad es comprensible. Nada de ilusiones. Realidad cambiante, pues todo evoluciona, y el artista no solo recoge la del tiempo en que se pinta sino que traslada al lienzo, arruga a arruga, sombra a sombra, agotados los ojos que ya no pueden más, la obra de lo vivido. Porque Freud, aunque no niega la Esperanza como Bacon, se ahoga en su necesidad de comprender, que es de tal magnitud que se torna obsesiva.

Lucian Freud no se concede una sola posibilidad de disculpa. Se trata con crueldad, lo que no es malo ya que es el único camino que nos permite conocernos; "enfermos del alma, son rebeldes que ejercen la autoridad con determinación".. Solo así, cuando duele el alma, desnudando la existencia, mostrando nuestra carne, somos reales y tenemos una posibilidad de ser felices.

Les invito a mirar. Y a desnudarse..

Transcurre la existencia..

Estoy tranquilo. La época en la que el blog me servía para desfogarme quedó atrás. Se nota en que escribo poquísimo. Es más, creo que muchos de quienes compartieron hace años conmigo este blog han vivido el mismo proceso, pues los suyos están hibernados, o casi. No tiene importancia. Estados vitales que pasamos todos, de un modo u otro. Solo de vez en cuando, si algo me afecta mucho, vuelvo a exponer lo que pienso o siento. Pero no es el caso; me han sugerido -¡toma ya!- que comente alguna pintura y como soy disciplinado, van a soportarme de nuevo.

Lo que más me atrajo de la Historia del Arte Occidental -que hay otros, no lo olviden- fue la arquitectura románica, gótica e islámica, pero requiere unos conocimientos técnicos y una exposición de planos que posiblemente agostarían al lector, así que recurro a la pintura, que es para mí camino del alma y que puede mostrarse con más facilidad.

Nuestro lenguaje de hoy en día no es el del siglo XVI; tampoco el del XIX, que aunque nos parezca igual empleaba expresiones que han quedado en desuso. Todo evoluciona y el Hombre incorpora a su acervo lo que vive, a resultas de lo cual se comunica de manera diferente según transcurre el tiempo, aunque siempre le preocupe y diga lo mismo. Pues bien; si nuestro lenguaje hablado y escrito es hoy distinto al de tiempos pasados, ¿por qué muchos desdeñan el lenguaje artístico actual?.

Así que les voy a mostrar pintura de hoy en día. Voy a acompañar su mirada... Les susurraré lo que me cuentan las obras que van a aparecer a continuación. No esperen esos míseros comentarios que escucho a los guías, aclarando en cuanto dinero está tasada, donde está expuesta, cuanto mide y cosas así, todos intrascendentes. ¡¡¡ SENTIR !!!. Solo hay que manifestar sentires...

A Closer Winter Tunnel 

-Yorkshire woodland-  

David Hockney 

Cuando la contemplé me inundó el color. Luego me perdí en su profundidad. Noté que ese horizonte, a unos 2/3 de la altura del cuadro, logra hacerme sentir la lejanía y a la vez no perder de vista los detalles de lo próximo. Me atrajo esa meta desconocida al final del camino, donde todo confluye. Supe que algo quiere decir la oposición entre el campo de tonos rosas de la izquierda y los verdes de la derecha del observador. Me percaté de la retícula en primer plano, de aquel camino que se desvía a la izquierda, de los árboles que enmarcan el paso, de las rodadas embarradas originadas por quienes recorrieron primero estos andurriales, de la vegetación descuidada, de la amplitud de la campiña y de que veo cada cosa en conjunto, sin llegar a apreciar la finura de sus detalles, cual si la mano del pintor no le preocupase más que el trazo.

Así he vivido. Limitado por las rejas de mi educación, de los usos y costumbres sociales, de mis ideas religiosas, del derecho de otros, de mi capacidad y facultades, ... Todos contemplamos lo que nos aguarda tras rejas imaginarias, pero que son tan eficaces como las forjadas por el mejor de los herreros.. Y vamos hacia una meta que no sabemos exactamente donde está, ni que hallaremos en ella, por un camino que otros recorrieron antes, pues caminante no hay camino, se hace camino al andar...

Camino carretero o traza de vieja vía férrea desmontada, donde la tierra cubre con su manto al hierro, por duro que quiera ser, y lo envuelve hasta disolverlo en ella, de modo que el hierro vuelve a acogerse donde nació, donde desea, en el vientre de la tierra. Avanzar no es fácil; tropezamos, resbalamos, caemos a veces en el barro, pero hay que levantarse y seguir. Podemos desviarnos a cualquiera de los campos de ambos lados, retrasando nuestro avance y quien sabe si quedándonos allí para siempre, atraídos por el ácido sabor a fresa de nuestra izquierda, a pesar de que sabemos donde termina, cuando podíamos seguir más allá del horizonte manteniendo el verde de la esperanza.

A cada paso los árboles, ents que nos acompañan, hacen que levantemos la mirada y el pensamiento al cielo.. Y no importa tanto el detalle menudo de nuestra existencia, como el trazo vigoroso de nuestra intención. Contemplando la obra entendí la existencia. Debemos volcarnos en caminar y no preocuparnos demasiado por la meta que podamos alcanzar. Así sentiremos los colores del arco iris de la vida, lleno de matices. Y esperar, esperar siempre...

Kissed by the sun

 Xi-Chen

Vayamos ahora algo más adelante en el lenguaje de hoy en día. Aparecen medios que permiten comunicarnos de una manera que no conocíamos y que muchos de ustedes poseerán: iPad's o iPhones. ¿Saben lo que es una App?. Algo que permite mostrarnos como besa el sol.. De nuevo, la vida nos muestra y demuestra sus colores. Cuentan que Van Gogh enseñó a un conocido una obra que estaba pintando; era un conjunto de trazos amarillos, verdes y azules, sin forma definida. ¿Esto qué es?; el artista no contestó y le dijo que le acompañase al campo. Cuando llegaron a un trigal, Van Gogh le pidió que entrecerrase los ojos y que le dijese que veía.... ¡El cuadro!, exclamó sorprendido el otro al contemplar como la brisa hacía oscilar el trigo bajo la inmensidad del Azul en un baile interminable.

En pintura, la diagonal es expresión dinámica, movimiento. La obra es eso, movimiento en estado puro que se derrama en avalancha incontenible de izquierda a derecha y de arriba abajo, resaltado por otra potente diagonal que corta a todas las anteriores y que, sin más, describe el terreno.  Dos matas, predominantemente marrones, y dos árboles, compendio de color, completan un conjunto inundado de amarillo limón y verde trigo.

¿Saben?. Así es para mí la existencia. Pura avalancha. Luz y colores, ácido sabor del fracaso verde limón y esperanza de madurar como el trigo verde. Hechos pequeños y oscuros, como esas matas, tristezas enraizadas en mis recuerdos. Y sueños preñados de colores que elevo al Infinito como se alzan al cielo las ramas de los árboles floridos.

 Abstract Still Life 
Helene Goldberg

Esto se acaba. Seguimos charlando con un lenguaje bien actual, que, al fin y al cabo, es solo una manera más mediante la que el Hombre sigue buscando transmitir lo que siempre  necesitó compartir: ¿Quién soy, por qué nací, para qué vivo, qué me espera?. El Hombre es solo, al fin y al cabo, un Pensador, como recoge geométricamente esta obra mediante planos superpuestos. Y siempre, siempre, para desahogarse en Amor.....

No hace falta conocer a Van Gogh para abandonar la mirada en el otoño y recordar... Fueron cayendo suavemente los días pasados, tapizando la memoria de este maduro carbayo  con aquello que viví. Se superponen los hechos, amontonándose aparentemente sin orden ni concierto, pero llenando mi corazón de cálidos bronces y oros viejos, bermellones, verdes que parió la esperanza, beiges y rosas de hoy en día.

Porque, ¿saben?, como dijo el poeta, confieso que he vivido 

La universidad española se precipita

La Gaceta publica hoy en su página 28, en la sección Sociedad_Educación, un artículo de Sergio Larraín: del título en Bellas Artes al Máster en Sexualidad. Creo que, aunque trate sobre la enseñanza universitaria, es aplicable a buena parte de nuestra sociedad, pues opino que la eficiencia de esta es directamente proporcional a que cada una de sus partes  se sitúe en el ámbito que le es propio. Así, por ejemplo, lo castrense -mi oficio- tiene aspectos y características que son muy valiosos, pero que resultarían absolutamente perjudiciales si se aplicasen fuera de las unidades militares.

Y siento a cada instante que estamos creando, manteniendo y viviendo un despropósito, del que no podemos culpar a nadie más que a nosotros mismos, a todos y cada uno. Resulta que se elige a no se quien para trabajar en un hospital y lo único que se considera de él es si es o no suficientemente demócrata -o sea si comulga bastante o poco con quien opina-. ¡Por Dios bendito!. ¿No será mejor analizar si es un profesional competente?.

Recuerdo un sucedido en un gran hospital aragonés y que me contó el Chafardero. Tras la enésima huelga por no se sabe bien que, un celador que iba en el mismo ascensor que el responsable de cirugía digestiva le dijo sonriente a este: ¡Ya somos iguales!. A lo que contestó el médico: Claro. Por eso la próxima vez que haya que operar a tu madre lo hará el cocinero.

En fin. La Universidad debe estar, como todo, a lo que le es propio. Innovación si, pero parida por las exigencias de la Investigación puntera. Enseñanza derivada de esta, que muestre a los discentes el camino de la duda, única manera de hacerse preguntas y generar deseo de conocer lo que ignoramos. Gran exigencia, tanto en conocimientos como en el esfuerzo necesario para adquirirlos y departamentos que no trabajen siguiendo las modas que marcan el poder y los ignaros que lo componen, sino tanto para ofrecer soluciones a las necesidades como para responder a las grandes preguntas que atenazan la vida del Hombre.

(Lamento que mis conocimientos informáticos no me hayan permitido ofrecer una compaginación mejor. Tendrán que leer una parte del artículo en la primera imagen y el resto en la siguiente; para su comodidad, les sugiero que los abran en una ventana independiente)

Natividad de Jesús

Qué viváis estos días con la verdad de la Natividad

El Mirador

Un niño, ocho grandes ventanales, cuatro calles, una plaza. Llueve. Al fondo, la mar, horizonte en gris. Cierra despacio, con suavidad, un libro. Y sueña; tanto que su vida serán sueños incumplidos. Sueña descubrir lo que no conoce, sueña sobre las páginas de un atlas el color de tierras extrañas, sueña ser piloto de una goleta ganando barlovento.

Cuando en fiestas montan los caballitos, sueña con subirse al de capa gris y crin blanca. Cuando ve que queda libre, salta del sillón de mimbre, vuela sobre el tramo de escaleras y es feliz sobre el lomo de Ceniza. El tiovivo gira, suena la música, las gentes se deslizan, el niño alza el vuelo y desciende suavemente, una y otra vuelta...

Un día cualquiera, charcos y katiuskas, huele el aire a hierba fresca recién segada y llega cálido el aroma del pan tierno. El cielo está gris, manta húmeda sobre el cuerpo verde de su tierra. El niño grande sueña; tanto que cree que ella es un sueño. Camina hacia la plaza. La contempla, la recorre, mientras ella le prende en el vuelo de su falda cuando bailan sus caderas.

Y él percibe con nitidez que el sueño de su vida es enamorarse.

Habla la ausencia

Entre tamarindos. Fue lugar de vida, juegos, risas y esperanzas. Vida joven, sueños en busca de mañanas. En él sigo oyendo, viendo a quienes eran mis compañeros y hoy parte de un rincón del alma. Silencio. Abandono. Soledad. Están ahí, a mi lado, siguen vivos. Y seguirán estándolo mientras alimenten mis recuerdos y construyan mi memoria. Aletean sus vidas para secar mis lágrimas, para que nadie oiga mi llanto. Entre tamarindos, un lugar que nadie cuida, que nadie vive, olvidando que hoy nació de su ayer.

La puerta golpea con suavidad, sin que a nadie le preocupe lo más mínimo. Entro despacio en el viejo pabellón. Grita el silencio, el aire vibra con mudas palabras, se deslizan años en segundos. Está igual, con sus caobas, sus barras elegantes, cálidos terciopelos. Entro en la biblioteca que ocupó tantas de mis tardes de estudio..; ahí sigue el viejo sillón donde descansaba mi mente escuchando risas veraniegas.

Salgo. Me sobrevuelan tres Cougar en formación. Ante mí la nueva base. Hasta tiene tejados, que no tuvimos al comienzo. Pasan cerca tripulaciones que salen a cumplir sus misiones. No les conozco. Ellos a mí, si. Saben que hoy venían siete Fundadores, los antiguos que han estado en la presidencia durante la ceremonia de aniversario. Aquellos locos en sus viejos cacharros..

Una mañana, un lugar

Cementerio de pueblo. Mañana de domingo. Gentes que descienden de coches grandes. Ropas lucidas. Se reconocen: ¿qué tal Nicasio?; ¡buenos días Encarnación!; soy la veterinaria; ¡uy, no te había conocido!; ese me pretendió..; ¡que vieja está, cuanto ha perdido..!

Lápidas negras. Mármol. "No te olvidan, tus hijos, su esposa, 78 años, diciembre de 1969". De vez en cuando, en lugar de lápida, una ventana de cristal y tras ella, pequeños floreros, un marco, una foto. Muchas flores en el cementerio. De plástico, que así duran más.

Hola, ¿no te acuerdas de mí?. Leoncia, la del churrero. ¡Ah ya!. Viejas que se escrutan, sayas grises, chaquetas de punto con pelotillas. La pastelera no ha venido, ¡con lo que la cuidaron los tíos!

El cristal está tan guarro, años sin recuerdos, que solo es posible imaginar que dejó tras él el amor, quizá la desesperación. "El niño..., 18 de julio de 1943, a los diez meses, tus padres". ¿Tanto dolió que sangra hoy la ausencia? Otra lápida blanca, dos hermanos, ocho y diez años. No hay flores. Los niños olvidados.

Una puerta metálica oxidada en un murete. No es alta. Miro.. Un trozo de tierra sin cuidar entre tapias. Cardos, hierbas altas. Y un montón de huesos, muchos rotos, de color bermellón, sucios. Pudridero final.

Nuestra existencia. Principio y fin. Máximo legal, 99 años

¿Seré capaz?

¿Seré capaz de explicarlo?. Me preocupa. Solo explica bien quien mejor entiende. Luego si no soy capaz es que no lo comprendo bien y mis reacciones son despropósitos. ¿Pero de qué hablo?. Buena pregunta... Lo primero que hay que lograr es descubrir que es lo que se pretende averiguar. Porque tengo una sensación intensa contemplando mi entorno de que hablamos mucho, gesticulamos más, nos descomponemos apasionadamente y pasamos rapidísimamente de un asunto a otro, porque no sabemos bien que es lo que estamos tratando.

Así que voy a intentar explicar la encrucijada (acepción 3) que vivimos. Topé con el asunto hace años en la oficina de una amiga empleada en una gran entidad financiera. Fíjate en este expediente de préstamo -me dijo-; él es peón, tiene 20 años y un contrato temporal de 6 meses; su pareja, 18 años y en paro; piden 20 millones de pesetas para dar la entrada en la compra de una casa. Cuando comencé a trabajar no hubiese generado ni un papel; prestar en estas condiciones es un suicidio financiero. Pero nuestras directrices internas actuales van en otra dirección....

Mala cosa, pensé. Las entidades financieras han juntado sus negocios: el de aceptar dinero de sus clientes -depósitos- y el de negociar para ganar cuanto más mejor -inversión-. Como vengan mal dadas en los negocios, estos y los depósitos se van al garete, pues están mezclados. Estamos en los años de vacas gordas del profeta José y la avaricia rompe el saco .. Y el peligro reside en que como hay mucho que ganar no solo empleo el dinero que han depositado mis clientes en mis oficinas, excepto el correspondiente al dichoso Coeficiente de Caja, sino que creo dinero de la nada gracias a ello mediante el Multiplicador Monetario (para entender como funciona basta leer el apartado "Funcionamiento del Multiplicador"), y además me apalanco (para entender esto basta leer el siguiente punto y seguido). Es decir, que como voy a ganar muchísimo me entrampo pidiendo dinero para invertirlo, confiando que al final gane tanto que tenga suficiente para devolver lo que me han prestado, los intereses que me cobran y aun así sobre mucho para mí.

{ A pesar de buscar claridad y sencillez, ya decía herr Albert Einstein que las explicaciones no pueden ir más allá de lo que permite el asunto. Hacer lo contrario sería desnaturalizarlo }.

Pero llegan los años de vacas flacas.. Es decir, que nos engolosinamos tanto que hicimos realidad el Cuento de la Lechera. Todos. Las Entidades Financieras solo tienen el dinero de los primeros depositantes, pues invirtieron muchísimo, si, pero humo -dinero que solo existía en el papel- gracias a aquel Multiplicador Monetario; además, para colmo de males tienen que devolver el dinero y los intereses que pidieron, y no han ganado lo suficiente, pues los negocios y las inversiones han salido de pena.... Así que deben más de lo que tienen... Y como saben que todas están igual, ninguna se atreve a prestar a otra. Así que, de golpe, el flujo del dinero se para en seco.

Decía el Código de Comercio que estudié hace mucho que "Comerciante (o inversor, o negociante, digo yo) es quien corre el riesgo del negocio". ¡Absolutamente perfecto!. Claro, conciso y concreto. ¿Qué te ha salido mal el negocio o lo que invertiste se ha evaporado?. Así es la vida. Te aguantas. Pero no.. Las Entidades Financieras, aterradas, pierden el culo para pedir árnica a los Gobiernos. ¡Qué nos vamos a la mierda!. Los Gobiernos contestan, en el mejor de los casos, que ellos solo responden de cierta cantidad por titular depositante o accionista, siempre que no lo sea en títulos de la Entidad.. Pero aquellas contraatacan.. Eso es poco o nada. Los ahorros de millones de personas se esfumarán. ¿Cómo se cobrarán los recibos que están adeudados en cuenta?. ¿Cómo funcionará la Economía?. ¿Quién financiará a los políticos?; si estos no saben hacer nada y fuera de la política a la que han dedicado la existencia, se morirían de hambre...

Y a los Gobiernos se les encogen los ovarios, las pelotas y el cerebro. Lo sensato, creo yo que tengo pocas luces, sería aplicar aquel artículo del código que citaba y que quien no ha gestionado bien pague sus errores; y que quien invirtió y no le ha salido bien, peche con sus pérdidas. Cirugía, la única medicina verdadera. Pero no. ¡Quién manda, manda!. ¡¡Hay que alimentar con dinero a las Entidades Financieras!!. ¿Pero cómo se hace eso?. Tijeretazo.. ¿Pero donde?.

Hombre ... En la política, no. Sería chusco que nos dedicásemos a jodernos. Para eso están los siervos, digo ciudadanos. Así que recortemos sueldos y prestaciones. ¡Qué van a hacer esos pobres diablos!. Les vendemos palabras. Ni siquiera reside en ellos la Soberanía Nacional; les hemos convencido, ¡pobres cornudos!, de que les basta votar a los de siempre cada 4 años y el resto del tiempo pintan menos que Pichorras; y de esa manera, el Parlamento ha secuestrado la Soberanía. Y como las listas las hago yo.. ¡¡¡YO SOY EL VERDADERO SOBERANO!!!.

De esa manera el pesebre de los políticos, sus familiares y amigos, y coincidentes varios, sigue como si nada. La Entidades Financieras, que reciben cantidades obscenas de dinero, lo primero que hacen es retribuir con muchísima generosidad a los ineptos que las dirigen. Luego cogen lo que sobra y con ello sanean sus cuentas; ¿no debían, no tenían para pagar?. Ahora ya tienen pasta. Y si sobra, Carry Trade (para entender esto basta leer lo siguiente); como el Banco Central Europeo nos presta alrededor del 1%, le tomo dinero e inmediatamente compro deuda .. española alrededor del 6%. ¡No he hecho nada y he ganado un 5%, pues los plazos son iguales!. Serán gilipollas... Creen que voy a ayudar a la gente, a los autónomos, a las pequeñas empresa.. El dinero es otra vez mío, solo mío....

Mientras, la gente, que tiene menos dinero, gasta cada vez menos. La tienda donde compraba, no vende. Así que no compra a la fábrica que le suministraba. La tienda tiene que despedir a sus pocos empleados. La fábrica reduce la producción y como necesita menos obreros, despide o no contrata, que tanto da. Todo eso reduce aun más el dinero en la calle. Y otra vez...

Pero resulta que el Estado se financia con los impuestos que cobra a la gente. Y si no cobra se queda a dos velas, a verlas venir (cosa que para alguien de izquierdas es perfecta y absolutamente inconcebible). Como necesita más, debido al camino que ha tomado, sube impuestos, despide trabajadores públicos, recorta sueldos.. Menos dinero aún disponible en la calle.. Y volvemos a empezar.. Despidos, paro...

Me pregunto.. ¿Por que no empiezan por recortarse ellos, los políticos y sus afines?. Por despedir a todos sus enchufados por el justo procedimiento de la patada en el culo sin derecho alguno.. Por reducir estructura pública a lo bestia; que solo sirve en la mayoría de las ocasiones para sus chanchullos. Y así. Y desde luego por exigir a las Entidades Financieras que devuelvan hasta el último celemín y con intereses; y mientras no lo hagan, hasta para mear, permiso público.

En fin. Como nada de esto va a suceder, me consuelo pensando que la Sociedad en la que vivimos, parida en el pensamiento del XVII, originada materialmente en el XVIII y puesta en marcha despacito desde el XIX, es ya un cadáver. ¡Apasionante!. Vivir el nacimiento de lo que la substituya, que está naciendo, es un privilegio. Lo terrible es el sufrimiento que exige a las gentes.

Experiencias de un mirón

Una calle entre avenidas, no muy ancha, como hay muchas. Dos pisos, uno frente al otro, áticos de sus casas; mi ventana cara a dos del de enfrente. Mi vivienda, acomodada; la otra, refugio de fracasos. Ante mí, dos habitaciones de un piso grande. Alquilan los huecos de uno en uno; en ellos viven gentes que se desconocen, de toda raza y condición.

Dos habitaciones. Contemplan mis ojos, casi escuchan mis oídos. En la de mi derecha, un anciano que haría obeso a don Quijote. Su hogar, la habitación y sus muebles, un televisor, un catre y un sillón. Sale de vez en cuando; regresa con una bolsa donde cabe la comida de un jilguero. Su vida, la noche entera clavada la mirada en una tele que no ve, mientras mantiene encendida la luz para que no le ahoguen las sombras; los sábados se asoma cuando pasan unos jóvenes hablando alto.. ¡Cabrones, hijos de puta!, musita en voz alta que nadie oye.

En la otra, ahora -que por ambas desfiló un ejército de sombras-, una pareja madura. Aunque nadie sabe, que arrugas desfondadas, desarreglo y pobreza no tienen años. Ella, canosa, gordita, con gafas, sin arreglo, desapareció hace dos días. Él, amable, tranquilo, se asomaba a ver pasar la gente.

Escuché las sirenas, destelleaban los prioritarios.. ¡Es aquí, es aquí!, oí que decía el anciano. Cuando quise pensar había cinco sanitarios en la habitación del hombre al que no acompañaba nadie. "Médico", se leía en los chalecos azules; resaltaban sus camisas naranjas. Silencio. Desde mi ventana contemplaba unas piernas blancas, cruzadas, tiesas. Abrieron cajas, desplegaron equipos, colgaron goteros... Silencio, se trabaja más allá de lo que se puede. La apuesta es la vida.

Una hora duró el silencio. Me retiré mucho antes. Realidad, tristeza..

Procurando entender

El Blog Salmón ha publicado un artículo sobre la explicación de la crisis actual por un niño de nueve años. ¡Qué gorda tiene que ser la cosa para que hasta alguien de esa edad le preocupe!. Al leerlo he recordado algo que le dije hace poco a una amiga:

Cuando se procesa información, y lo hacemos todos a todas horas, encontramos dos dificultades: la fiabilidad de la fuente y su relación con el contenido. Aunque la fuente sea sincera, la información puede ser inexacta. "Traduttore, traditore" mantienen los italianos. Y todos alteramos lo intangible que hemos recibido cuando lo transmitimos. Establece primero quien va a ser tu fuente, asegúrate de que sabe de que habla y luego infórmate a través de ella. No vayas cambiando de una a otra. Acabarás tarumba y sin saber a que atenerte.

Volvemos, como siempre, como siempre, al enorme problema de la Información. ¿Cuantas interpretaciones es posible desarrollar usando esos muñecos?. Muchas, en función del objetivo que quiera lograrse. Ya nos dicen que la interpretación es de JP Morgan y que el niño, si existe, dispuso los muñecos. ¿Están todos los actores y todas las tendencias?. Porque lo esencial de lo que vivimos reside en la guerra entre la economía real -la de fabricar, elaborar, cultivar, ..., algo y mercadearlo- y la financiera -la de escribir algo en un papel y solo por eso pretender que el papel vale muchíiiiiiiisimo más, y que quien lo compre podrá luego venderlo muchíiiiiiiisimo más caro, haciéndose rico-.

Simplificaría el cuadro al máximo. Las figuritas -nº 10- de los indignados, que para mí representan a los trabajadores y pensionistas -que de indignados nada, pues tragan con lo que les echen-, las de la Guerra de las Galaxias -nº 11-, que representan a los gobiernos, y la que representa a los banqueros -nº 7-. Las flechas... nº 11 va a por 10 y sin solución de continuidad va a 7, repitiendo el ciclo hasta que todo reviente. Y es que la situación es muy simple:

• Los banqueros han sido incompetentes y lo siguen siendo. Han olvidado la esencia de su negocio: captar dinero, prestarlo sobre seguro e ir con pies de plomo para crecer sin riesgo.

• El dinero tiene mucha fuerza y cuando le van mal las cosas, mal perder. Así que le dice a los gobiernos: si pierdo no tendrás con que corromper ni podrás desarrollar despropósitos. Así que dame dinero...

• Los gobiernos, cuya única meta es seguir siéndolo, cogen todo lo que tienen y se lo entregan a los banqueros.
  

• Los gobiernos al hacerlo se quedan sin blanca y como solo pueden sacar dinero de sus ciudadanos, les reducen salarios aumentándoles impuestos.

• Al tener menos dinero, los ciudadanos gastan menos -intercambian menos dinero por bienes en el mercado-, lo que hace que las fábricas, agricultores, ganaderos, .., generen menos al no poder venderlo.
  

• Y como en esa situación necesitan menos trabajadores, los despiden, por lo que aun hay menos gente que pueda gastar y pagar impuestos.

POBREZA Y QUIEBRA

¿Solución?. Desde el primer momento debió dejarse quebrar a quien gestionó mal, exigiéndole, si fuese el caso, las responsabilidades debidas. No olvidemos que empresario, comerciante, es aquel que corre con el riesgo del negocio. Simple y sencillo. Hubiese sido duro, pero el camino tomado es mucho peor. Cuanto antes lo dejemos y más radicalmente lo hagamos, mejor. Aunque eso reviente orgullos financieros germánicos o franceses; estados que, por cierto, no han sido ejemplo de cumplimiento de sus deberes económicos comunitarios en el pasado...

Han creado una gigantesca crisis de empleo que puede llevarse todo por delante.

Gabriela

Gabriela es chiquita y su pelo, rizos pelirrojos. Hace poco que cumplió tres años. Mira con atención a la gente, mientras mantiene un gesto serio, observando como somos sus mayores. Se mueve constantemente mientras come despacio unas patatas fritas, que ofrece generosa.

Charlábamos los grandes en el salón, sentados mi cuñada y yo en unos orejeros situados uno al lado del otro. Por pura comodidad nuestras manos colgaban relajadas al exterior de los sillones. De pronto he sentido como una mano pequeñita sujetaba la mía y la depositaba con ternura en la de mi cuñada. Ambos hemos mirado sorprendidos, un tanto incrédulos, nuestras manos enlazadas, sin hacer nada.

Y entonces hemos oído todos a Gabriela.. "Mis abuelos siempre tienen juntas las manos. Me gusta. Es muy bonito". Y se ha quedado callada, mirándonos, comiendo una patata frita.

Lola

Repito hasta la saciedad que en pintura, y más en un retrato, pueden lograrse varios niveles expresivos. Hasta que punto existe fidelidad entre la imagen del cuadro y la realidad física; si recoge y traslada al espectador con claridad el ambiente; y el que solo alcanzan los maestros, pintar el pensamiento en el caso de los retratos, el espíritu de la persona que posa ante la paleta del artista.

De lo primero podemos poner como ejemplo hoy en día a Antonio López, de quien publiqué un artículo sobre el cuadro que pintó a su hija Carmen. Aunque no sea un retrato, no me resisto a recordar el biombo de Hasegawa Tōhaku, catalogado como Tesoro Nacional del Japón, sobre el que escribí este artículo y que nos traslada maravillosamente un ambiente físico. Y sobre el entorno social y el interior del individuo, creo que nada como recordar la intensa mirada y los ropajes del Inocencio X de Velázquez..

Pero creo que hay un matiz más... Si, es cierto que está implícito en los tres que ya hemos citado, pero en ocasiones puede individualizarse, como cuando se produce un feedback entre el alma del retratado y la del artista, de manera que lo que sentimos contemplando la obra no son solo aquellos niveles expresivos, sino las emociones que se crean en el ánimo del pintor según va sintiendo a quien retrata.

Creo que ya les he ambientado demasiado.. Contemplemos a María Dolores de Aldama y Alfonso, marquesa de Montelo. Incluyo una imagen que bastará a muchos, pero aquellos que quieran contemplar el cuadro con el máximo detalle pueden hacer clic sobre el enlace del Museo Nacional del Prado que aparece debajo de la imagen y se abrirá la ficha de la obra de la Galería on line del Museo, donde ampliándola podrán contemplarla con minuciosidad.

María Dolores de Aldama y Alfonso, Marquesa de Montelo
Federico de Madrazo y Kuntz
Museo Nacional del Prado

La composición es sencilla. Ella se abre como una flor al sol desde su cintura, como hacen las mujeres hondas. El encaje de su falda termina esparciéndose por la base del cuadro y crece hacia los hombros dibujando el escote una puntilla blanca, como si sobre su piel rompiese una ola pequeña. Obtiene profundidad mediante tres planos sucesivos: la propia doña María Dolores -que dicho sea de paso iba repretá a más no poder y no se como respiraría-, una mesa algo más atrás y una cortina al fondo sobre el entelado de la pared. Colabora también a ello el volumen de la otomana sobre cuyo cabecero apoya el brazo.

Los brazos.. La pintura, la escultura, .., son representaciones estáticas de la realidad. El artista tiene que recurrir a su oficio y el espectador a su capacidad de sentir, a su imaginación, para que en sus mentes se genere movimiento, se aligeren las pinceladas y eche a volar lo que uno pinta y el otro contempla. Deténganse en los brazos, en el izquierdo que cuelga a lo largo de la falda sin que ella parezca ser capaz de sostenerlo..; ¿no sienten cómo pesa, cómo se desploma?. Y el derecho .., ¿no perciben que el cuerpo se inclina a ese lado y doña María Dolores no se cae gracias a que se equilibra al reposar sobre su antebrazo?.

Les recomiendo algo... No puedo resistir su atractivo. Amplíen la imagen hasta que aprecien la pincelada.. Movimiento.. ¡Qué toques!. Oscila el pincel sobre la tela de un lado a otro, se posa tras breves vuelos dejando pequeños rastros, balanceándose prendido de la muñeca, impulsado suavemente desde el hombro, con soltura, con dominio, con placer...

Atiendan al empleo de la luz. El cuadro es más oscuro en la realidad y a primera vista que en la imagen que aparece sobre estas líneas. Predomina el negro del vestido, pero está lleno de luz. Madrazo aumenta la luminosidad recurriendo al contraste; como en la vida, podemos entender la felicidad tras catar la dureza y la tristeza de la existencia. Cuanto más oscura resulte la masa del vestido, más luminosa resulta la piel desnuda, ayudada imperceptiblemente por una delicada tira de blanco encaje. Y así logra, además, centrar nuestra atención sobre ella, difuminando ante nuestros ojos el resto del cuadro, pues según va trasladando la mujer al lienzo más necesidad siente de contarnos como la siente palpitar. Y no hay buen comienzo sin mejor final.

Añade unos toques de color, de vida.. Unas joyas, unas flores, un joyero, el grana de la otomana y de la mesa, los reflejos luminosos del forro de la piel, y de la tela de la pared y de la cortina, que nos sitúan el ambiente social al que pertenece y en el que se desenvuelve la marquesa .. Hasta un simple anillo de casada en su dedo refuerza la palidez de la piel. Y todo nos lleva de la mano del artista a sumergirnos en la mirada de la mujer y en la dejadez de su cuerpo..

María Dolores.. ¿Por qué me miras así?. En lugar de descubrir quien eres en realidad para pintarte, me estás desnudando. ¿Por que me atrapa tu mirada, mientras la leve sonrisa de tus labios hace que sienta que no puedo ocultarte lo que pienso?. ¿Qué has vivido que te ha hecho perder el interés?; ¿donde nace el cansancio de tu alma, que agota el cuerpo y que te obliga a dejar caer un brazo, como si no fueses capaz de sostenerlo, y apoyar el otro para no perder el equilibrio?.

Tus ojos.. Me taladran. No puedo despegar de ellos los míos. Tu mirada.. Me da lo mismo el Arte. La mirada de la mujer. Su alma. Me embriagas. Siento que eres agua marina, que tu marea va envolviéndome. Que a través de tus ojos contemplo el fondo rizado y dorado, delicadamente verdoso, de tu hondura. La fuerza del alma, irradia tu espíritu...

Toda mi vida ha sido, es y será una mirada de mujer

Sostiene Lisboa..

Sostiene que soy infiel por naturaleza. Quien sabe... Más bien creo que soy un solitario; simplemente eso, alguien que gusta de vivir hacia adentro y que contempla a sus semejantes con escepticismo, de modo que se mantiene alejado, deseando estar a su lado; quizás pretendo demasiado, puede que sean siempre mis rarezas, ya que acabo por volver a mí. Lo he podido comprobar en Lisboa, ciudad antigua y señorial, donde la gente no se irrita y las casas se visten de azulejos, para luego dejar que se vayan desvistiendo despacio y descubran, a la vez, su esplendor y su miseria.


Sostiene que me inclino por Alfama. Y quien no.. Es una pura cuesta hecha recoveco, humilde en sus gentes de la parte baja, según subes de la Baixa, y que me regala todo aquello que impregnaba mi niñez, desde la ropa tendida a la calle y los colores de las casas, hasta el aroma perfumado de las sardinas asadas, que tiñen de cálidos colores mis añoranzas.


Así que a poco de llegar me perdí en la noche de una travesía cualquiera, sin saber bien a donde me conducía tanta escalinata, pero guiándome por las estrellas, por el fado que llegaba de algún sitio y por el olfato. Caminos de soledad, rutas de saudade .... ¿A qué apoyarme en quien se fue y nunca volverá?. Recurro pues a lo que tengo, por patrimonio mi memoria, por capital mis recuerdos...


Sostiene que de tan absorto, caminante de mis sueños, me dan las tantas y termino contemplando la mañana desde un mirador cualquiera. Allá abajo la Plaza del Comercio, más lejos el puente 25 de abril y a los pies de Alfama, por ese lado, la Baixa. Y ya puestos desciendo hacia la mar, que es en este caso de Palha y rio Universal ...


Sostiene que la mar hace sentir lo mismo a las personas, sean de donde sean. Permite que nuestra mirada se pierda más allá de toda realidad, en el espacio donde solo existe la imaginación. Puede que por eso los lisboetas situasen al cabo de la rampa que desciende al Estuario, en el centro de la plaza del Comercio, dos columnas... Recuerdo Venecia, la Piazzetta... Quien se atreva, sabiendo el misterio, a desafiarlo y pase entre ambas columnas, nunca tornará a puerto. Retar al destino es peligroso.


Sostiene que camino despacio y que más que ir a algún sitio, es un lugar el que me llama. Sin saber bien como, entro en la plaza del Rossio, o de don Pedro IV que tanto da, y cuando levanto la vista distingo la terraza del café Nicola. Sonrío.. El café donde una portuguesa se decidió a entrar por primera vez en un mundo de hombres. Me aposento en su terraza, dispuesto a que mi mirada se derrame sobre cuanto personaje se ponga a tiro y pido una bica; el pingado siempre me pareció un quiero y no puedo, tanto aquí como allí.


A la atardecida me dejaré caer por Fabulas, en Garrett 19, para comenzar a perderme en la nebulosa.. Aunque antes acudiré a Chineza, que hay que reponer fuerzas y un golosito como yo no pierde nunca comba. Iré a que me corten el pelo, que me gusta que me soben y magreen en la forma que sea, y una buena peluquería, de esas de toda la vida, en la que te dan masaje y te preparan con paños fríos y calientes, vale su peso en oro.


La peluquería está frente A Brasileira, en el Chiado, y era el café de Pessoa, en cuyo honor mantienen donde solía sentarse un velador junto con su estatua; a su alrededor revolotean cual mariposas junto a la luz los turistas, que nunca viajeros, atentos a sacarse fotos y vídeos sentados al lado del escritor, mientras los lisboetas pasan sin mirar. ¡Vida cansada la del turista, que no paladea la existencia del lugar donde está y reduce casi todo a sus imágenes cuando ya se ha ido!.


Descendiendo del Chiado hacia la Baixa paso junto a alguna tienda de buen ver, que aprovecha los arcos formeros externos de cimentación de la iglesia del convento del Carmo. Para todo hay que tener estilo, hasta para vender riqueza, lo que contrasta con la exhibición "ostentórea", que dijo aquel, del rojo colorido de cierta entidad financiera española omnipresente aquí.

Dejo solitaria como siempre la plaza del Comercio, reposo de José I, lugar de paso donde los haya y como todos, sin existencia que la fecunde verdaderamente. Entro por la rua del Arsenal y paso cerca del tranvía, recordando lo complicado que es aquí sacar sus pases de 24 horas, que les digan lo que les digan se consiguen en las taquillas del metro. Ni estancos, ni quioscos, ni porras.. Aunque bien mirado, atendiendo a lo que cuesta una carrera en un taxi... Madrid 30 y aquí 9 para lo mismo.


Vuelta a Alfama, que ya anochece. Sostiene que no hay mejor manera que tomar el 28 e ir subiendo hasta la altura del mirador de Santa Luzia y ya en él dejarte ir, rodeado de parejas que se arrullan con promesas a través de sus miradas. Acodado en su barandilla, dejo que naveguen mis sueños.. Muy cerca, junto a Norberto de Araujo y el Museo de Artes Decorativas, encontrarán terrazas variadas y hasta parranda; tengan cuidado con los asadores en la calle, que el olor es bueno, pero trabajan con llama y no con brasa cuasi apagada, y lo que sale parece venir resequío de las calderas de Pedro Botero.




Los olores, de tan plenamente táctiles, me arrastran. Se almuerza y come -que lo de cenar, para un viejo caballero, no deja de ser extranjerismo- algo antes que en España, por lo que el viajero debe estar atento, no sea que que se quede a verlas venir si llega tarde a Portugal. En Alfama hay demasiado turismo y eso es siempre veneno para la comida. Busquen y prueben, arriesguense, que quien quiere peces tiene que mojarse el culo. Y puede que mientras se zampan unos quesos verdaderamente buenos, un bacalao guisado con ellos o un pulpo con tomate y arroz -¡por favor, no se hagan los graciosos con el polvo, qué resultarán patéticos!-, acompañados de unas excelentes patatas, les canten un fado en una callejuela cualquiera...


Sostiene que hay que plantarse en Belem y desde su torre contemplar la fuerza de la naturaleza, pues antes del terremoto del XVIII aquella estaba situada en el centro del río y hoy descansa en una de sus orillas. Y no es el asunto cosa baladí, que a poco desemboca el Tajo en el Atlántico y la anchura no es precisamente poca.. Es buen ejercicio mirar por avante y comparar lo que dejamos por la popa, que este es país de marinos y hay que disfrutar de sus palabras, así que no olvidemos que, en comparación con la desembocadura, al Estuario hasta lo cruza el puente de Vasco de Gama..




Habrá que regresar. Sostiene que para alojarse en Lisboa, en Alfama, es buen consejo hacerlo en el Solar dos Mouros, justo bajo el Castillo de San Jorge. La cosa no es fácil, pues entramos en territorio Michelín, solo tiene trece habitaciones y ningún ascensor; si a eso unimos que preferirán contemplar el Estuario a sus anchas nos queda una en el tercer piso, otra en el cuarto y otra en el quinto de la fachada al mar de un viejo palacete lisboeta que luce un bonito color rosa..


Todo él está dedicado al Arte, en concreto a la pintura de las Vanguardias. Los cuadros, auténticos, llenan sus paredes, tanto en el hall como en las habitaciones, que disponen además de una pequeña biblioteca sobre Arte Actual, nutrida tanto de libros como de revistas. Sostiene que no hay nada mejor que mostrar mi habitación, así que estaré encantado de disfrutar de su compañía ..



Solo me queda aconsejarles que hagan como yo y acudan a Lisboa cuando celebra a mediados de junio sus fiestas. Y es que San Antonio de Padua era lisboeta y se llamaba Fernando, pero ya entonces la cosa debía ser como hoy lo del fútbol. Tiene su iglesia junto a la catedral y es venerado por sus paisanos mediante guirnaldas que cruzan las calles de Alfama y unos pequeños altares que ponen en las ventanas de las casas...

Sostiene que me gustan los portugueses...