La vida en rosa

La muerte del Arlequín

Pablo Ruiz Picasso
1906
Aguada sobre cartón. 68.5 x 96 cm.
Colección particular

¡Tengo los huesos molidos!. Ya no soy joven y la vida del circo es dura. Pchs.., ¡qué se le va a hacer!. Y, para colmo, se nos muere "Arlequín". Creo que está en el carromato; ese español, el "pintamonas", era íntimo amigo suyo. Seguro que está velándole; iré a ver..

¡Vaya cuadro!. El muerto, parece que reza; el hijo de Pierrot -obcecado e incrédulo- a punto de darle un pellizco, pues cree que está dormido; el segundo arlequín, espectador de sus propios sueños y el español pintando.
¡Con lo bien qué se llevaban los arlequines!. Dignos herederos de la "Commedia dell'Arte", todo el día dando volatines y haciendo payasadas, como buenos saltimbanquis. Y ahora mira al vivo.. Tiene la mirada perdida, ajena a todo, como sí estuviera en otro lugar.. ¡Qué contraste!; dos arlequines tan próximos físicamente y, sin embargo, ¡qué vacío les separa!; un espacio gigantesco, el que hay entre la muerte y la vida, entre la verdad y la mentira... Esa mirada habla por si sola. Y, a la vez.. ¡Qué silencio!. ¡Cómo destaca el estático silencio de las figuras!. Me impresiona; es el tiempo detenido..

{Y "Eloryn", en un maravilloso comentario, que nace de la finura de su preciosa mirada, añade: "Sí, “La muerte del Arlequín” pero no del que yace, sino de los que observan. Parecen más muertos que él. La expresión distante y seria en el caso del más mayor, incluso el tono más pálido de su piel o los colores de su traje, menos nítidos que los del Arlequín. Son como fantasmas que contemplan a alguien que duerme, quizás anhelando volver a sentirse vivos. Y el Arlequín, en cambio, parece que en cualquier momento va a despertarse y reírse de alguna broma. Son los dos espectadores los que me transmiten un sentimiento de pena. Y en la parte inferior, una de las sombras me parece que tiene forma de perro. Con la cabeza levantada, mirando la escena, como si intuyera la presencia de esos fantasmas".}

¡Y como pinta el españolito!. Un poco de agua, rojo, azul, amarillo... ¡Ahí va!. Está "sacando" el rosa mezclando el rojo y el amarillo..; ¡y el verde, del azul y el amarillo!. Parece magia.. Diluye, más o menos, el color en agua y modifica la tonalidad.. ¡Qué fácil parece!.
A pesar de la muerte, y por lo que voy viendo, el cuadro es cálido; ¡es tan rosa!. Diría que casi todo él es de ese color..
¡¡Es impresionante cómo está creando el arlequín!!. Está manchando de verde el fondo rosa.., ¡y es que estoy viendo el cuerpo!. ¿Y los dedos de las manos?; ¿y los cuellos, y las cabezas?.. ¡¡Los ha desarrollado mediante una sola línea contínua, en un trazo!!. Que bestia... Este tío cualquier día pinta una paloma sin levantar la mano, en un único trazo, con una sola línea.. Esperar y ver..
¡Y poco más!. Unos manchurrones blancos.., y aparece una almohada; desliza el pincel con un azul aguado.., y ya estoy viendo la cama; un poco de rojo, cuatro líneas, algo de verde y unos trazos blancos..., y nunca ví tanta añoranza ní sentí tan denso al otro arlequín.
¡Qué técnica!. Las sábanas soportan el cuerpo, lo sitúan en el espacio.. La almohada, tan clara, resalta la importancia del retrato.. Una gran mancha, de un desvaido azul, proyecta la cabeza del segundo arlequín hacia adelante, dándole profundidad.. ¡Pero es qué sucede lo mismo entre esta cabeza y la del niño!; ¡y entre el niño y el cuerpo muerto del arlequín!. ¡Qué maravilla de composición!... Cuatro planos situados en profundidad -cuerpo, niño, cabeza, mancha-, logrados a base de superposiciones...

Mirándolo bien.. No sé sí está retratando al muerto o se está pintando a si mismo. ¡Verdaderamente se parecen mucho!. Creo que se están "fundiendo"; está pintándose de arlequín.
No sólo son idénticos los rostros del español y del arlequín sino que su espíritu es el mismo. Y es que el arlequín es la máscara más lúdica y la que más parodia las intenciones de los cómicos; levanta la cortina que hace opaca nuestra existencia, la de la gente del espectáculo, y se disfraza, sólo, para disimular la fragilidad de nuestra esencia. Y un artista siempre es un espectáculo; cuando obra, actúa.
Creo..; creo que está recogiendo al arlequín porque es el personaje genérico y simbólico del grupo de los artistas del circo. Y los personajes del circo no son alegres sino trágicos, porque evocan a la vez la comedia y el drama. Van en busca de una tierra elegida que ponga fin a su eterno exilio, a su vida nómada. Como le sucede ahora al español, que aún busca asentarse en París.

Creo que los personajes del cuadro funcionan como interrogantes de su obra. "Arlequines y saltimbanquis son una metáfora, sentimental y triste, de la vida humana", como escribe Valeriano Bozal. El arlequín, como sus compañeros, vive en un espacio propio, que a la vez le es ajeno y que le aliena; todos ellos son enigmáticos, porque parece que no pueden escapar de su condición.
Está absorto en una existencia dedicada a un arte contrapuesto a la sociedad en la que vive, porque es un payaso que se pone, paradójicamente, la máscara de la sinceridad y de la confesión. Y no olvidemos que todas las máscaras son confesiones.
No obstante, el disfraz y la máscara aparecen en la pintura como elementos lúdicos y dramáticos, pues la figura del saltimbanqui nos revela que la condición humana está preñada de la amarga conciencia de sí misma.
Es puro Simbolismo.

¿Y qué es un pintor sino otro personaje del circo de la vida?; ¡vamos, digo yo!. Pretende también dar a luz la existencia de todos nosotros; presencia la representación de nuestras vidas, y de su vida.. Aprecia las tragedias diarias, llenas de dramas y de comedias. A veces nos parodia, en ocasiones nos refleja con exactitud... Depende. El Arte es sentimiento y el sentimiento transmite la vida en estado puro.
Recuerdo que hace poco le oí decir a Pablo, el pintor: "Todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista y no del sujeto. Este último sólo es un factor accidental, ocasional. No es él quien desenmascara al pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo, se desenmascara a sí mismo".
Van "cuadrando" las cosas.. El arlequín, con sus parodias, y el pintor, con sus cuadros, pretenden explicar como somos; así que le sustituye en el cuadro.. Pinta un arlequín, pero es él quien se autorretrata. Ambos son máscaras de la Comedia, símbolos de un mismo personaje.

El cuadro parece que está casi acabado.. ¿Qué querrá decir con él?. Ha pintado un fallecimiento.. Algo acaba.. Estamos en 1906 y, quizás, con "La muerte del Arlequín", desaparece simbólicamente esta figura emblemática. Entierra el disfraz porque se acaba momentáneamente la vuelta sobre sí mismo.

¡Cosas de artistas!.