Carmencita jugando

"Carmencita jugando"
Antonio López García
1960

"Manifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros". Así define el Arte el diccionario de la R.A. E. en una de sus acepciones más completas... Pero, ¿se puede definir el Arte?; ¿conviene hacerlo, sí es que es posible?..
Porque definir es limitar y el Arte es también Belleza.. ¿Se puede limitar la Belleza?; ¿y qué es la Belleza?. ¿Quién se atreve a decirlo?.
Fijaros que el diccionario exige desinterés al concebir la obra. ¿Fueron desinteresadas todas las obras -¡tan admiradas!- realizadas por encargo del mecenas de turno?. Una cualquiera.., veamos.., por ejemplo la Capilla de los Papas -la Sixtina-, creada por Miguel Ángel Buonarroti bajo el impulso del papa Julio II...
¿Por "amor al arte"?. Y ahora, ¿ya no hay Arte, pues todo se compra y se vende?; ¿de qué comen y viven los artistas?. ¿Sólo son arte las obras de vírgenes y santos -de las que hay tantas, dicho sea de paso, porque entonces la Iglesia tenía el Poder y el dinero-..?.
¿Y los recursos, los medios, para llevar a cabo la obra de Arte?; "..plásticos, lingüisticos o sonoros". ¿No hay Arte en la Imagen -cine, video, fotografía, informática-..?.
No; el Arte se justifica por sí mismo, pues es Arte antes que Tema, y se representa a si mismo, pues se percibe de forma individual según la sensibilidad de cada persona.
Dejemos de poner puertas al campo.. ¡No améis el miedo!. Dejad que se abra vuestra alma y que se emborrachen los sentidos...
Sí hacéis eso va a ocurrir algo fantástico.. Comenzaréis a escuchar.. Poquito a poco iréis percibiendo lo que otros quieren decir; no las cosas evidentes, no aquello que se ve, sin mayor esfuerzo, al abrir los ojos. ¡No!. Os irán llegando en suaves oleadas los sentimientos ajenos, el palpitar de otros corazones, el calor de sus sentidos.. -y a veces sus heladas-. Os iréis bañando en vida.. Y, sí persistís, llegaréis a vivir sin soledad.................
Cuando os situéis frente a una obra no permitáis que vuestra primera idea sea: ¿la entiendo?; ¡y qué más da!. Mirar.., mirar.., y volved a mirar. Colores, detallitos, algo que resalta, ausencias...
Y sí no os gusta.. ¡Magnífico!. Lo triste es que os guste porque esté en un museo o lleve tal firma..
Y esta introducción ha venido a cuento de "Carmencita" y de Antonio López García, pintor español que, sí bien, podría considerarse técnicamente como hiperrealista, parece haber heredado de Velázquez o Zurbarán su magia lumínica, lo que le aparta de esta corriente y le convierte en un autor único, simbólico y enigmático, para él que el proceso pictórico es de tanta importancia como la obra terminada, lo que le sitúa de lleno en las "vanguardias".
En el film de Víctor Erice "El Sol del Membrillo" -en el que comenta la dificultad de reflejar los rayos de sol que bailan y juegan entre las hojas del membrillero-, podéis ver y oir al pintor reflexionar sobre el objeto pictórico, la actividad artesanal y creativa, y su constante preocupación sobre el paso del tiempo. Destacan en su obra las pinturas que narran sus crónicas familiares, a modo de retratos o bodegones, y sus vistas panorámicas de Madrid. He elegido entre sus cuadros tres sobre "ella", sobre "Carmencita". Así que empecemos viéndola jugar...

El artista se olvida de los clásicos y desplaza del centro al personaje principal.. También pierde de vista el detalle; no hay tanto dibujo como imagen. "Carmencita" es poco más que un abrigo y un manchón de pelo negro.. Pero es; desde el primer instante atrae mi mirada. La siento concentrada, volcada en el juego; subió a la terraza con sus juguetes, "creó" su hogar y soñó...
Dicen los aborígenes australianos que vivimos mientras álguien nos sueña.. Y "Carmencita" hace vivir su casa, la convierte en un hogar, pues sueña la vida.. Así nacen las cosas, pasito a pasito, sin mayor importancia, como quien juega..
Antonio López nos grita, desde esa espalda de un abrigo gris, que no nos preocupemos de lo importante, porque sólo lo es aquello en lo que creemos y en lo que volcamos nuestro esfuerzo. Por eso jugar es importante; porque "Carmencita" está poniendo alma, corazón y vida en cuidar su pequeño mundo. Por eso está tan viva; porque sueña y se entrega...
Su muñeca está enferma; la ha acostado.. Además hace frío, aunque hay árboles en flor.. Será un día de esos extraño, en que algún turulato escribió:

Lágrimas de mujer
flores de ternura
de tu llanto nacen
rosas de primavera

"Ella" se afana en la cocina, con su pequeño mortero y su sartén.. A su lado tiene.. ¡un orinal!. Detrás, la máquina de coser..; ¡cuanto cuesta salir adelante cada día!. Más allá, un catón, una jarra con agua, el dormitorio.. Nuestro pequeño mundo... Gracias a que existe tenemos refugio y calor. Y vivimos.
Y el artista sabe que la vida es sencilla. Le tiembla la mano cuando iza la traza oscura de cada árbol o cuando el emparrado avanza hacia los lados.. Resume la vida femenina en un pueblo en la mancha negra de un vestido y un moño..
¿Líneas rectas?; las que al cortarse forman tres planos -el suelo de la terraza y las dos paredes del murete-, pues las dos chimeneas y los tejados son más color que dibujo..
¿Y el resto? Lluvia del arco iris.. El artista ha ido pincelada a pincelada, tono a tono, dejando que llueva color y luz en el campo..
Difumina el fondo.. Lo importante es aquello que tengo entre las manos; no os perdáis en divagaciones. Atended a lo próximo, que ya llegará el día...
Y el artista, que sabe que está hablándonos de la vida, da calor al cuadro. Predominan los ocres, los amarillos, los blancos.. El frescor del verde, humedad.. Sin grandes trazos, extiende el color, funde suávemente los aledaños..
Pero quiero jugar. Carmencita espera..