Una más...

En Febrero le descubrieron a mi mujer un bulto en el útero; lo llamo bulto porque los médicos los llaman de muchas maneras y los enfermos no saben que significa cada uno de ellas, así que prefiero perder precisión en pro del entendimiento. Por cierto, ¿no creen que los facultativos deberían hacer lo mismo?. Precisión hacia ellos, entendimiento hacia el enfermo.
Tras hacerle una exploración exhaustiva, se lo extirparon. ¡Qué bien, a disfrutar tranquilos...!. No fueron así las cosas. A finales de Mayo, a causa de unas pérdidas de flujo, una nueva exploración descubrió otro bulto, esta vez en uno de los ovarios.
La cara de la ginecólogo fué un grito silencioso. Mi mujer preguntaba: ¿Cómo no lo vistes en Febrero?; la respuesta fué clara: En Febrero no estaba; se ha desarrollado en tres meses.
La operaron en la última quincena de Junio. Desde que nos casamos vivimos separados de nuestras familias, tanto en España como en otros paises; nos hemos acostumbrado a prescindir de su presencia. Tanto, que esos.. encuentros familiares que se producen en ocasiones como esta nos resultan.. ¿extraños?, como poco.
Así que fuimos solos a la clínica el día que la citaron para operar y solo me quedé cuando la bajaron al quirófano.
Que rara es una habitación sin cama, sólo con un diván y un sillón reclinable.. Demasiado espacio. No hay ruido alguno. Lo único vivo es la ventana.. Tras ella se ven casas y sí te fijas aprecias algún cuarto de estar, quizá una cocina.. Personas haciendo su vida diaria, rutinaria y normal. Vida..
Tú no. Estás parado en el tiempo. Piensas; recuerdas. Ilusiones, risas, llantos, errores, preocupaciones, esfuerzos, triunfos, derrotas,.... Recuerdas 33 años de vida. ¿Vida de quién?; ¿de ella, tuya..?. Empezó siendo la vida de una mujer y un hombre jóvenes; hace no sé cuanto ya que es la vida de una pareja. Nada podría entenderse del uno sin el otro.

Y en ese instante sientes un profundísimo vacío.

Pasan las horas. Llega uno de nuestros hijos. Es ya un hombre, pero aún es joven; no curten su ánimo ricas cicatrices ní se apoya su espíritu en el sabor placentero del saberse vivido. Se lo notas en su compostura; se controla, quiere estar junto a tí, pero le puede su propio miedo. Y te enternece; y eso te da una gran fuerza. No hay mejor apoyo que compartir esperanzas...
Al cabo..., se abre la puerta de par en par; entra deslizándose la cama y, sobre ella, mi otro yo. Nuestro hijo, con sensible y cariñosa cortesía, respeta el encuentro, presenciándolo en silencio.. Luego, también se acerca. Y se entrega, como un niño, a su madre.
"La operación ha salido bien, pero en estos casos no se puede decir nada hasta que se sepa el resultado del análisis de anatomía patológica"; la afirmación es rotunda, sin concesión alguna. Sólo queda esperar.

Ayer la dieron el alta. No hay cáncer. Un bulto, ya lo dije al principio...

(A nuestros amigos "de a pie" ya les dimos las gracias por sus nervios compartidos. A los que me visitáis aquí, lo hago ahora. Un "blog" recibe muchas acepciones, entre ellas la de diario, cuaderno que recoge la íntima palabra.
Ayudan las explicaciones que me doy al escribir, pero vuestra presencia, aunque lejana, y vuestras opiniones son importantísimas. Gracias. Sí queréis compartir mi alegría abrir el enlace...).