Mira papá...

Me han dicho que hable de amor. Y yo que se de eso...

Silencio. Pasos al fondo del pasillo; la enfermera, seguro.. ¿A ver..?. Creo que el boli está ahí en la mesilla, junto al vaso; el bloc, en el cajón.. ¡Ya los tengo!. Y ahora a escribir; hasta las cuatro no entrarán a cambiar los goteros. ¡Por favor, dame fuerza Dios mío, que sepa hacerlo!.
Por lo menos ya tengo el título.. "El Hada de las Estrellas"...

Merendó hace rato. Está en su cuarto. Lee un cuento en un bloc barato, de tapas coloradas y papel cuadriculado. Concentrado, casi no respira, rebulle de vez en cuando, mientras lee despacio, siguiendo las letras con el dedo. Cuando lo acaba, se queda en silencio; luego se levanta y se acerca a la ventana. Ha anochecido. Mira al cielo, sin luna, obscuro, sin estrellas..

El padre está en el cuarto de estar. Con el ordenador. Silencio. No oye a su hijo que se acerca. El niño se pone a su lado.. Papá..; mira a su hijo.. ¿Si, qué quieres Víctor?.
- No hay luna. Ni estrellas.
El padre le mira; luego mira distraído durante un instante hacia la ventana, negra. Pues.., no se.
- Mamá se ha olvidado.
El padre se gira despacio. Acaricia a su hijo, suavemente, y le mira; Víctor, mamá ya no está.
- Lo se. Además, lo pone aquí. Ahora es el Hada de las Estrellas.
El padre mira el gastado bloc de cocina de su mujer.. Charo.... Su hijo lo tiene en las manos.
- El Hada de las Estrellas las pone en el cielo cada noche. Y a la luna, también.
- Víctor..
- Mamá me lo explica aquí. Me contó lo que pasaba. El Mayor Viajero del Mundo necesitaba al Hada de las Estrellas y eligió a mamá. Por eso ha tenido que irse. Pero hoy se le ha olvidado iluminar el cielo..

Leer