Le Chef

Hoy en día soy un buen cocinero, aunque flaqueo a la hora de imaginar postres. Y me considero bueno porque puedo prescindir de recetas e ingredientes, guisando por instinto y utilizando los alimentos que tengo a mano.
Aunque dicen que tengo un fallo. Me acusan -infundadamente, a mi entender- de que mancho mucho y luego recojo poco. ¡Hombre por dios! -que dice una amiga mía-. ¿Cuando se ha visto que un artista se preocupe de menudencias?.
Pero no siempre ha sido así, no. Que nadie nace enseñado. Y mis pifias han sido de las que pueden pasar a la historia, porque valiente..., eso si, ¡soy un rato largo!.
En mi casa aún recuerdan una comida, "experimental" como la de mi colega Adriá. Se me ocurrió que podía hacer una crema de mejillones agridulce. Cometí dos errores; me atuve a una receta y la preparé por primera vez el día que había invitado a mi familia.. política.
Cuando probé la crema me resultó dulce, así que corregí.. y me supo salada..., así que.. "Tengo que partir de cero" discurrí.. Así que hice un poco más... Y vuelta a empezar... Así que...
Cuando recuperé el tino tenía ante mí un perolo de considerables proporciones, lleno hasta los bordes, de un color blancuzco, y que unas veces sabía a leche condensada y otras a pura sal marina.
Miré atónito mi obra... Una sonrisa maligna iluminó mi cara... ¡Jaaaaaaaaajaaaaaaja!. E histérico perdío serví el condumio.
¡Oigan, qué educada es la gente!. Entre sonrisas y amena charla comenzaron.. Segundos más tarde se podía oir el vuelo de una mosca. Se miraban unos a otros.. De cucharada a cucharada transcurría un siglo...
Perverso, les dije: "Sí alguno quiere repetir, tranquilos, que sobra". Un cuñado mío levantó la vista y mirándome a los ojos me contestó: "¡Cago'n la leche, que no hay dios que se lo coma!".

Pero esto es sólo el aperitivo de lo que quería contarles. Realicé mi obra cumbre a poco de casarme. Un sábado pensé en hacer un estofado de garbanzos para comer al día siguiente. El caso es que se me olvidó ponerlos a remojo la noche anterior...
Cuando la mañana siguiente me dí cuenta, recordé que mi madre echaba, a veces, una pizca de bicarbonato para ablandarlos. ¡Solucionado!. Además los haré en la olla exprés; les tengo unos minutos más, pongo el fuego a tope y no hay garbanzo que se me resista, pensé.
¡Dicho y hecho!. Preparé la olla, puse agua, los garbanzos y ¡yo que sé que más!; luego el bicarbonato... Y para no fallar, ¡nada de pizcas, cucharón!.
Encendí el fuego, coloqué sobre él la olla exprés y aguardé impaciente, orgulloso de mi habilidad, seguro de mi éxito...
La olla era de aquellas antiguas que tenían un pitorro sobre la tapa, en el que se ponía una pieza perforada cuando comenzaba a salir vapor, momento desde el que comenzaba a contarse el tiempo recomendado.
Pasaron unos minutos... Y de pronto: ¡¡Pppprrzzzusssssss!!. Discúlpenme, ¡pero el artilugio soltó un pedo de no te menees!. Por el pitorro, si.
Atraida por el ruido, mi mujer acudió a la cocina. Me miró. Y luego miró en silencio la olla, contemplando como por el dichoso pitorro salía sin pausa una pasta blanquecina, de aspecto mugriento, que iba, primero, enroscándose sobre la tapa de la olla y luego resbalando por los bordes hacia la placa....
"Por favor, procura que los churros no queden poco fritos..", me dijo antes de alejarse.